柳西
“一粒沙里見(jiàn)世界,一朵花里見(jiàn)天國(guó);手掌里盛住無(wú)限,一剎那便是永劫。” (英國(guó)詩(shī)人Blake)
話說(shuō)晚年蘇軾,經(jīng)友人介紹,傾所有買下一宅。入住前散步鄉(xiāng)間,忽聞婦人哀號(hào)聲,循聲去問(wèn)究竟。婦人含悲泣告,祖屋被不肖兒賣出。得知那屋正是自己新購(gòu),蘇軾取來(lái)契據(jù)當(dāng)面焚毀,喚其兒接母回原居。數(shù)月后,他去世在寄居之宅……《好官蘇軾》,理政惠民,一樁樁事跡令人“腦洞大開(kāi)”——原來(lái)“濟(jì)天下”是“大文豪”主旋律,做詩(shī)文乃小插曲!王國(guó)維所言極是,“茍無(wú)文學(xué)之天才,其人格亦自足千古”;沒(méi)有偉大高尚的人格,何來(lái)文學(xué)之高格?
運(yùn)輸方式二選一,競(jìng)利益交錯(cuò),牽一發(fā)而動(dòng)全身——《清朝首次“漕糧海運(yùn)”與護(hù)航將領(lǐng)關(guān)天培》,見(jiàn)微知著,封建中國(guó)走向近代文明何等蹣跚艱難。
《楊靖宇烈士身后事》,驚天地,泣鬼神!冰天雪地里抵抗追兵多日后,楊靖宇拒降戰(zhàn)死。日軍頭目不解這位大名鼎鼎的抗聯(lián)司令為何能在絕境中抵坑那么久,令部下剖開(kāi)遺體腹部查看——餓得變了形的胃里無(wú)丁點(diǎn)糧食,只有未消化的草根、棉絮。殘暴的敵人競(jìng)為之震撼和折服……
識(shí)其大,一情形足矣;見(jiàn)其全,需了解更多。若以為抗聯(lián)與強(qiáng)敵周旋十四年單憑精神、意志和勇氣,那就難免以偏概全了。自創(chuàng)宿營(yíng)妙法,抵御野外嚴(yán)酷;行軍打仗盡騎母馬,不懼高頭大馬日軍;手雷引信難“磕”,槍托包塊鐵皮;寒天槍械故障,特制母雞槍油搞定……《東北抗日聯(lián)軍的武器、裝備和戰(zhàn)斗生活》,幾近封存歲月的大量情節(jié),細(xì)膩勾畫(huà)了這支人民武裝的真實(shí)面貌:因地制宜、隨機(jī)應(yīng)變的抗戰(zhàn)智慧,鮮活顯現(xiàn)。
婉轉(zhuǎn)曲折之密,千鈞一發(fā)之機(jī),藏匿來(lái)往細(xì)節(jié)中。
抗戰(zhàn)時(shí)期,周恩來(lái)曾給予胡風(fēng)細(xì)致的關(guān)照和教誨。讀《政治家周恩來(lái)與文人胡風(fēng)》,各自的人格形象躍然紙上:一個(gè)寬厚細(xì)密,一個(gè)堅(jiān)貞秉直。其實(shí),兩人那段極不平常的交往歷史里,許多細(xì)節(jié)耐人尋味——詮釋著各自的“格局”。
人的格局,即眼光、胸襟、膽識(shí)、人格與有關(guān)作為構(gòu)成的組合體。格,對(duì)事物認(rèn)知的程度與特點(diǎn);局,認(rèn)知范圍內(nèi)所做的事情及其效果。作為中共的領(lǐng)導(dǎo)人和統(tǒng)戰(zhàn)路線首要踐行者,周恩來(lái)氣度恢弘,睿智縝密;信念堅(jiān)定,又與時(shí)俱進(jìn)。左翼文人、魯迅“嫡傳弟子”胡風(fēng),風(fēng)骨卓然、才情洋溢,繼承恩師精神遺產(chǎn)投身“火熱現(xiàn)實(shí)”,卻拙于順應(yīng)時(shí)勢(shì)、不善處理人事,當(dāng)“時(shí)代不解風(fēng)情”,難免坎坷。
悉心體察,立體思考,大千世界,看得真切。