揮不去的童年

賀思嘉

摘要：孫犁小說創(chuàng)作中的深層沖動在某種程度上而言，源于其無法排遣的童年情結(jié)。這種情結(jié)由主客觀兩個因素共同形成，具體表現(xiàn)為豐富多彩的女性形象、濃郁的家園情懷，追求純美人性三個方面。這也使其藝術(shù)風(fēng)格迥異于同時代的其他作家，擴(kuò)大了作品的審美內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：孫犁；小說創(chuàng)作；童年情結(jié)

一

每個人都有屬于自己的童年。對于情感豐富的作家們來說，童年的記憶是一筆寶貴的財(cái)富。成年后，一些浮光掠影的淺層印象，猶如滿江春水悄然流逝了，而那些童年時代埋下的、長期縈繞在心田的各種情感因子，經(jīng)過歲月波濤的沖洗，卻依然沉淀在記憶的土壤中，潛滋暗長，成為一種永遠(yuǎn)也無法排遣的情結(jié)。當(dāng)作家們執(zhí)筆為文時，這些情愫便不自覺地沖破意識的堤防，流布于筆端?？梢哉f，幾乎沒有哪一位作家能拒絕童年生活記憶的眷顧。然而，在作家群體中，像孫犁那樣經(jīng)常直言不諱地提到童年情結(jié)對自己創(chuàng)作的巨大影響的，似乎也不多見。

1913年，孫犁出生在河北省安平縣東遼城村。雖然家境清平，衣食難繼，然而孫犁的童年生活是愉快的。他曾經(jīng)不止一次說過：“人的一生，真正的歡樂，在于童年?！薄皩τ谖遥绻f也有幸福的年代，那就是在農(nóng)村度過的童年歲月?！蓖甑纳顖鼍?，童年的情感體驗(yàn)，對作家產(chǎn)生了難以磨滅的影響。對于“幼年的感受，故鄉(xiāng)的印象，對于一個作家是非常重要的東西，正像母親的語言對于嬰兒的影響。這種影響和作家一同成熟著，可以影響他畢生的作品。”這是孫犁對自己創(chuàng)作的最好闡釋。

與其他作家略有不同的是，孫犁對自己創(chuàng)作中的童年情結(jié)有自覺的、清醒的認(rèn)識，并在創(chuàng)作中自覺地追求。根據(jù)德莫斯等心理學(xué)家的考察，在成長的過程中，人的出生意象和童年意象能夠“執(zhí)著的活躍于許多成年人的內(nèi)心世界”，成為他們畢生的追求。孫犁正是如此。在他的大量作品中，總是試圖再現(xiàn)童年生活的記憶，重演童年生活的場景。在《鐵木前傳》這一表現(xiàn)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動如此嚴(yán)肅重大的主題的作品中，作者仍然不能釋懷兒時的記憶。小說一開始，便通過兒童的視角，極力渲染木匠勞作的歡樂：“叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)母徛曇簟薄澳切苄苋紵幕鸸狻薄岸嗝匆T人”，多么“可愛”啊！小說的結(jié)尾，作者更是加入了大段的內(nèi)心獨(dú)白：

童年啊，你的整個經(jīng)歷，毫無疑問，像航行在春水漲滿的河流里的一只小船……

然而，就整篇小說而言，該段文字似乎游離于整個故事之外。作者甘于冒著破壞全文結(jié)構(gòu)的危險(xiǎn)，也要打開童年情感的閘門，一泄為快。這份執(zhí)著，也折射出童年情結(jié)在孫犁心中郁結(jié)之深。

根據(jù)弗洛伊德的精神分析學(xué)說理論，人的意識分為潛意識和意識。在心理黑箱中，只有一小部分心理現(xiàn)象浮在上面，而絕大部分則沉入箱底，成為無意識。并且，“不但無意識的心理過程遠(yuǎn)比有意識的心理過程玄虛奧妙，而且無意識是第一性的，意識是第二性的?！睙o意識在深層次上決定著意識的來源，決定著人們思維、情感和行為的外在表現(xiàn)?！巴乱老∩钏茐?，都隨風(fēng)雨到心頭”，歲月的風(fēng)雨，早已侵蝕了那些童年記憶的表層印象，更多的童年體驗(yàn)被壓抑到了潛意識的層面。因此，孫犁的小說中，任童年的情感記憶像《鐵木前傳》那樣噴薄而出、酣暢淋漓的并不多，而大多數(shù)時候，這種童年情結(jié)，主要以一種隱性的、被偽裝的形式宣泄出來，主要表現(xiàn)在三個方面：對女性的依戀，對故園的眷戀，對純美人性的渴求。

二

孫犁的每一篇小說，幾乎都會塑造一位生動可愛的女性形象，《山地回憶》中天真、頑皮、純潔的小姑娘；大膽活潑，帶著幾分浪漫的吳召兒，溫柔賢淑的水生嫂，潑辣大方、頗具男兒風(fēng)范的雙眉，含蓄穩(wěn)重的春兒和秀眉，等等。孫犁對女性的關(guān)注、對女性的贊美，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般的作家。他曾這樣解釋道；“我喜歡寫歡樂的東西。我以為女人比男人更樂觀，而人生的悲歡離合，總是與她們有關(guān)，所以常常以崇拜的心情寫到他們。”但是，孫犁何以會有這樣的認(rèn)識呢？

當(dāng)我們將目光投向他的童年生活、內(nèi)心世界時，答案似乎清楚了。在孫犁的生活中，兩位女性支起了他的整個世界。一位是他的母親，另一位是結(jié)發(fā)妻子。在談到她們時，孫犁總是滿懷感激之情：“我的語言，像吸吮乳汁一樣，最早得自母親。母親的語言，對我的文學(xué)創(chuàng)作，影響最大。母親的故去，我的語言的乳汁，幾乎斷絕。其次是我童年結(jié)發(fā)的妻子，她的語言是我的第二個語言源泉。”關(guān)于母親，孫犁談得并不多，也許是不忍去觸動記憶的傷口。但這段文字，對母親的感激懷念之情溢于言表，無以復(fù)加。孫犁的結(jié)發(fā)妻子，從孩提時，便一直默默地關(guān)心愛護(hù)著他。后來，孫犁參加革命，兩人長期兩地分居，一別數(shù)載，她一個人任勞任怨、扶老攜幼，支撐著整個家庭。她的溫柔賢惠、體貼關(guān)懷，成為孫犁的精神支柱。正是這兩位女性，從孩童時起所給予孫犁的關(guān)愛，使孫犁的童年情結(jié)中，對女性充滿的無限的依戀。這種來自童年的情感記憶，較之成年人而言，少了一份理智，多了幾分單純、執(zhí)著，使孫犁筆下的女性帶有濃厚的童年想象的色彩，否則，便不可能是每一位都是正面、健康、令人崇拜、讓人向往的。也因此，我們便不難理解，一個刁潑、蠻橫的婦女，在《山地回憶》中，竟能幻化為質(zhì)樸熱情又不乏純真的小姑娘。

正是童年情結(jié)在潛意識中的翻動，當(dāng)作家以一種異性的眼光來打量生活中的女性時，更多地關(guān)注到她們美好的一面。在進(jìn)入文本時，便不自覺地將童年時代所形成的心理意象投諸所描繪的女性形象上，“用的多是彩筆，熱情地把她們推向陽光照射之下，春風(fēng)吹拂之中。”流溢出女性所能展示的所有美德：純美、善良、溫柔。《山地回憶》中的小姑娘，一出場便不乏頑皮、狡黠，把“我”戲弄一番后，當(dāng)看到“我”沒有襪子穿時，主動獻(xiàn)出自己珍藏多時的一塊布料，替“我”縫成襪子。小姑娘的形象也由單純進(jìn)而轉(zhuǎn)為異性的關(guān)切?！豆鈽s》里的秀梅，為了照顧一家抗屬，承擔(dān)起了一個本與自己毫無瓜葛的家庭的重?fù)?dān)；《荷花淀》中的水生嫂，雖然情感上與丈夫難舍難分，但仍理智地支持水生投身抗日。此外，《村歌》里的雙眉，《風(fēng)云初記》中的春兒，《鐵木前傳》中的小滿兒等，都搖曳多姿，流光溢彩，使作品中的男性形象黯然失色。這些女性，雖各具形態(tài)，卻都散發(fā)出母性的光芒，給男性以依賴感和親近感，猶如一片可以放下一切生活負(fù)累，停泊休憩的港灣。這正是兒童視角中的女性所具有的特性。作家的童年情結(jié)在這些女性形象上得到了充分的釋放。

家，不僅是社會的基本單位，更是人類情感的凝聚點(diǎn)，它早已超越了具體的物象，策劃功能為人類最重要的精神歸屬地。孫犁的許多作品，便彌漫著濃郁的家園情懷。

十二歲就離開家鄉(xiāng)的孫犁，關(guān)于故園，基本上是童年記憶。童年記憶中的故鄉(xiāng)，是一片寧靜溫馨、充滿人情美的世界，是一片無異己感、陌生感，可以讓心靈得到安寧的天地。那里有善講故事的德勝大伯，有一起玩耍嬉戲的兒時伙伴，更有牽腸掛肚思之深切的家。幾十年軍旅生涯，客居他鄉(xiāng)，孤獨(dú)寂寞的歲月，更加強(qiáng)化了童年形成的鄉(xiāng)土記憶。這種濃郁的情感積累，如果得不到釋放，作家便會感到郁悶，靈魂難以安寧。而創(chuàng)作便是宣泄情感的最佳途徑。孫犁就把大量的故園記憶浸潤到了作品中。他的代表作《荷花淀》，就是在延安期間，思念家鄉(xiāng)、父母、妻兒時寫成的。長期的戎馬生涯，獨(dú)處異鄉(xiāng)，在熱烈的思念中，家已完全變成了一個詩意盎然的形象，時刻在作家心頭涌動。水生抗日走了，雖是為了民族大義，然而水生嫂終究難舍，那份牽掛與思念，正是孫犁渴求溫暖的家庭生活，崇尚純美人性的寫真。

家是如此美好，人們才格外珍惜它、愛護(hù)它。對于那些畢生都系縛在土地上、期望以辛勤的勞作來獲得幸福的農(nóng)人們來說，家更具有特殊的意味，它維系著人生的整個價值和意義。童年時所形成的美好的家園記憶，使孫犁能更好地理解農(nóng)人們的家園情懷。也因此，孫犁對農(nóng)民自覺參加抗日斗爭有了另一種理解：“農(nóng)民抗日，完全出于自愿。他們熱愛自己的家、自己的父母妻子?！焙唵蚊髁说年愂?，勝過多少慷慨激昂的陳詞。既要為國，更為保家。對農(nóng)人們的樸素動機(jī)，作家給予了深切的理解?！秶诟馈分?，水生在家留宿一晚，第二天一大早便被妻子送上了船，分別是為了更早地團(tuán)聚。戰(zhàn)爭不是生活的內(nèi)容，追求美好安定的生活，感受日常生活中的幸福和歡樂，才是農(nóng)人們關(guān)注的重點(diǎn)。對于農(nóng)人們這種樸素的情感邏輯，作家在童年情結(jié)關(guān)于家園的情感記憶的觀照下，能夠完全理解和認(rèn)同。他似乎無心用那個年代大部分作家所推崇的階級理論、革命豪情去淹沒農(nóng)人們的家園情懷，相反，在作品中任期肆意流淌，構(gòu)造出真實(shí)、淳樸的心靈世界，擴(kuò)大了作品的審美意味。

閱讀孫犁的作品，我們總是詫異與他筆下描繪的世界之美：蘆花放白、水汽縈繞的白洋淀，搖曳多姿的女性形象。讀了之后，無一不讓人如飲瓊漿、如沐春風(fēng)，從身體到心靈都坦蕩之極。從革命戰(zhàn)爭中走來的作家中，孫犁的創(chuàng)作風(fēng)格多少有些另類。他似乎不熱衷于描寫波瀾壯闊、敵死我活的殘酷戰(zhàn)爭場景，也很少去表現(xiàn)徑謂分明階級斗爭風(fēng)云。他的作品，多把抗日戰(zhàn)爭的時代主題淡化為小說的背景，而著力挖掘生活中的人性美。生活總是復(fù)雜多樣的，有陰暗面，也有燦爛面。但正如孫犁所言：“經(jīng)過思考，經(jīng)過選擇”，總“喜歡寫歡樂的東西”。美好的女性形象，是作品永恒的主角；濃郁的家園情懷是作品生命之所在。而對純美人性的展現(xiàn)，對幸福生活的憧憬，則是作品穿越時空的藝術(shù)生命力之所在。對美的執(zhí)著追求，烙上了很深的童年印記。童年的心靈，是一張尚未玷污的白紙，理性思維貧瘠，情感主宰著整個內(nèi)心世界。外來的信息決定著這個世界的色澤。無憂無慮、飽受呵護(hù)的童年記憶，猶如一顆種子，在孫犁的心靈世界里長成了一棵“美”的大樹，影響著作家的畢生創(chuàng)作。無論歲月的風(fēng)雨怎樣改變，他都堅(jiān)守著一顆永不泯滅的童心，追求“為人生進(jìn)步、幸福、健康、美好的文學(xué)藝術(shù)”。

三

孫犁的童年情結(jié)，是一把開啟他作品的重要鑰匙，推開那扇門，我們就可以走進(jìn)作品純美的藝術(shù)天地，與作家一同，懷著一顆童心，去尋找散落在生活中的美的因子。它們是艱難歲月中的一縷春風(fēng)、一幅素畫，是時代激流中的一片微瀾，心靈世界的一星爝火。當(dāng)其他同時代的作家們正“戴著政治的鐐銬跳舞”時，孫犁卻在童年情結(jié)的指引下，開拓了一片適合自己、經(jīng)得起時間檢驗(yàn)的藝術(shù)世界，他的作品，具有更為豐富的審美內(nèi)涵，也因此，他在文學(xué)史上的地位也更恒久。在同時代的許多作品已被歷史塵封的今天，我們閱讀孫犁的小說，仍是那么鮮活，光彩奪目令人感動。