劉永勝
在80年代初期,《哦,香雪》發(fā)表后,并沒有引起人們的重視,因?yàn)楫?dāng)時(shí)為人們所推崇的是文革反思之類的重大題材。直至孫犁大加贊賞后,這篇小說才被人們發(fā)現(xiàn)、推崇,并一舉獲得1983年的全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng),成為了鐵凝的成名作。孫犁當(dāng)時(shí)寫到:“這篇小說,從頭到尾都是詩,它是一瀉千里的,紿終一致的。這是一首純凈的詩,即是清泉。它所經(jīng)過的地方,也都是純凈的境界。”
文本解讀,我們不妨拋開傳統(tǒng)的小說解讀方法,而是緊緊扣住小說“是一首純凈的詩”這一最大特點(diǎn),一層一層打開文本。
景美如詩:是阻隔,更是孕育
小說并沒有在開頭部分進(jìn)行大篇幅的景物描寫,一直到行將結(jié)束的時(shí)候,香雪已經(jīng)得到心儀很久的鉛筆盒,才從她的視角,開始審視這山這水這夜色。
起初,大山的美,也并沒有為臺(tái)兒溝人所發(fā)現(xiàn),他們只是在虔敬的承受,“一心一意掩藏在大山那深深的皺褶里,從春到夏,從秋到冬,默默的接受著大山任意給予的溫存和粗暴”。大山在臺(tái)兒溝人面前,是高峻的,幽深的,難以登攀又不可跨越的。人們依靠它,敬畏它。所以,香雪,一個(gè)大山里長(zhǎng)大的孩子,在一個(gè)人回來的路上,也會(huì)“害怕這陌生的西山口”,“害怕四周黑黝黝的大山”。
臺(tái)兒溝人沒有意識(shí)到,大山把他們阻隔成了一個(gè)寧靜的桃源。這里的人日出而作,日落而息,與世無爭(zhēng),于物無求。沒人出遠(yuǎn)門,也沒人來這里探親,更沒有礦產(chǎn)資源讓它變得舉世矚目。他們“歷來是吃過晚飯就鉆被窩,他們仿佛是在同一時(shí)刻聽到大山無聲的命令”?!皻v來”一詞,從時(shí)間的長(zhǎng)度上,寫出了人們對(duì)這種生活的習(xí)以為常。大山的阻隔讓這里與時(shí)代隔絕,也讓這里安詳寧靜。這種封閉的寧靜,本就是一首詩。大山就是一個(gè)匣子,緊緊地封鎖了這首詩。在改革開放的大潮中,它只是靜靜地躺在那里。
臺(tái)兒溝人更沒有意識(shí)到,這種原始本身具備的淳樸美。大山是厚重的,讓這里的人們同樣具備了這種品格。孩子們淳樸,率真,單純,善良;大人們,就像香雪的父親一樣,“光著紅銅似的脊梁”,在土里流汗,埋葬。這種淳樸的原生態(tài)的美,與正在起飛的時(shí)代一起,是兩種色彩的美。如果沒有現(xiàn)代文明的發(fā)現(xiàn),這種美,只會(huì)躺在那里永遠(yuǎn)無人關(guān)注;沒有現(xiàn)代文明的對(duì)比,這種美,不會(huì)突顯出它的美麗;是現(xiàn)代文明的列車,駛?cè)肓诉@一片桃源,帶出了它的美麗和魅力。只不過迥異于日新月異、一日千里,這是一首質(zhì)樸的詩。
香雪第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了這種美。在從西山口回家的路上,面對(duì)著“四周黑黝黝的大山”和“窸窸窣窣”的小樹林,她一度感到害怕。但此時(shí),“一輪滿月升起來了”,照亮了四周的一切,更照亮了香雪的內(nèi)心。端詳著心愛的鉛筆盒,她的心靈隨之起飛。她應(yīng)該是臺(tái)兒溝的第一個(gè)人,從審美的角度,審視這里的美景,發(fā)現(xiàn)“月亮是這樣明凈”,“核桃葉在風(fēng)的慫恿下歌唱”,“就像是第一次認(rèn)出養(yǎng)育她成人的山谷”。此時(shí)的大山不再陰森恐怖,而變成了“母親莊嚴(yán)、神圣的胸脯”,哺育著她,激勵(lì)著她。當(dāng)想到回家后的種種難題,香雪變得不安,“月光也好像黯淡下來”;但此時(shí),又有一條淺淺的小溪緩緩的流過。流水帶著香雪,走回記憶的深處,洗凈內(nèi)心的不安。經(jīng)過水的洗禮,她也變得異常堅(jiān)定,不再猶疑。
月光,大山,樹林,小溪,以及美麗的香雪,寧靜和諧,水乳交融,共同組成了山谷中最美的夜色,織就一首最美的田園詩。
人美于詩:在向往,更在成長(zhǎng)
相較于臺(tái)兒溝的夜色,更讓人印象深刻的,是這里的少女。她們是一群淳樸、率真、對(duì)新事物和新生活熱切追求的少女,香雪是她們的最美代表。
她們有如詩的外表。臺(tái)兒溝成為一分鐘小站的時(shí)候,姑娘們就變得興奮起來。她們每天“心不在焉的吃幾口晚飯,放下碗就開始梳妝打扮”:“洗凈蒙受了一天的黃土、風(fēng)塵,露出粗糙、紅潤的面色,把頭發(fā)梳的烏亮,然后就比賽著穿出最好的衣裳。有人換上過年時(shí)才穿得新鞋,有人還悄悄往臉上涂點(diǎn)胭脂。盡管火車到站時(shí)已經(jīng)天黑,她們還是按照自己的心思,刻意斟酌著服飾和容貌?!庇绕涫窍阊?,她“天生一副好皮子”,有“潔如水晶的眼睛”,“潔凈的仿佛一分鐘前才誕生的面孔”,“柔軟的宛若紅緞子似的嘴唇”。相信任何人看到她,心中都會(huì)“升起一種美好的感情”。這種感情,沒有任何的邪念,面對(duì)這種美麗,你只想去靜靜地欣賞,默默地呵護(hù)。
她們有如詩的性格。常年的與世隔絕,以及大山默默的哺育,讓她們具有與生俱來的天然的淳樸和率真。他們的人生字典里,還沒有欺騙、世故這樣的詞語。相比這些,更讓人覺得可親可愛的,是他們的活潑俏皮和為人謙讓。尤其是看火車回來的路上,姑娘們對(duì)鳳嬌的打趣,以及鳳嬌“強(qiáng)硬的”回?fù)?,充分展現(xiàn)姑娘們的活潑俏皮。這種語言上的碰撞,比起城里人尖酸刻薄的故意追問香雪一天吃幾頓飯,顯得格外真誠。還有讓人稱道的謙讓。就是與火車上的人做交易,她們寧愿自己吃虧,也不賺別人便宜;與火車乘客談話,所有人有意把“北京話”分配給鳳嬌,因?yàn)轼P嬌“愿意對(duì)他好”。
她們還有如詩的情懷和追求。列車停留,沒有給大人帶來什么驚異,也沒有給男孩子帶來什么新奇,卻帶給姑娘們巨大的興奮,因?yàn)椋@些姑娘們才有如詩的情懷和追求。她們每次跑向列車,都是在向現(xiàn)代文明的主動(dòng)學(xué)習(xí)、積極靠攏。在走向現(xiàn)代文明的進(jìn)程中,這群姑娘表現(xiàn)出了別人沒有的熱情。其中,香雪最為堅(jiān)定和勇敢,因?yàn)樗俏ㄒ坏某踔猩K淖非?,不限于發(fā)卡、手表這些物質(zhì)層面的東西,而是書包、配樂詩朗誦、大學(xué)這些更高的、精神的東西,尤其是那個(gè)讓香雪完成人生升華的鉛筆盒。更難能可貴的是,她在追求的途中,從來沒有丟棄的,是自尊。得到鉛筆盒是為了贏回自尊;換取鉛筆盒,用的也是最有尊嚴(yán)的方式。用作者的話說,“臺(tái)兒溝再窮,香雪也沒白拿過別人的東西”。一個(gè)鉛筆盒,從渴望到獲得,香雪的性格,也從猶疑羞澀變得自信堅(jiān)定。
少女情懷總是詩。正如鐵凝本人所言,“世界上最純潔、最美麗的情感,就是少女的夢(mèng)想”。臺(tái)兒溝的少女,堅(jiān)定,自尊,她們的成長(zhǎng),比詩更美。
語言是詩:少修飾,更無雕琢
作為一名女性作家,鐵凝的語言,本就是一首詩。她的語言,有“白洋淀”作家的清新質(zhì)樸的風(fēng)格,如一股清新的風(fēng),沁人心脾;她筆下的世界,也多是真善美,引人入勝。
首先是自然流暢。小說并不以情節(jié)的波瀾起伏取勝,因此讀來沒有扣人心弦的感覺。但有一處,卻讓讀者格外揪心,就是香雪上火車換鉛筆盒的部分。火車停下時(shí),她扒在車廂外張望、尋找;敲窗不開后,她堅(jiān)定地、輕巧地跳上了踏板;當(dāng)列車把她關(guān)在車上時(shí),她先是驚恐的呼喚著同伴,進(jìn)而又堅(jiān)定地的換取了鉛筆盒;旅客們熱情的勸她留宿一晚時(shí),她“一心一意”“理直氣壯”的拒絕了所有人的好意,堅(jiān)決要一個(gè)人走回臺(tái)兒溝。這一切的進(jìn)行,都自然流暢、不著痕跡,讓讀者忘記了一切,全情投入其中,與香雪的心一起跳動(dòng)。
其次是清新質(zhì)樸。在香雪回家的路上,作者為我們描繪了一幅清新明快的山間秋夜圖景。在一輪滿月的籠罩下,寂靜的山谷、灰白的小路不再陰森可怕,秋日的敗草、粗糙的樹干等一切景物都變得異常明凈;一陣秋風(fēng)吹來,讓人心曠神怡,干枯的樹葉也開始了歌唱;一道淺淺的小溪流過,是那么的清澈,那么的干凈,能夠洗去一切煩惱;還有充滿著鄉(xiāng)野氣息的“紡織娘”和“油葫蘆”的不住地鳴叫……這一切,都要?dú)w功于語言的清新質(zhì)樸,不假雕飾。
整篇小說,無處不散發(fā)著詩的美麗,飄著詩的芳香。鐵凝不是孫犁,卻神似孫犁;臺(tái)兒溝不是荷花淀,卻勝似荷花淀。
[作者通聯(lián):山東省淄博第六中學(xué)]