一首屬于我的“詩(shī)”

劉子鑫

這是一篇關(guān)于我的畢業(yè)作品的文章。在即將結(jié)束兩年的研究生時(shí)光之際。能和大家分享一下我的畢業(yè)作品，我感到很高興。

在美國(guó)，研究生學(xué)位叫作Master，翻譯成中文是“大師”，突然感覺(jué)自己地位不同了呢。哈哈，開(kāi)個(gè)玩笑。其實(shí)我覺(jué)得中、英語(yǔ)言的差異，和中國(guó)文化與西方文化的差異是密不可分的。不是常常有人說(shuō)，好的中英翻譯一定是對(duì)雙方文化都十分了解的?？杉幢闳绱?。也免不了稱“翻譯”為“再創(chuàng)作”，因?yàn)橛械臇|西無(wú)法適用而只能用其他事物代替。比如，美國(guó)人生活中常說(shuō)的“Have a goodday/one”，直接翻譯的話是“希望你度過(guò)愉快的一天”，這樣的話語(yǔ)出現(xiàn)在中國(guó)很奇怪，因?yàn)樵谥袊?guó)沒(méi)有人會(huì)這樣結(jié)束對(duì)話。我想了很久也沒(méi)有找到合適的翻譯。“Have a good day”在中文的對(duì)話中到底是什么？可能最接近的就是那句“那你回去注意一點(diǎn)”。其實(shí)我在臺(tái)灣有聽(tīng)到很多人說(shuō)“玩得開(kāi)心”，這句話似乎更接近一點(diǎn)。就這么小小的一點(diǎn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言和文化的對(duì)應(yīng)是非常緊密的。而“詩(shī)”是一種非常有趣的文學(xué)形式。“詩(shī)，又稱詩(shī)歌，是一種用高度凝練的語(yǔ)言，形象表達(dá)作者的豐富情感，集中反映社會(huì)生活，并具有一定節(jié)奏和韻律的文學(xué)體裁?！边@是百度的解釋，應(yīng)該算是比較準(zhǔn)確的。

我的畢業(yè)作品名為The Poetry。中文翻譯是“詩(shī)”，實(shí)際上應(yīng)該翻譯成“這種詩(shī)”。因?yàn)椤癙oetry”作為名詞，指的是“詩(shī)”這種文學(xué)體裁，而如果指的是某首詩(shī)，則應(yīng)該用“Poem”。泛指“詩(shī)”的話，用“Poetry”就對(duì)了，加上前面的“The”，指某種特定類型或范圍的“詩(shī)歌”。這正是我的作品所要講述的內(nèi)容。

我的畢業(yè)作品是一部獨(dú)角戲，時(shí)長(zhǎng)42分鐘，沒(méi)有換場(chǎng)，其實(shí)難度是非常大的。40分鐘的獨(dú)角戲，從編劇到設(shè)計(jì)全由一個(gè)人來(lái)掌控，這非常鍛煉個(gè)人能力，當(dāng)然這也是我選擇這所學(xué)校的原因。作為一個(gè)沒(méi)有經(jīng)過(guò)專業(yè)培訓(xùn)，剛剛從理工學(xué)校畢業(yè)的大學(xué)生，轉(zhuǎn)學(xué)戲劇藝術(shù)，最難的是如何定位自己的角色。劇場(chǎng)有很多種類的工作，演員自然是最耀眼的，其次是編劇，然后是導(dǎo)演、舞臺(tái)設(shè)計(jì)、音樂(lè)、燈光設(shè)計(jì)、舞監(jiān)……對(duì)于只有一些非專業(yè)經(jīng)歷的我。自然想多多嘗試，多多積累經(jīng)驗(yàn)，更加細(xì)致地審視自己的所長(zhǎng)。

我所在的學(xué)校是一所文理學(xué)院，叫作Sarah LawrenceCollege，不是很出名，但有一些很有趣的校友，比如新版《星球大戰(zhàn)》的編劇及制作人J.J.Abraham，特立獨(dú)行的藝術(shù)家小野洋子等。這也是學(xué)校一直以來(lái)的理念，學(xué)校認(rèn)為一個(gè)能獨(dú)立思考、獨(dú)立創(chuàng)作的藝術(shù)家，才是最有價(jià)值的。而我所在的戲劇學(xué)院也是這樣，他們認(rèn)為戲劇中劇本創(chuàng)作、劇場(chǎng)導(dǎo)演、舞臺(tái)表演其實(shí)是一個(gè)整體。很多學(xué)校的研究生項(xiàng)目把它們分開(kāi)作為不同的專業(yè)，其實(shí)會(huì)造成隔閡，比如演員無(wú)法理解導(dǎo)演的意圖，因而導(dǎo)演得花大量時(shí)間來(lái)講解。所以，為了能更好地鍛煉和培養(yǎng)這樣的“劇場(chǎng)藝術(shù)家”，我們的畢業(yè)作品就被設(shè)定為獨(dú)角戲。

言歸正傳，現(xiàn)在來(lái)談?wù)勎业倪@部戲到底是什么。這個(gè)戲最開(kāi)始的靈感其實(shí)來(lái)源于2017年7月國(guó)內(nèi)正流行的一檔節(jié)目。和“嘻哈音樂(lè)”有關(guān)系。嘻哈其實(shí)是Hip-hop的音譯，是一種常用說(shuō)唱來(lái)表達(dá)自我的音樂(lè)形式，來(lái)源于黑人音樂(lè)。Hip-hop是非常地下和街頭的音樂(lè)形式，很多時(shí)候講述的是底層人民對(duì)于社會(huì)的不滿，對(duì)于生活的抗?fàn)帯８枨谐３Ｓ蟹浅＜怃J的詞匯，有“拳拳到肉”的感覺(jué)，配上有力的節(jié)奏，更是“鋒利無(wú)比”。也有一些Hip-hop講述的是個(gè)人的經(jīng)歷，還有對(duì)于家鄉(xiāng)的熱愛(ài)，對(duì)于信仰的追求等。最近有一個(gè)歌手的專輯中就涉及了許多的宗教元素，歌手是KendrickLamar。

讓我產(chǎn)生思考的是，我們時(shí)常吶喊要實(shí)現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)文化的偉大復(fù)興，與此同時(shí)我們又不斷吸收歐美的流行文化，其實(shí)這兩種文化是非常不同甚至是有沖突的。比如，西方人對(duì)于在歌曲中使用臟話是持開(kāi)放態(tài)度的，雖然電臺(tái)會(huì)隱去那些詞匯以保護(hù)未成年人，但是音樂(lè)人在創(chuàng)作的時(shí)候并不會(huì)顧忌這點(diǎn)。而在中文語(yǔ)境中，寫歌往往就是寫“詩(shī)”，“詩(shī)意”的語(yǔ)言幾乎是不可能出現(xiàn)臟話的。大概我看到過(guò)有最多臟話的名著是《水滸傳》吧，不過(guò)那也是些非常日常的語(yǔ)句，真正的“臟話”幾乎是沒(méi)有的。那么我們?cè)撊绾蝸?lái)表達(dá)這種音樂(lè)形式呢？有一個(gè)嘻哈藝人用“江湖”的理念來(lái)與Hip-hop契合，我很喜歡這點(diǎn)，因?yàn)椤端疂G傳》講的就是江湖義氣，說(shuō)白了就是底層人民的生存狀態(tài)和哲學(xué)。而他選取的音樂(lè)形式中有很多民間彈詞的曲風(fēng)，且頻繁使用方言，我覺(jué)得恰到好處。他的音樂(lè)給予我很多靈感，我是一個(gè)深愛(ài)中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)同時(shí)也深愛(ài)現(xiàn)代美學(xué)的人，于我而言這樣的對(duì)話體現(xiàn)了中國(guó)正在發(fā)生的事。

我的作品有一段開(kāi)場(chǎng)舞，用的背景音樂(lè)是我上文提到的那位嘻哈歌手的一首歌。整個(gè)編舞結(jié)合了中國(guó)武術(shù)的長(zhǎng)拳、太極拳，以及西方的現(xiàn)代舞和街舞。我覺(jué)得這是一個(gè)非常有意思的“對(duì)話”，這種“對(duì)話”是非?！霸?shī)意”的。我認(rèn)為?！霸?shī)意”產(chǎn)生于人們描述一個(gè)無(wú)法捉摸的事物時(shí)的想象力，從而構(gòu)建出來(lái)的感受和表達(dá)。這其實(shí)就是“對(duì)話”，“詩(shī)”是在與自己的困惑對(duì)話，是在與無(wú)法企及的事物對(duì)話，也可以是與一種潛在的可能性對(duì)話，甚至是將兩個(gè)毫不相干的事物放在自己的腦海里對(duì)話。

在作品里我用一段Hip-hop音樂(lè)表演了《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。我是用中文表演的，很多美國(guó)人不明所以，只是跟著音樂(lè)嗨一會(huì)兒，可于我而言卻是一次有趣的對(duì)話。像《茅屋為秋風(fēng)所破歌》這般憂國(guó)憂民的詩(shī)歌，我用Hip-hop這樣極端的方式與之形成了一種文化反差，制造了一種割裂感。我所選的Hip-hop音樂(lè)與《茅屋為秋風(fēng)所破歌》配合得恰到好處，Hip-hop給這首詩(shī)增加了不少憤怒的意味，也許這更符合一個(gè)底層人的心態(tài)，只是不知道符不符合杜甫的心態(tài)。這一段更多的是質(zhì)感的展現(xiàn)，展現(xiàn)不同文化的一種生硬的結(jié)合。

這也是我對(duì)自己的身份認(rèn)同時(shí)的對(duì)話。我到底是誰(shuí)？中國(guó)人往往會(huì)用血統(tǒng)來(lái)定義身份，但美國(guó)人不同，因?yàn)槊绹?guó)是一個(gè)移民國(guó)家，很多人都有非常多樣的文化血統(tǒng)。拋開(kāi)血統(tǒng)的異同，即便是同一血統(tǒng)，大家對(duì)于文化認(rèn)同、身份認(rèn)同也會(huì)產(chǎn)生很大的分歧。我知道有很多人是很反感甚至抵制“嘻哈音樂(lè)”的。很有意思的是，在紐約的中國(guó)城里，你可以買到很多中文報(bào)紙，紐約的中國(guó)城其實(shí)和中國(guó)相差無(wú)幾。有很多打工族，甚至連英文都不會(huì)說(shuō)。而很多留學(xué)生來(lái)到這里購(gòu)物、用餐，與這些打工族幾乎是隔離開(kāi)來(lái)的。我不禁想，同樣是背井離鄉(xiāng)，但是有太多的事物可以改變身份認(rèn)同了。有的留學(xué)生想要移民，有的打算工作幾年后回國(guó)，有的只是為了一個(gè)文憑。實(shí)際上。我在學(xué)校與美國(guó)人可能交流得更加順暢，倒不是我的英語(yǔ)有多好，而是我的思維模式更接近美國(guó)人，但同時(shí)我對(duì)中國(guó)古典美學(xué)也極為深愛(ài)。我在想如何能表現(xiàn)這樣一種對(duì)話呢？翻譯！所以我在作品里涉及了一節(jié)“中國(guó)詩(shī)的課”，我嘗試用英文的詞匯來(lái)譯出中國(guó)古詩(shī)的意境。我選擇的是《春曉》這首詩(shī)。英文翻譯是這樣的：

The mominq in spring

In my deep slumber on one spring night，day has broken without being noticed.

My ears are filled with the merry singingof birds everywhere when I am awakened.

A vague memory reminds me of the windand rain at the night before，

and now I am wondering how manyflowers have fallen down to the ground.

我對(duì)這個(gè)版本感到不滿意，于是我又重新翻譯了一遍。

Spring Morning

Spring， sleeping， not knowing， morning

Everywhere， listening， birds singing

Night coming， the sound of wind and rain

Flowers， falling， how many？ Not knowing

這個(gè)版本沒(méi)有什么邏輯，但是卻很符合中國(guó)古詩(shī)寫意的感覺(jué)。因?yàn)槲难晕某３Ｊ且蛔忠辉~，用較少的字來(lái)表達(dá)復(fù)雜的意思，時(shí)常會(huì)有歧義，不過(guò)用在美學(xué)上卻恰到好處。有如國(guó)畫，即使是工筆也不會(huì)事無(wú)巨細(xì)如歐洲油畫一般“還原”景致。白描更是被視為大師的手法，這可能與道教、佛教對(duì)中國(guó)的影響有關(guān)，往往得道之人都能放下塵世之心，兩袖清風(fēng)，淡雅脫俗。

我在作品里創(chuàng)造了一個(gè)形象：一個(gè)有著鳥(niǎo)頭，穿白色長(zhǎng)衫（上面有很現(xiàn)代的帽子），拿著一根竹竿的人。其中有一段。這個(gè)形象是作為“師父”出現(xiàn)的，而“它”的徒弟就是脫下鳥(niǎo)頭面具的“我”。這一段，是一個(gè)一人分飾兩角的戲，對(duì)話其實(shí)非常風(fēng)格化，類似于——“老師，我怎么樣才能成為你這樣的人？”“你看那座山，你爬上去自然就懂了。”

我發(fā)現(xiàn)中國(guó)古代的“教育”常常分為兩部分：心法和身法。身法往往是基本功、招式，有時(shí)候你可以稱之為模板，比如“匠人精神”，而心法則是一些比較玄妙的哲理，只可意會(huì)，往往需要人們自己去開(kāi)悟。而“走火入魔”往往是身法的過(guò)度和心法的迷失產(chǎn)生的結(jié)果。作品的最后，“我”赤身裸體地站在一個(gè)鐵盆里，用墨水給自己畫上黑色的羽翼，在自己的肚子上寫下“BIRD”（鳥(niǎo)），然后近乎瘋狂地拍動(dòng)兩臂，作振翅狀。最后，我把備好的礦泉水從頭上澆下，將文字和羽翼洗去，仿佛羽化入境一般，再次“飛翔”……這場(chǎng)戲是全戲的高潮，其實(shí)描述的是自我儀式化的“走火入魔”的可能。我最初的構(gòu)想是鳳凰涅槃的傳說(shuō)，可是現(xiàn)實(shí)中又怎么可能真的“重生”呢？后來(lái)。我將其解釋為舊思維的脫韁和死去，新思維的誕生。就如有的武俠情節(jié)中，學(xué)生的思維更為開(kāi)明和進(jìn)步，而老師故步自封最終孤傲而終，抑或老師苦口婆心，而學(xué)生一步錯(cuò)步步錯(cuò)，到死也不悔改。這種“反勵(lì)志”的體裁，我也深有共鳴。尤其作為留學(xué)生，很多人都懷揣夢(mèng)想，可是又有多少人真的是在自由地追夢(mèng)呢？我接觸的很多人，他們被“成功”“夢(mèng)想”壓得喘不過(guò)氣來(lái)，總想找到最快達(dá)到目的的方式，最后卻把自己困在了一個(gè)無(wú)法解脫的困境之中。

整個(gè)作品的結(jié)構(gòu)，我是從四個(gè)季節(jié)的角度來(lái)構(gòu)建的，但不是時(shí)間的角度，而是質(zhì)感的角度，其順序是“春”“秋”“冬”“夏”。我給予它們的藝術(shù)定位是：“春”代表開(kāi)端，神秘，蘇醒；“秋”代表木訥，冷漠，戲謔，煩躁；“冬”代表仙境，高深莫測(cè)，探尋，崇拜；“夏”代表諂媚，自戀，自毀，極端。整個(gè)作品的畫面感也是按照四季的顏色來(lái)設(shè)計(jì)的，春是綠色，秋是紅色，冬是白色，夏是紫色。這些顏色并不是什么科學(xué)答案。不過(guò)是我心中這個(gè)作品世界里的顏色。而這也是我的創(chuàng)作理念的一部分，當(dāng)我什么都沒(méi)有的時(shí)候，我可以從視覺(jué)上建立一種時(shí)空美學(xué)，例如美術(shù)中的冷暖、疏密，或者音樂(lè)里的輕重、疾緩……我將這些作為創(chuàng)作的先行，如美術(shù)先打底稿，再將內(nèi)容與形式進(jìn)一步融合。總的來(lái)說(shuō)，還是挺受用的。

這個(gè)作品如題一般，“The Poetry”，是屬于我自己的一類詩(shī)，一種對(duì)話，里面有很多主觀的感受和表達(dá)，沒(méi)有理性的劇情，沒(méi)有具體的背景，像是一段旅程，又像是一場(chǎng)夢(mèng)，甚至不知道是好夢(mèng)還是噩夢(mèng)。戲的結(jié)尾來(lái)自我與母親的最后一次對(duì)話。兩天后她就去世了。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)病得很重，她還要我暑假不用回國(guó)，待在美國(guó)就好。我向所有的觀眾分享了這一段對(duì)話。我之所以選擇它作為結(jié)尾，是有一種夢(mèng)醒了的感覺(jué)。在美國(guó)的第一年，我一方面被這個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家所吸引，興奮地接觸著周圍新奇的事物，但同時(shí)家人的痛苦也縈繞著我，每一次和家人的通話都讓我十分痛苦。我甚至一度在想，如果我陪在母親身邊。會(huì)不會(huì)一切就不同了？我覺(jué)得這一切冥冥中都是聯(lián)系在一起的。前面談到的身份認(rèn)同也好，文化也好，追夢(mèng)也好，求道也好，其實(shí)對(duì)于個(gè)人而言，他的經(jīng)歷就是他整個(gè)的世界，這是作為人的局限性。當(dāng)我知道那是我和母親的最后一次對(duì)話時(shí)，我突然覺(jué)得一切都不那么重要了，就好像，給自己造了一個(gè)夢(mèng)逃避這一切?？墒瞧珘?mèng)里的每一個(gè)細(xì)節(jié)都指向那個(gè)痛點(diǎn)。也許看到最后你才明白，原來(lái)整部戲想說(shuō)的是這個(gè)。這也是我的性格的體現(xiàn)：總是不直接回答別人的問(wèn)題，而喜歡講一個(gè)故事，或者繞一大圈，然后才把自己想說(shuō)的說(shuō)出口。

畢業(yè)演出完畢，大家給我的作品很多好評(píng)，我自己也覺(jué)得挺滿意的，算是給我這兩年的學(xué)習(xí)生涯畫上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。這篇文章沒(méi)有辦法把這個(gè)作品展現(xiàn)給大家，不知道以后是否還有機(jī)會(huì)排演，我很樂(lè)意做一些修改，以便下次將更為成熟的版本呈現(xiàn)給大家！