最后的告別

林羊

舞臺(tái)、銀幕、熒屏為什么都是四方形？四方的世界就通過這些媒介融聚在你的眼前。四方拓展了我們的視野。在戲劇和影視的海洋中，我們更深入理解本期主題的意蘊(yùn)，并以文字之抽象來再現(xiàn)視覺的沖擊。

葬禮

導(dǎo)演：伊丹十三

編?。阂恋な?/p>

主演：山崎努/宮本信子/菅井琴/大瀧秀治/尾藤功男

上映日期：1984年

片長：124分鐘

父后七日

導(dǎo)演：劉梓潔/王育麟

編?。簞㈣鳚?/p>

主演：王莉雯/吳朋奉/陳家祥/陳泰樺/太保

上映日期：2010年

片長：91分鐘

記得一本書里說，人類都是善忘的，所以在值得紀(jì)念的日子需要舉行盛大的儀式來記住那個(gè)時(shí)刻。在各種儀式中，我想葬禮是最具儀式感的一種。在一個(gè)人人生最后一場盛大的儀式中。我們需要煩瑣的流程去記住那一天，去記住那個(gè)離開的人。

在日本導(dǎo)演伊丹十三的電影《葬禮》中，我們看到老人離開前的最后一刻。導(dǎo)演將電影語言處理得十分有趣，盤子里看似掙扎的肉，兌混的酒，抽搐癲狂嚼食的嘴，日落的余光，組接的蒙太奇鏡頭隱喻具有死亡危險(xiǎn)性的情景。它出現(xiàn)在影片的伊始，而這是個(gè)講述生命的故事，把死亡放在前頭，讓人深思死亡的偶然性，生命無時(shí)無刻不在面臨危險(xiǎn)，那么一開始，父親就死去了。送去醫(yī)院到準(zhǔn)備葬禮，直至最后尸體火化燃成灰燼，這些細(xì)節(jié)巨細(xì)靡遺展現(xiàn)在鏡頭前，導(dǎo)演伊丹十三選取的角度十分通俗，充滿許多生活細(xì)節(jié)。比如一直在棚內(nèi)演戲的夫婦沒有操辦過喪禮。還需要去看葬禮禮儀光碟來學(xué)習(xí)在葬禮上如何禮貌應(yīng)對賓客。在日本社會(huì)中，類似葬禮的各種禮儀，是日本文化特征的體現(xiàn)。這些儀式本身也是日本社會(huì)得以正常運(yùn)轉(zhuǎn)的潤滑劑。正像儀式中所規(guī)定的，每個(gè)人不得過分地按主觀意識(shí)行動(dòng)，他們只應(yīng)在規(guī)定的“角色”中，遵照規(guī)則去處理事務(wù)和人際關(guān)系。日本的葬禮規(guī)則繁多，要舉辦得妥帖體面，一絲也不能懈怠。外人所不能理解的一切虛偽、客套、對禮儀的重視程度，正是維護(hù)日本社會(huì)秩序的重要因素。作者是用喜劇方法表現(xiàn)那些個(gè)人意志“過分”的人物的。導(dǎo)演伊丹十三用喜劇的手法解構(gòu)一場葬禮，充滿對生活的戲謔與諷刺。

這種手法讓我想到另一部電影。中國臺(tái)灣導(dǎo)演劉梓潔的《父后七日》。這部電影也是在記錄一場葬禮；得知父親去世的消息，女兒阿梅從臺(tái)北回到老家，和哥哥一起為父親操持后事。在師公嚴(yán)格指揮下哭喪，折紙蓮花的嘮叨婦女們，被太陽曬爆的罐頭塔……鄉(xiāng)下荒誕的喪葬習(xí)俗，復(fù)雜麻煩的鄉(xiāng)里人情讓阿梅哭笑不得。而在舉辦儀式的過程中，過往與父親的回憶漸漸涌上心頭，在成年后與父親關(guān)系的疏離也是在回憶里才慢慢變得貼近。而電影里所呈現(xiàn)出的葬禮形式和前段提及的伊丹十三電影里的日式冷峻完全不同，更帶有民間鄉(xiāng)土味，燒紙錢，誦經(jīng)，哭爸，俗艷又迷信，少不了的仍是煩瑣的儀式。

這兩部電影都是在記錄至親離去后所舉辦的葬禮，記錄那些復(fù)雜的儀式、往來的人情世故，有荒誕可笑的部分，也有無法抹去的傷感，無論是哪種形式，所呈現(xiàn)出的悲喜就在這樣的煩瑣儀式中被融合在了一起，就像人生所要面臨的種種一樣。在忙碌的過程中甚至還來不及感到悲傷，只有當(dāng)葬禮結(jié)束后，才慢慢發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)不在的那種失落與悵然。

電影《葬禮》里，我印象最深的畫面要屬葬禮的后半段，尸體被送至火葬場進(jìn)行火化，眾親人圍在焚燒爐外討論起爐膛里熊熊燃燒的尸體，人們抬頭望向天空，鏡頭切至焚燒爐的煙囪冒出濃煙。人生旅途的終點(diǎn)只是一縷白煙。而當(dāng)親屬們撿起燃燒剩下的遺骨裝入骨灰壇的時(shí)候，親人的離世才有了真實(shí)感，從一具完整的尸體變成骨灰壇里的幾塊遺骨和灰燼。葬禮結(jié)束。家屬答謝時(shí)最后陪伴在身旁的妻子靜靜說著：“我唯一感到遺憾的是。他死的時(shí)候……我沒有進(jìn)屋子……要急救嘛，沒讓我進(jìn)去，讓我在外邊等著……急救過程中咽了氣……如果知道要死，那么，我想還是兩個(gè)人在一起。比方說吧，兩人手握著手。死在一起……當(dāng)然我沒有死……我是說，我想和他始終在一起。我是這么希望的。我深感遺隧的就是這一點(diǎn)。我覺得他孤零零地撒手而去，他一定深感寂寞。

“幸好有諸位幫忙，熱熱鬧鬧地辦完喪事，所以我感到，他業(yè)已成佛，又回到我的身旁。我想從今以后，已經(jīng)成佛的他和生活在人間的我，將開始下一步的共同生活?！?/p>

她越說聲音越小，甚至幾乎聽不見。這時(shí)我們才從平靜的記敘中感受到了悲傷，當(dāng)儀式結(jié)束即將回歸平靜生活的時(shí)候，我們才能察覺，生活里稀松平常的一切都已經(jīng)不同了。

而電影《父后七日》也是在有些荒誕感的鄉(xiāng)土葬禮儀式結(jié)束后，回歸城市生活的女兒一如往常生活，能夠和朋友閑聊時(shí)隨意談起父親已經(jīng)過世，卻在機(jī)場習(xí)慣性地給父親買一條“黃長壽”煙時(shí)才想起，父親已經(jīng)不在了。她希望自己能夠輕盈地處理，將這些忘記，卻因習(xí)慣性而想起的這半秒鐘的念頭泣不成聲。父后七日之后。才是習(xí)慣“失去”的開始。而我們總是太習(xí)慣擁有，太難適應(yīng)失去。

在親歷過葬禮的流程后，會(huì)理解這兩部電影里對儀式本身煩瑣的戲謔。而生活中也從來不缺乏荒誕的元素，人生和八點(diǎn)檔也沒有太多差別。嚴(yán)肅與荒誕只在一線之間，死亡也只是與吃飯睡覺一樣的平常事。何不妨用幽默又浪漫的態(tài)度對待死亡。葬禮是關(guān)于生命結(jié)束的儀式，是在為逝去的人關(guān)上與這個(gè)世界相連的那一扇門，我想也是在安慰活著的人，就算冗長又帶點(diǎn)荒謬，但在這段時(shí)間中有許許多多的人陪伴，也不會(huì)太過悲傷和孤單。