意象引路 綱舉目張

周建文

《寒風吹徹》是一篇內(nèi)涵深刻而又不易把握的散文，先后被選入蘇教版和滬教版高中語文教材，但不少高中教師對這篇文章的處理往往是讓學生自讀或者干脆不教。其原因大致有二：一是該文入選教材以來，就文本的深度解讀和價值判斷一直聚訟紛紜。反對入選教材的聲音為數(shù)不少，如《中學語文》2015年09期刊登的《從“同題異構”的大同小異看<寒風吹徹>》一文，就認為“《寒風吹徹》不適合在課堂上讀”。不少老師覺得文章太寒冷，太陰暗，太令人絕望，如《語文學習》2014年05期《那溫暖爐火告訴我的——<寒風吹徹>的解讀》一文中認為，“文中描寫了‘邪惡而讓人絕望的寒風”；《中學語文教學參考》2015年03期《深層解讀的尷尬》一文也認為“作者通過這篇文章就是要告訴……人生的殘酷，甚至人性中殘酷的部分”……其二，這篇文章長達三千多字，且有不少句子看上去文字粗淺但實際上深奧晦澀，難以捉摸（劉亮程被稱為“鄉(xiāng)村哲學家”），這給教學帶來了很大的難度。

確實，文中寒風這一象征苦難的意象鋪天蓋地、無孔不入、深入骨髓，表面看似乎帶著讀者走向了萬念俱灰的虛無，這其實是對這篇溫暖如玉的文章的淺讀和誤讀。也許你初讀時渾身會起雞皮疙瘩，但一旦你真正走進了文本的世界，揭開了文本的面紗，相信你的每一個毛孔都會得到洗禮。

意象，是作家主體與自然客體之間一種獨特的審美關照，是作家的情感與自然物體之間的完美契合。意象的分析，有時候是打開某些散文之門的鑰匙。事實上，對寒風以及相關聯(lián)意象解讀的層次，決定了對文章題旨把握的深度和廣度。針對這篇長文，筆者教學時選擇了以對“寒風”這一包蘊豐富、最令人刻骨銘心、也最飽含爭議的意象的探究作為教學切入點和課堂主線，貫穿整節(jié)課始終，綱舉目張，長文短教。

一、暖意——掀開寒風的面紗

詬病《寒風吹徹》太陰暗、太悲觀的人，往往沒有品味出文本中比比皆是的暖意與亮色。學生在第一板塊“探究寒風背后的暖意”的學習中，學生往往只能找出一些一望而知的洋溢著人性溫暖的情節(jié)，如作者幫助路人，孝敬母親等。確實，如果不去細細品味，文章字里行間滲透的逆境中對美好生活的向往追求真的難以捉摸。

貧窮所導致的苦難找到了代言人——寒風，這是客觀存在、不容抹殺的事實，但在苦難面前，文中的每一個角色都沒有拋棄對光明和溫暖的追求與向往。全文沒有描寫任何一個反面角色，自始至終都在傳遞正能量，在無邊無際、無孔不入的寒風中，一絲溫暖本就彌足珍貴，更何況人性的光芒燭照始終。作家懷著真誠與善意，客觀描述村莊里的每一個人的真實的生命狀態(tài)。不少論者質(zhì)疑這篇文章讓人看不到希望，可不要忘記主人公聲稱“我才30歲，肯定能走過冬天”，這是對未來滿懷信心的宣言。如果把全文看成一部電影，第一個鏡頭就是溫暖的：作者靜坐在寒風包圍的屋子里烤火取暖，“手和臉都發(fā)燙了”，并且“在大雪來臨之前已經(jīng)劈好了足夠燒半個月的柴火”。然后開始回憶14歲時去大漠砍柴凍壞一條腿的經(jīng)歷。劉亮程筆下看似瑣碎的事情和畫面，常常富于象征意義，例如去大漠砍柴，本身就是意味著對溫暖的追求；母親為我所做的種種準備，做飯裝水帶饃饃，更是一種溫馨的關懷。

最難以理解的是父親的形象。課堂上，學生在這個問題上展開了激烈的辯論。有些學生（甚至不少教者）認為父親太冷酷，太不近情理，只關心柴火，不關心兒子。其實這是沒有還原文本語境，沒有設身處地體驗當時的情景，而用現(xiàn)代人的眼光簡單比附。文章反復渲染極端惡劣的生存環(huán)境和生活條件。可以想象，苦難生活中的父親要讓一大家人（包括五六個比我還小的孩子）活下去，要承受多大的生存壓力？畢竟作者我所做的事情還只是砍來柴火，但一家人對生活物資的需求遠遠不止這些，父親還有很多更重要的事情要做，如吃飯問題、穿衣問題、房屋修繕……每一項解決不好，都可能帶來更嚴重的災難。而這一家至少還沒有餓死一個，凍死一個或者送掉一個孩子。重壓之下的父親，一定是心力憔悴的。倉廩實而知禮節(jié)，寒冷和極度的貧困，稀釋了親情。父親已經(jīng)無暇顧及更多，所以父親才“一見就問我：怎么拉了這點柴，不夠兩天燒的”。中國古代史書不乏有易子而食的記載，根據(jù)美國心理學家馬斯洛的人類需求五層次理論，人只有在生存需求得到滿足之后，才會有更高的精神層次的追求。所以我們不能簡單的去責備父親的冷酷。文中“我”是一個聰明懂事的孩子，我的言行也是對父親的正面襯托。面對父親嫌柴少的責問，“我沒吭聲。也沒向家里說腿凍壞的事”，作者為什么寫“沒向家里說”而不寫“沒向父親說”？因為作者知道，作為家中的大兄，要跟父親一起承擔起家庭的責任，而不能增加“家里” 的負擔，父親不是對立面，更何況父親“有時也會趕來幫我套好車子呢”。

至于那個風雪中凍死的悲慘的路人，事實上，我也把他“讓進屋子烤火”，給他倒了一杯熱茶，傳遞寒冬里的一絲溫暖。我深知我能做的有限，我?guī)筒涣怂?。類似于攀登珠穆朗瑪峰到達了一定高度時，沒有一個登山者會去救助遇困的同行者，珠穆朗瑪峰登山守則就這樣規(guī)定。你看作者，即使到了30歲坐在屋子里烤火的時候，食物也只是“幾個饃饃，一小碟咸菜”。這時已經(jīng)到了90年代初期，物資依然匱乏，更何況路人凍死還是很多年前的事情呢。所以文中說“我們幫不了誰。我的一小爐火，對這個貧寒一生的人來說，顯然微不足道。他的寒冷太巨大?！盵1]

媽媽一直到姑媽死也沒有能夠跨過村邊那條河去看望姑媽，對姑媽的死“顯得很平淡”，這一看似不可原諒的情節(jié)同樣不能簡單套上冷漠的帽子。因為母親“不是一個人在過冬，她有五六個沒有長大的孩子”[2]，母親同樣也在貧困中苦苦掙扎，努力養(yǎng)活她的七個孩子，展示著母愛的堅韌與偉大。我們身邊多少的健在者幾十年前就曾經(jīng)親眼見證了村里的孩子餓死的，凍死的，病死的，送掉的……

一切都是貧困惹的禍！

二、詩意——感悟寒風的韻致

文中的“寒風”殘酷可怖，凍壞了我的一根骨頭，凍死了一個趕路的老人，帶走了姑媽……作者從時間、空間、范圍及影響上反復渲染寒風吹得如何“徹”。寒風是大自然中客觀存在的，是人類艱難生存的背景。既然如此，作者憎惡“寒風”和惡劣的自然環(huán)境嗎？這是我在課堂上拋出的第二個問題。

學生陷入了沉思，不久產(chǎn)生了爭議。隨著閱讀和討論的深入，學生逐漸發(fā)現(xiàn)，文中對凜冽寒風和漫天大雪的描寫較多，但字里行間沒有絲毫的詛咒和抱怨，往往還不失詩意。文章開頭就說“三十歲的我……卻又一直在傾聽落雪的聲音，期待著又一場雪悄無聲息地覆蓋村莊和田野”[3]，那一天，我“似乎已經(jīng)預感到大雪來臨”，我“把院子掃得干干凈凈，無意中像在迎接一位久違的貴賓”[4]，凜冽的寒風與漫天飛雪，常常是一對孿生兄弟，既然無法拒絕，不妨把它變成一種享受。不經(jīng)意間，作者對風雪傾注了奇妙的感情，幽靜、廣瀚、純白的大雪具有了詩意，尤其是作者對小時候下雪的回憶，更是莫名興奮、神采飛揚了。即使寫永遠凍壞我一條腿的那場寒風，作者也特意強調(diào)“那個夜晚并不比其他夜晚更冷”?？傊髡弑瘧?、柔情的筆端，流瀉的是對荒涼、嚴寒而又曠遠的大自然的接納、包容與敬畏。

教師接著追問：作者筆下是詩意僅僅體現(xiàn)在對“寒風”的描寫上嗎？原來不僅如此。寒風裹挾之下，黃沙梁的每一塊土地、每一個人、每一塊骨頭間每一道縫隙，每一頭牲畜，幾乎每一個意象都很樸實，都富有詩意。村莊里的萬事萬物處處包含著簡單的美。劉亮程在描寫刻畫這些意象時基本不用濃墨重彩、花里胡哨的華麗辭藻——大道至簡，返璞歸真。一名學生在賞析中發(fā)現(xiàn)，文章數(shù)量詞使用頻率特高，而且一般使用的數(shù)字都很小。作者似乎特別偏愛“一”。筆者課后統(tǒng)計了一下，“一”在文中出現(xiàn)的次數(shù)多達144次，比結構助詞“的”（140次）用得還多。如“期待又一場雪”“一頭?！薄耙恍〉滩恕薄拔铱床灰姷囊坏篱T縫”“一個冬天”“一個人的歲月”“一堆火”“一點點溫暖”……另外還有一些數(shù)字很小的數(shù)詞，如“幾片饃饃”“半車柴火”“不夠兩天燒的”“老人坐了半個時辰”“半瓣要開的花朵”……這些從數(shù)量上看單位極少的意象構成了寒風中簡樸而又略近于原始的世界。簡單背后既是生活的自然、淳樸，也是這塊土地上農(nóng)民們悲涼與無奈、隱忍馴服、樂天知命的生存狀態(tài)的寫照，苦難美學，爆發(fā)出震撼人心的力量。

確實，在威力無比的大自然面前，人類太渺小、太卑微了，既然如此，那么我們無論是面對大自然的慷慨贈與還是濫施淫威，都應該懷著坦然與冷靜的心態(tài)接受，這是劉亮程要傳遞的生命體認之一。

三、哲意——探究寒風的真諦

質(zhì)疑《寒風吹徹》文本價值的人往往批評文中的苦難不具有典型意義。確實，文章所反映的時代和生活，對當今的00后高中生來說，恍若久遠的古代。課前我讓學生自讀課文然后提出自己不懂的問題，就有學生問，“這是真的嗎？”“哪有這么狠心的父親？”“那個被凍死的路人為什么不留下來住宿？”……很多學生把文本當成了小說。事實上，作為散文，這些看似匪夷所思的生活，其實就發(fā)生在距離現(xiàn)在僅四五十年的上世紀六七十年代。從這個意義上看，文章是一篇難得一見的歷史教材。大到一個國家、民族，小到一個家庭個體，都不能忘記自己的歷史。有人說我們這個民族容易遺忘，特別是距今不遠的那段苦難的歷史。忘記先人的苦難，意味著背叛苦難的先人，苦難便很可能在某一個時刻不期而至。因為從哲學層面看，歷史常常是螺旋上升的，有時也會開倒車。當前年輕一代的生命體驗中，已經(jīng)沒有了寒冷的味道，他們習慣于空調(diào)和名牌的肌膚已經(jīng)難以承受寒風的吹刮，這使得寒風（苦難）更具有了歷史價值、時代價值和教育價值。

劉亮程被稱為散文哲學家，文中不少句子飽含哲學意蘊，“寒風”的意象更是如此。這些哲思，有的隱含在不動聲色的敘述之中，如形容那個凍死的老人“他的話肯定全凍硬了，得過一陣才能化開”[5]，描寫我烤火的句子“我的手和臉都烤得發(fā)燙了，背脊卻依舊涼颼颼的”[6]，“那是我多年前凍壞的一根骨頭，我再不能像撿一根牛骨頭一樣，把它撿回到火爐旁烤熱”[7]。更多的哲思是通過抒情議論表達出來的，如“生命本身有一個冬天”“冬天總是一年一年地弄冷一個人，先是一條腿、一塊骨頭、一副表情、一種心境……爾后整個人生”[8]，這些意蘊豐富、精煉深刻的格言警句，大多指向了冬天是一種必然，生命是一幕結局無法改寫的悲劇，上天注定，亙古不變。

學生最不能理解也是爭議最多的是文章的最后四段，似乎也很悲觀。如“我感到她一個人的冬天已經(jīng)來臨，那些雪開始不退、冰霜開始不融化——無論春天來了，還是兒女們的孝心和溫暖備至”“我感受著母親獨自在冬天的透心寒冷。我無能為力。”[9]請注意，這里反復強調(diào)的是我“感到”“感受著”，而母親的感受是什么呢？前一段寫到“每當兒女們回到家里，母親都會特別高興”?！澳赣H生命里的冬天”是作為一個智者、哲人的劉亮程的認識，親人的離去會帶來無盡的痛苦，但生命的衰老退化，機體逐步喪失功能，最終寂滅，這是每一個生命個體的必由之路。從終極意義去看，人生何處不悲涼？韓少功在《我心歸去》中說“美的從來就是悲的”。這才是生命的本真狀態(tài)，認識到這一點進而才能真正解決“人該怎么活著”的問題。我們每一個人都從無窮無盡的黑暗中來，最終都要回到無窮無盡的黑暗中去，這是一個永遠無法改變的哲學存在，作家深悟此理。教學《寒風吹徹》時，我到網(wǎng)上搜了劉亮程的很多照片，這些照片居然沒有一張帶有笑容，常常是微微的抿著嘴，滿臉的蒼涼悲憫深邃。

文章最后一句“我其余的歲月，我的親人們的歲月，遠在屋外的大雪中，被寒風吹徹”[10]爭議最多。與其說是悲觀絕望，倒不如說是參透生命的真諦。作者所說的人生被寒風吹徹，人生的大悲涼，其實是哲學層面的隱喻與象征。西班牙哲學家烏納穆諾說：“了解悲劇，理解悲劇，不是為了悲哀地死去，而是為了更從容、更珍惜、更充滿愛意地活著。我們只有冷靜的認識冬天，時刻做好準備迎接寒風，戰(zhàn)勝生命中的恐懼、焦慮、憂傷，才能走出冬天，春暖花開”。這是一種絕處逢生的精神訴求。正如作者所說：“寒風吹徹，我們還有春天的夢。”作者是一位清醒智者，熱情的入世者，對于生活的希望，從來沒有被現(xiàn)實澆滅，所以文章在最后一段他還說“此刻我正圍著火爐，烘烤著漫長一生的一個時刻”，在“烘烤”，在追求溫暖，并不是消極放棄。作家以自己多年的人生體悟，捍衛(wèi)了生命的尊嚴，彰顯了人性的堅忍，弘揚的是一種悲懷樂世、向死而生的生命哲學。

如果對文章最后這四段解讀膚淺了，就看不到希望之光，這篇好的文章就變成了一劑毒藥，所以劉亮程才說“那些太寒冷的文字，可能不適合孩子閱讀”。反之如果學生真正讀懂了，在心中播下美的種子，愛的種子，獲得觀照生活、審視人生的智慧和力量，這對學生的精神滋養(yǎng)和境界提升將會產(chǎn)生多大的裨益??！正如劉亮程接著所說：“把這樣的文字呈現(xiàn)到中學生面前，說明我們的老師和學生都長大了?！?/p>

參考文獻：

[1][2][3][4][5][6][7][8][9][10]均轉引自蘇教版高中語文選修教材《現(xiàn)代散文選讀》一文，劉亮程著。