竇娥

賈國(guó)楨

關(guān)漢卿被認(rèn)為是中國(guó)戲劇界中可與莎士比亞相提并論的偉大代表。其作《竇娥冤》被一些業(yè)界學(xué)者認(rèn)為是中國(guó)唯一的悲劇，王國(guó)維在《宋元戲曲史》中評(píng)價(jià)“即列于世界大悲劇中，亦無(wú)愧色也”。莎士比亞的偉大作品抒寫(xiě)靈魂在極大痛苦中發(fā)出的悲鳴，他所抓住的就是“人性”，并將普遍、永恒的“人性”，加以理想化、深刻化、典型化。關(guān)漢卿筆下的竇娥，同樣是作者冷靜觀照社會(huì)，透徹把握人性的思考結(jié)晶。在高中語(yǔ)文教學(xué)賞析中，對(duì)竇娥的形象分析主要著眼于她身上體現(xiàn)出的反抗斗爭(zhēng)質(zhì)疑精神，文本分析的重點(diǎn)也放在了【端正好】【滾繡球】等曲子上。同時(shí)許多教師也在分析竇娥與婆婆的沖突上大力肯定了竇娥的貞節(jié)意識(shí)，這種分析其實(shí)是停留在了傳統(tǒng)的男性視角的觀照下。筆者認(rèn)為對(duì)文學(xué)形象的分析不能停留在概念化的臉譜定型上，應(yīng)該從人性的角度深入感受人物性格的豐富性、層次性、復(fù)雜性，這樣才能夠?qū)Ω]娥的反抗斗爭(zhēng)所體現(xiàn)的悲劇性有更深刻的認(rèn)識(shí)。這就需要對(duì)一些被長(zhǎng)期忽略的唱詞進(jìn)行文本細(xì)讀。

元代社會(huì)高利貸剝削現(xiàn)象達(dá)到最高峰，竇娥作為高利貸的犧牲品，七歲被父親送到蔡家做童養(yǎng)媳，成親后丈夫病亡，不到二十歲便成了寡婦，第一折開(kāi)場(chǎng)有如下唱詞：

【仙呂】【點(diǎn)絳唇】滿腹閑愁，數(shù)年禁受，天知否？天若是知我情由，怕不待和天瘦。

【混江龍】則問(wèn)那黃昏白晝，兩般兒忘餐廢寢幾時(shí)休？大都來(lái)昨宵夢(mèng)里，和著這今日心頭。催人淚的是錦爛熳花枝橫繡闥，斷人腸的是剔團(tuán)圞月色掛妝樓。長(zhǎng)則是急煎煎按不住意中焦，悶沉沉展不徹眉尖皺，越覺(jué)的情懷冗冗，心緒悠悠。

“滿腹閑愁”“忘餐廢寢”“煎煎”“沉沉”等詞讓我們感覺(jué)到竇娥似在忍受著難以解脫的煎熬，一腔痛楚無(wú)處排解，那竇娥的苦楚究竟是什么呢？試細(xì)讀唱詞分析一下。

花枝爛漫，月兒團(tuán)圓，本是良辰美景，卻引不起一個(gè)十幾歲女性的歡欣愉悅之感，反而催淚斷腸，帶給人無(wú)盡的悲哀?！霸隆边@一意象從《詩(shī)經(jīng)·月出》一篇開(kāi)始，就與望月懷人緊密聯(lián)系在了一起，“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈糾兮，勞心悄兮！月出皓兮，佼人懰兮，舒憂受兮，勞心慅兮！月出照兮，佼人燎兮，舒夭紹兮，勞心慘兮！”?！豆旁?shī)十九首》第十九首有“明月何皎皎，照我羅床幃。憂愁不能寐，攬衣起徘徊”，后有曹植陸機(jī)等或仿或擬，更是將“明月”與女子懷人緊密聯(lián)系在一起，后世之作源源不斷遂成傳統(tǒng)。而“花”從《詩(shī)經(jīng)·桃夭》開(kāi)始更是與青春女子的美好熱烈爛漫密不可分。關(guān)漢卿選擇“花”與“月”這兩個(gè)意象，作為女主人公竇娥情感的觸發(fā)點(diǎn)，顯然是別有深意，準(zhǔn)確地把握了一個(gè)青春女子的心靈需求。

這兩支曲子的唱詞，也很明顯受到了李清照抒發(fā)閑愁的早期詞作影響。“黃昏白晝”讓人聯(lián)想到“薄霧濃云愁永晝”，白晝漫長(zhǎng)，何時(shí)才是盡頭，然而黃昏來(lái)臨，漫漫黑夜又何以自渡；“和著這今日心頭”“展不徹眉尖皺”與“此情何計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭”可謂一脈相承；李清照愛(ài)用“瘦”字，如“漸秋闌、雪清玉瘦，向人無(wú)限依依”“玉瘦檀輕無(wú)限恨，南樓羌管休吹”“應(yīng)是綠肥紅瘦”“人比黃花瘦”“露濃花瘦，薄汗輕衣透”等，唱詞中亦有“怕不待和天瘦”一句，倘若上天有知，也當(dāng)會(huì)受我痛苦的感染而消瘦憔悴。而開(kāi)篇即唱“滿腹閑愁”，更讓人聯(lián)想到“花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁”。

李清照知道自己的閑愁當(dāng)是因?yàn)榕c心愛(ài)的丈夫兩地分離而起的相思之愁，而對(duì)于竇娥來(lái)說(shuō)，夫君已病故，何人可思？與婆婆同守寡這一行為，在她的觀念里也是天經(jīng)地義不容置疑的，這一點(diǎn)從后文她對(duì)婆婆的斥責(zé)中可以看出來(lái)：

【后庭花】避兇神要擇好日頭，拜家堂要將香火修。梳著個(gè)霜雪般白鬏髻，怎將這云霞般錦帕兜？怪不的“女大不中留”。你如今六旬左右，可不道到中年萬(wàn)事休！舊恩愛(ài)一筆勾，新夫妻兩意投，枉教人笑破口！

【青哥兒】你雖然是得他、得他營(yíng)救，須不是筍條、筍條年幼，刬的便巧畫(huà)蛾眉成配偶？想當(dāng)初你夫主遺留，替你圖謀，置下田疇，早晚羹粥，寒暑衣裘。滿望你鰥寡孤獨(dú)，無(wú)捱無(wú)靠，母子每到白頭。公公也，則落得干生受！

元代，蒙、漢文化互相交流影響，蒙古族等北方游牧民族的婚俗觀念如買(mǎi)賣(mài)婚、收繼婚等給中原傳統(tǒng)婚俗觀念帶來(lái)強(qiáng)烈的沖擊，元律對(duì)婦女的離婚和改嫁規(guī)定寬松，理學(xué)的傳播與下層社會(huì)尚存在相當(dāng)距離，政府對(duì)貞節(jié)婦女的旌表措施不完備，種種原因?qū)е律鐣?huì)婚嫁風(fēng)氣大異于前?！对湔隆分赋觥敖暌詠?lái)，婦人夫亡守節(jié)者甚少，改嫁者歷歷有之，乃至齊衰之淚未干，花燭之筵復(fù)盛，傷風(fēng)敗俗，莫此為盛”，更有夫亡十六日便改嫁他人，服內(nèi)成婚的現(xiàn)象發(fā)生，亦有棄夫再嫁者。對(duì)此，元代統(tǒng)治者大力強(qiáng)化婦女的貞節(jié)觀念，厚人倫，整風(fēng)紀(jì)。然而整體上，元代的貞節(jié)觀念還是較為淡漠的。

由竇娥的婆婆對(duì)待婆媳共同改嫁張?bào)H兒父子的態(tài)度就可以看出，當(dāng)時(shí)許多婦女已經(jīng)視貞操名節(jié)為無(wú)物，而竇娥則認(rèn)為婆婆“怕沒(méi)的貞心兒自守”，關(guān)漢卿設(shè)置竇娥與婆婆的觀念沖突，實(shí)則是當(dāng)時(shí)民眾婚嫁觀念迥異的反映。而這一設(shè)置，也更強(qiáng)化了竇娥的悲劇性。

首先，由前文的唱詞分析，可以看出竇娥作為青年女性有青春時(shí)期的正常情愛(ài)需求，同時(shí)禮教貞節(jié)觀念對(duì)心靈的禁錮又使得這種要求并不能明確表達(dá)，因此竇娥只能名其痛苦曰“閑愁”。關(guān)漢卿在劇本的第一折，通過(guò)竇娥的兩組唱詞的設(shè)定，就明確地展現(xiàn)了竇娥自身的內(nèi)心沖突——人性基本的情感釋放與禮教觀念壓抑的沖突——造成的痛苦，這種痛苦卻無(wú)由分說(shuō)，只能默默承受。這種人物沖突的設(shè)定，賦予了竇娥極深刻的人性內(nèi)涵。關(guān)漢卿在他的另一部作品《望江亭》中同樣刻畫(huà)了一個(gè)寡居女性形象——譚記兒，《望江亭》第一折出場(chǎng)時(shí)她的唱詞有：

【混江龍】我為甚一聲長(zhǎng)嘆，玉容寂寞淚闌干？則這花枝里外，竹影中間，氣吁的片片飛花紛似雨，淚灑的珊珊翠竹染成斑。我想著香閨少女，但生的嫩色嬌顏，都只愛(ài)朝云暮雨，那個(gè)肯鳳只鸞單？這愁煩恰便似海來(lái)深，可兀的無(wú)邊岸！怎守得三貞九烈，敢早著了鉆懶幫閑。

譚記兒的愁煩實(shí)質(zhì)上與竇娥一樣，都是青春期的需求受到壓抑造成的，但譚記兒對(duì)這種需求敢于直視，直接唱出她的痛苦是“鳳只鸞單”造成的，更是直接唱出“怎守得三貞九烈”的想法，無(wú)視世俗，主動(dòng)把握人生命運(yùn)，而相比起來(lái)，竇娥的形象就更為復(fù)雜沉重動(dòng)人。

其次，只有理解了竇娥在第一折所展現(xiàn)出的性格的復(fù)雜性，才能更好地感受她后面所承受的一切不公是如何的痛人心腸。如果不能設(shè)身處地感受她一個(gè)青春女子對(duì)溫情的渴望需求，又怎能體會(huì)到她對(duì)貞節(jié)觀念的固守帶有多么深沉的可敬的可悲的意志力！如果不能先體會(huì)她是如此的壓抑自我人性來(lái)努力恪守社會(huì)秩序規(guī)范，又怎么能體會(huì)到這樣一個(gè)善良柔弱的女子在被社會(huì)無(wú)情拋棄后的幻滅感呢？

【滾繡球】有日月朝暮懸，有鬼神掌著生死權(quán)，天地也，只合把清濁分辨，可怎生糊突了盜跖、顏淵？為善的受貧窮更命短，造惡的享富貴又壽延。天地也，做得個(gè)怕硬欺軟，卻元來(lái)也這般順?biāo)拼５匾?，你不分好歹何為地？天也，你錯(cuò)勘賢愚枉做天！哎，只落得兩淚漣漣。

如果起初竇娥面對(duì)天感慨的是“天若有情天亦老，月如無(wú)恨月長(zhǎng)圓”，那么當(dāng)她的幻想破滅之后，也只能是“眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情”了。當(dāng)你將純真的信仰托付給一個(gè)對(duì)你無(wú)盡冷酷并注定要拋棄你的社會(huì)，你的托付會(huì)顯得多么卑微，多么可悲！竇娥心本善良，可在臨死前發(fā)誓時(shí)并未考慮到三年大旱會(huì)對(duì)無(wú)辜的百姓帶來(lái)怎樣的災(zāi)難，可見(jiàn)她的精神已經(jīng)痛苦到了歇斯底里的狂亂程度，我們無(wú)法責(zé)備竇娥，因?yàn)樗耐纯嗍侨绱松羁?，如此真?shí)！

總之，只有體會(huì)到竇娥身上體現(xiàn)的個(gè)人人性被社會(huì)扼殺壓抑的痛苦，才能對(duì)其后對(duì)惡勢(shì)力的反抗，對(duì)社會(huì)秩序公義的懷疑產(chǎn)生更深刻的理解。而我們?cè)诮虒W(xué)中，經(jīng)常只將視角放在竇娥的反抗與對(duì)貞節(jié)的自持上，這一點(diǎn)顯然是在分析中將一個(gè)豐滿的文學(xué)形象扁平化了，而這種意識(shí)上的取舍是與男性視角下對(duì)節(jié)烈觀念的肯定息息相關(guān)的。

《竇娥冤》的第二折，竇娥有一段唱詞：

【梁州第七】這一個(gè)似卓氏般當(dāng)壚滌器，這一個(gè)似孟光般舉案齊眉，說(shuō)的來(lái)藏頭蓋腳多伶俐！道著難曉，做出才知。舊恩忘卻，新愛(ài)偏宜；墳頭上土脈猶濕，架兒上又換新衣。那里有奔喪處哭倒長(zhǎng)城？那里有浣紗時(shí)甘投大水？那里有上山來(lái)便化頑石？可悲，可恥！婦人家直恁的無(wú)仁義。多淫奔，少志氣，虧殺前人在那里，更休說(shuō)百步相隨。

其中提到了“那里有上山來(lái)便化頑石”，用到的是望夫石的傳說(shuō)。上世紀(jì)八十年代，女詩(shī)人舒婷就已經(jīng)在《神女峰》（人教社選修課本《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌散文欣賞》收錄）中對(duì)于這塊被當(dāng)做婦女貞節(jié)牌的石頭進(jìn)行了深入地反思：

美麗的夢(mèng)流下美麗的憂傷

人間天上，代代相傳

但是，心

真能變成石頭嗎

為眺望遠(yuǎn)天的杳鶴

錯(cuò)過(guò)無(wú)數(shù)次春江月明

沿著江岸

金光菊和女貞子的洪流

正煽動(dòng)新的背叛

與其在懸崖上展覽千年

不如在愛(ài)人肩頭痛哭一晚

男權(quán)主義社會(huì)里，男性按照自己的道德標(biāo)準(zhǔn)約束女性的思想，而女性也漸漸將這些規(guī)范轉(zhuǎn)化成了內(nèi)心律令。八百年前的關(guān)漢卿，就已經(jīng)用自己細(xì)膩地心去把握了女性的內(nèi)心沖突以及由此帶來(lái)的痛苦，竇娥的心在關(guān)漢卿的筆下，并沒(méi)有變成石頭。舒婷的詩(shī)，更是在女性視角下呼喚人性復(fù)歸。而作為新世紀(jì)的品讀者，又怎能讓神話的面紗蒙住自己的心呢？在品讀文本時(shí)，我們不妨將不同的文本放在一起，用一種更開(kāi)放的視野和更細(xì)致的品讀方式去觸摸作品里人性的溫度。