披文入情，沿波討源

王德高

語文教學(xué)主要關(guān)乎閱讀與寫作。而閱讀又是日常語文教學(xué)中的主要呈現(xiàn)形式，如何有效開展閱讀教學(xué)，事關(guān)語文教學(xué)成敗。從閱讀的對象上來說，通常分為文學(xué)類作品閱讀與非文學(xué)類作品閱讀。非文學(xué)類作品閱讀重在客觀，重在客觀理解，分歧要少；而文學(xué)類作品的閱讀事關(guān)讀者、作者的個人情感體驗，存在很多歧見，有人認為是羚羊掛角，無跡可尋，純屬個人意會。然而，事實并非如此。豐富多樣的文學(xué)作品，有的是情感指向明確，有的情感存在多種解讀的空間與可能。其實，文本解讀的空間無論是單一性還是豐富性，讀者都必須把文本作為自己的依托。讀者的解讀，能依據(jù)文本合乎邏輯地自圓其說最為關(guān)鍵。

一

如何合乎邏輯地正確閱讀文學(xué)作品？有什么方法？思考這些問題，首先要考慮文學(xué)作品的最大特點是什么。文學(xué)作品通常通過語言文字來塑造形象、意象等表達作者對社會人生的思考感受。1932年，海明威在其紀實性作品《午后之死》中，第一次把文學(xué)創(chuàng)作比做漂浮在大洋上的冰山：“冰山運動之雄偉壯觀，是因為他只有八分之一在水面上。”文學(xué)作品就如漂浮在大海上的冰山的話，我們能看到的文字部分，就是冰山露出海面的部分。所以，閱讀文學(xué)作品得有“透視眼”，能夠看到“一望而不見”的地方。孫紹振先生在《名作細讀》中曾說：“在語文課堂上重復(fù)學(xué)生一望而知的東西，我從中學(xué)生時代對之就十分厭惡。從那時我就立志，有朝一日，我當(dāng)語文教師一定要講出學(xué)生感覺到又說不出來，或者以為一望而知，其實是一無所知的東西來?！比绾螏椭鷮W(xué)生讀出“以為一望而知，其實是一無所知的東西來”？劉勰《文心雕龍·知音》：“夫綴文者情動而辭發(fā)，觀文者披文以入情，沿波討源，雖幽必顯。”劉勰此語讓我們對解讀文學(xué)作品的認識茅塞頓開。為文者需要通過選擇巧妙而又適合自己稟賦個性的語言形式，將自己的情思“包裝”起來；閱讀時，讀者就應(yīng)該品味語言文字，進入作者想要表達的情感世界。即使作者的表達晦澀深奧，讀者只要抓準了文字之“波”，那么作者的情感之“源”也會大白天下。這與“或因枝以振葉，或沿波而討源”（陸機《文賦》）中的文學(xué)思想也是一脈相通的。作者的情思與讀者的感悟之間的橋梁就是文本，讀者與作者要互相意會必須通過“文本之橋”。葉圣陶《語文教學(xué)二十韻》：“一字未宜忽，語語悟其神，惟文通彼此，譬如梁與津?！比~老的觀點切中肯綮。結(jié)合自己的教學(xué)實踐，我認為“悟”出“神”來，關(guān)鍵是要做到天眼偶開覷紅塵、津渡不迷應(yīng)有月以及于無聲處聽驚雷。

二

解讀文本，著手語言，知微見著最是關(guān)鍵。李白《靜夜思》中的“床”字理解，歷來有一定爭議。有人直接將“床”理解為今天一般意義上的臥具“床”，詩句傳達的意思就是作者臥躺在床上，思鄉(xiāng)無眠，那么這樣的理解就要有一個前題，床在窗邊，并且窗子足夠大，月光能透過窗戶灑在房間窗前的地面包括床上。即使古人的窗子足夠大能解釋，后詩中的“舉”字還得有合理的解釋就比較困難了，難道是作者躺在床上還要抬頭望月？綜合而言，這樣的解釋牽強。其實，“床”在古代漢語中有“井邊圍欄”的意思，如果取此意則處處都可圓滿解釋。因為“背井離鄉(xiāng)”，所以來“床”前徘徊望月，作者在寂寞、孤苦、凄寒的秋夜月下思鄉(xiāng)圖景就宛在讀者眼前。我們解讀詩歌可能面臨很多障礙，其中一大障礙就是時代的隔膜、語言的變遷，讀者的當(dāng)下語言儲備有時會成為解讀路障。周邦彥《蘇幕遮》中的“葉上初陽干宿雨”中的“宿”字，同樣值得玩味。周邦彥寫這首詞表達了自己的嫻雅生活，一夜好眠，晨起觀荷，心意恬淡。如果將“宿”理解成了“夜”則意趣大減。不用“夜”表明作者之意不在強調(diào)夜晚時間概念，而只是說明時間已經(jīng)到第二天早晨，“宿”在這里，字意應(yīng)為“隔夜的”，并且“宿”也有暗示“昨夜好眠”之意。古詩文中字意很重要，要結(jié)合詩境來理解?，F(xiàn)代文學(xué)中的一些作品，語言風(fēng)格往往也和作品的主旨情思相得益彰。讀者抓住語言這把鑰匙，也有利于打開作者的情感世界?！哆叧恰烽_頭段：

由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個地方名為“茶峒”的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一只黃狗。

本段中多個“一”字，巧妙扣合“邊”字，能充分體現(xiàn)邊城“清寂孤樸”。汪曾祺說：“《邊城》的語言是沈從文盛年的語言，最好的語言。既不似初期那樣的放筆橫掃，不加節(jié)制；也不似后期那樣過事雕琢，流于晦澀。這時期的語言，每一句都‘鼓立飽滿，充滿水分，酸甜合度，像一籃新摘的煙臺瑪瑙櫻桃?！痹缭?0年代中期，沈從文就頗為自信地寫道：“……說句公道話，我實在是比某些時下所謂作家高一籌的。我的工作行將超越一切而上。我的作品會比這些人的作品更傳得久，播得遠。我沒有方法拒絕。”果然，就目前來看，沈從文的作品經(jīng)受住了時代風(fēng)云和時間的考驗，成為了經(jīng)典，其預(yù)言也變成了現(xiàn)實。文學(xué)是語言的藝術(shù)，沈從文的《邊城》就是這樣一篇藝術(shù)杰作。在這樣的杰作中，語言形式的選擇和作品的意蘊情思相得益彰。葉圣陶說：“文字是一道橋梁。這邊的橋堍站著讀者，那邊的橋堍站著作者，通過了這一道橋梁，讀者才和作者會面。不但會面，并且了解作者的心情，和作者的心情相契合?！弊x者若想走近作者，文本中所用到的語言文字是必經(jīng)之橋。

除了文字，讀者還要關(guān)注局部句序。例如海子的詩句“面朝大海，春暖花開”，則有一種動態(tài)漸變的畫面感；如果換成“春暖花開，面朝大?！眲t少了春風(fēng)拂面，春花次第開放的動態(tài)畫面感，因為筆意落在了“面朝大海”這個動作上。關(guān)注語言的含義解釋，字斟句酌，調(diào)換詞語，改變句序等，都將有助于讀者撥云見日。讀者若能如此，可謂是“天眼偶開覷紅塵”。

三

通常意義上講，作者寫文章就是為了讓別人讀，讓別人懂他的意思，而不是為了自己懂。如何做到？就得重視文章的思路脈絡(luò)。思路就好比是聯(lián)通作者和閱讀者的道路，如果作者想把自己的意思準確無誤地輸往讀者的大腦，就得有比較明晰的思路。不過，作者在寫文章時總是要考慮藝術(shù)地表達，即使有筋絡(luò)骨骼般的思路，也會將它掩藏在豐腴的文字血肉之中。讀者要想讀明白，就得有一雙能發(fā)現(xiàn)文章筋絡(luò)骨骼的眼睛。由于文學(xué)作品更加追求手法的多樣性，所以就更增加了讀者解讀作品的難度。讀者需要仔細地品味，甚至是玩味、揣摩。葉圣陶曾在《揣摩》一文中說：“理解一篇作品，當(dāng)然著重在它的主要意思，但是主要意思是靠全篇的各個部分烘托出來的，所以各個部分全都不能輕輕放過?！崩纭栋酌ё鳌春核敌颉罚斞笍钠鄾鲢皭澏?，訴說著自己內(nèi)心的痛惜與焦灼，對當(dāng)局的嘲諷與痛恨，一再克制壓抑，直至情感噴薄而出，一組博喻句，一瀉千里。思考前后文之間的關(guān)系，就會發(fā)現(xiàn)前文一再壓抑，其實也在不斷積蓄情感的力量，為后文的噴薄而出蓄足了勢。另外，作者的文字中其實始終隱藏著一條充滿著愛意的暖流，那就是對白莽的贊賞、對遺詩的激賞，最后不禁謳歌起遺詩的價值。因而，很多時候我們讀此文，關(guān)注到了魯迅先生的冷與恨；我們卻忽視了先生心中的熱與愛，這是穿上了冷與恨的外衣的大熱與大愛。因此，讀這類語言隱晦而情感豐厚的散文，我們就需要仔細品味文中的一字一詞，關(guān)注前后段落之間的聯(lián)系，思考為什么這么寫，進而慢慢走進作者的情感世界。

有些文章前后聯(lián)系松散，若不梳理文字內(nèi)在脈絡(luò)，恐會誤讀。例如從《項脊軒志》的文本來看，作者對自己的書房有怎樣的記憶呢？愜意讀書、環(huán)境清幽、滿懷抱負。文中又有哪些可悲之處呢？慈母的離世、祖母的希冀落空、項脊軒未被焚。作者通過這些可喜與可悲之事抒發(fā)志向未現(xiàn)的苦悶、傷感，但是在內(nèi)心依然滿懷希望，尤其是在第三段中“殆有神護”隱含有此意。在回憶祖母時“長號不自禁”與回憶母親時“泣”，細節(jié)之中也充分表明作者在此時仍是“志向在胸”。第四段文字是補記，這段文能和前文合為一體嗎？能，因為這段文字追憶了自己和愛妻在軒中的美好時光，但同時也寫到了妻子早逝之后內(nèi)心無比頹喪與悲涼，讀書振興家族的愿望依然未實現(xiàn)。“久病無聊”何嘗不是自己內(nèi)心無比苦悶的癥候？如果去概括第一段、第三段以及第四段中作者情感的變化，主要有：少年心事當(dāng)拏云——家事紛繁志不消——蹉跎歲月感無聊。合而言之，本文重在寫志抒懷。

把握思路，關(guān)鍵是重視整體閱讀，依據(jù)主要內(nèi)容整體把握文章的寫作思維。不妨讓學(xué)生明確讀一篇文章要思考三個問題：寫什么？怎么寫？為什么這樣寫？首先要重視“寫什么”的概括，這是進一步思考“怎么寫”與“為什么這樣寫”的基礎(chǔ)?！皩懯裁础钡母爬梢灾鸲胃爬ǎ缓筮M行歸類合并，進而明確寫作思路、寫作手法、表達技巧——怎么寫，在此基礎(chǔ)上還原作者的寫作思維過程。最后結(jié)合文本內(nèi)容、作者情感進行讀者的個性化評價、鑒賞，思考作者為什么這樣寫。這三個層面的思考，都離不開對文章思路的整體思考。有了整體思考之后，不妨再深入學(xué)習(xí)作者寫作過程中的“讀者意識”，提升自己的語文品質(zhì)（王尚文語），以便學(xué)以致用，讓自己的文章運思更加適切。在閱讀與寫作過程中都有思路意識，并且閱讀和寫作互相砥礪，此所謂“津渡不迷應(yīng)有月”。

四

先從有人質(zhì)疑“白發(fā)三千丈”開始說起。有人說這是李白在胡言亂語，就像“燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺”一樣。但如果從詩歌的整體出發(fā)，就能理解作者說出“瘋語”的原由。李白寫作《秋浦歌》時已經(jīng)五十多歲了，理想抱負不能實現(xiàn)，反而受到壓抑和朝廷排擠。寫白發(fā)實為寫愁緒，“三千丈”實為愁緒之長，只不過是將無形之愁夸張成了有形之白發(fā)，讓人可知可感，甚至感到驚悚、魔幻。那么，“大如席”只不過寫雪之大，不是客觀寫雪花之大。文學(xué)作品實屬文藝范疇，就像我們在看電影、欣賞戲曲一樣，我們不能將藝術(shù)簡單等同于生活，藝術(shù)往往伴隨著生活的變形、變異。葉圣陶曾言：“要鑒賞文藝，必須驅(qū)遣我們的想象，這意思就是：文藝作品往往不是傾筐倒篋地說的，說出來的只是一部分罷了，還有一部分所謂言外之意，弦外之音，至多只能夠鑒賞一半；有時甚至一半也鑒賞不到，因為那沒有說出來的一部分反而是極關(guān)重要的一部分。”又如賈島所寫的《尋隱者不遇》，非想象不能賞其妙來?！八上聠柾印币痪湟呀?jīng)扣合題中的“尋”字，不過省略了作者滿懷期待地登山過程以及心緒；“言師采藥去”一句之前，其實省略了童子的回答“師父不在”以及作者的急切追問“你師父去哪里了”；“只在此山中”之前省略了作者請童子去尋師和童子尋找過程等內(nèi)容；“云深不知處”其實包含了作者再次希望童子能找到師父的情意和童子再次尋找的過程。如果我們少了這些想象，那么這首詩無疑被我們讀少了。我們也不可能從這首詩中讀出人生中常有的況味：希望與失望相伴交替的常態(tài)存在。讀詩大都如此，詩歌藝術(shù)和傳統(tǒng)的書法、繪畫藝術(shù)相通，都非常重視留白，所以運用想象能力非常重要。補充說一下，部分富有理趣的哲理詩應(yīng)屬例外。

讀散文，尤其是讀文言散文，想象能力必不可少。拿歸有光的《項脊軒志》來說，合理的想象是我們解讀文本的助力。項脊軒是作者讀書的地方，本文寫軒，但是結(jié)尾卻以“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”作結(jié)。靜穆幽遠，蘊藉悠長。如何理解領(lǐng)悟此景，需要聯(lián)系前文加上想象。通過對前文描繪畫面的合理想象，可知本文是在寫軒，又是在寫人，同時更是在抒情寫懷。這種情懷超越了人事悲喜，有點物我兩忘的沖淡，情在景中，樹是作者所有這些情感累積生長而成。文學(xué)賞讀，靜心品味，合理推想，方可做到“于無聲處聽驚雷”。

五

總而言之，批文入情，沿波討源，文學(xué)類文本解讀應(yīng)有“共識性”標(biāo)準：點、線、面、體共同推進，或許這樣才不會“只見樹木，不見森林”，也不會“只見森林，不見樹木”。所謂點，就是字或詞語的準確理解；所謂線，就是要有脈絡(luò)意識；所謂面，就是要有整體意識；所謂體，就是要有合理推想。這樣才有助于讀者做到“言文合一”，并認識到品味語言是一切文學(xué)作品解讀的基礎(chǔ)和起點，只有經(jīng)過對文本語言的精品細讀，才可以見到作者情志世界的群英繽紛。