對話與參照

俄羅斯詩人曼德爾施塔姆曾在詩論中將“詩人與誰交談？”視為“一個痛苦的、永遠現(xiàn)代的問題”。詩人與誰交談？這確實是一個復(fù)雜深刻的、在任何時代都需要思索的問題。它意味著詩人在面對“具體的交談?wù)摺薄皶r代的聽眾”“同輩中的朋友”“未來的同時代人”等不同對象時，將如何處理自身的生存經(jīng)驗和生命體悟；詩人與自我、他者和社會的關(guān)系是何種情形；詩人又會從哪些維度去理解并體現(xiàn)詩人在時代中的位置？

詩人和同時代的其他人一樣，共生于同一個時代。屬于該時代的現(xiàn)實經(jīng)驗為詩人提供了最直接的藝術(shù)源泉，從古到今莫不如是。無論是寫下“野哭千家聞戰(zhàn)伐，夷歌數(shù)處起漁樵”的杜甫，還是寫下“人依遠戍須看火，馬踏深山不見蹤”的王昌齡；無論是行吟澤畔的屈原，還是醉臥沙場的辛棄疾……他們的詩篇無不浸透著詩人對現(xiàn)實的觀照、對世人的關(guān)懷，他們的心靈之火也讓后世的讀者為之燃燒。T·S·艾略特在《詩歌的社會功能》中認為，“詩的最廣義的社會功能就是：詩確實能影響整個民族的語言和感受性”。我認為艾略特所說的這種“民族的語言和感受性”就是每個民族在各個時代所積累的民族精神及詩性。它不僅體現(xiàn)了語言在不同歷史階段的嬗變，也是一個民族如何甄別、繼承和發(fā)揚民族精神的內(nèi)在動力。就這個意義而言，中國新詩百年，就是一個不斷獲得新經(jīng)驗，同時也是一個不斷豐富民族的語言和感受性的過程。特別是新詩誕生之初，詩人們獲得了新的思潮、新的視野、新的言說方式，很多詞匯和話語方式以前所未有的面貌進入詩歌的空間，獲得了新的生機。

詩人使用語言與世界對話，而語言是在時代中演進的。與其說我們的語言在表達我們的生活，不如說我們的生活在模仿我們的語言。在任何時代，無論是詩歌語言還是人們?nèi)粘５难哉?，語言是精進還是腐敗，都跟我們生活著的真實世界息息相關(guān)并相互匹配。所以，一個詩人不僅要關(guān)注詩歌內(nèi)部的變化和遞進，更要關(guān)注外部現(xiàn)實世界對語言的建設(shè)或損毀。所有時代的詩人，都理應(yīng)成為與“當下”最直接的對話者，更應(yīng)擔負起建設(shè)母語及其詩性的責(zé)任。這也是考察一個詩人是否成熟、是否具備寫作自覺的一個向度。詩人勒內(nèi)·夏爾曾在《修普諾斯散記》中寫過，“詩人不能在語言的平流層中長久逗留。他必須在新的淚水中盤繞，并在自身的律令中繼續(xù)前行”?！靶碌臏I水”包括對我們所處時代的深刻洞察、對新的生存經(jīng)驗的體悟、對新的精神世界的探索、對新的美學(xué)體系的構(gòu)建。而“自身的律令”則包括對偉大民族傳統(tǒng)的敬畏和學(xué)習(xí)，以及對詩歌本身的不斷更新和覺悟。

身處互聯(lián)網(wǎng)時代的我們，面臨的生存經(jīng)驗和生活方式較之以往時代是復(fù)雜的，同時也是開闊、多元的?；ヂ?lián)網(wǎng)的普及以及新興的傳媒技術(shù)勢如破竹，“異處”的世界變得唾手可得，也使得“當下”呈現(xiàn)了多重的空間性，世界仿若在一個扁平又多維的時空中運行。譬如，在國際化的大都市，人們享受著高科技帶來的便利：刷臉可支付；從南到北幾千公里，乘高鐵便可朝發(fā)夕至；與大洋彼岸的人可實時視頻會話；人工智能已經(jīng)會作詩……但在邊遠的鄉(xiāng)村，農(nóng)人還在刀耕火種，年輕人則大規(guī)模離開土地、離開農(nóng)耕生活。這是一個可以歌頌和平與安寧的時代，也是一個依然有戰(zhàn)爭和災(zāi)難不斷出現(xiàn)在國際報紙頭版的時代；這是一個世界正在緊密連接、同質(zhì)化增強的時代，也是一個民族性更加珍稀的時代；這是一個科技生活日新月異的時代，也是一個在科幻作品中更能深刻表達對人類命運的憂思的時代。作為一個新時代的詩人，不僅要懂得傾聽時代的語言，還要有與之對話的能力。一個新時代的“對話者”，不僅考驗著我們自身對真實世界的觀察力和思考力，還考驗著我們是否具備了與這個時代相對應(yīng)的心靈天賦和智識，這天賦和智識來源于我們?nèi)康纳?，我們的每一個“此時此刻”。我們?nèi)绾我娮C城市的變遷，如何觀察一朵花的開放，如何與一個素昧平生的人感同身受，如何在千萬人之中找到我們的旅伴，如何關(guān)切遙遠時代發(fā)生過的事情……這些都是“此時此刻”，是生活的語言賦予我們詩性的品質(zhì)，它包含了詩人對自我的認知，對他人的理解，對“當下”的觀照和建構(gòu)。詩人所尋求的“對話”，正是從這樣的時刻中到來的，那些潛在的交談?wù)邉t可能在任意時空出現(xiàn)或穿梭。

我們幾乎能在所有過往時代尋找到這樣的“對話者”，他們不僅為后世留下了“人類存在的實證”，還在未來時代找到他們的“交談?wù)摺?，這也便是偉大詩歌和偉大詩人的魅力，他們用各自的“此時此刻”造就了藝術(shù)的永恒。即使在今天，我們讀到“君不見黃河之水天上來”，讀到“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”，讀到“想到故我今我同為一人并不使我難為情”（米沃什），讀到“此地長眠者，聲名水上書”（濟慈），我們同樣能感受到的超越時代的心靈共振。詩人關(guān)于人類的感情、困境、夢想、追求和渴望的書寫，他們關(guān)于人性的思索，關(guān)于時間、自然與宇宙的思考，在任何時代都是相通的。那些偉大心靈所創(chuàng)造的世界，必然有超越時空的屬性，它不僅鮮活地啟示著當時的現(xiàn)實，更預(yù)言著人類的未來。因此，要“在后代中尋覓讀者”，詩人的使命必須也必然要超越對我們個體命運的關(guān)注和審察。這也對詩人在當下的對話能力提出了更高的要求：他不僅僅是一個自我的歌者，他的吟唱要有超越時空的穿透力，他必須要站在人類的立場上來思考我們共同面臨的處境和去向。

在這個社會交互性極強、信息化加速的新時代，人類的際遇、困境、生活方式是紛繁復(fù)雜的，人們的心靈風(fēng)貌也展現(xiàn)出豐富深邃的面影。在這樣的時代，做一個詩人是幸運的，同時也是困難的。它讓我們對各種新的生活經(jīng)驗應(yīng)接不暇，同時，又提醒著我們葆有一種清醒的立場，才能不斷錘煉從瞬間提煉永恒的技藝。我們與“現(xiàn)在”共生，又瞻望著“異代”。當詩人審視世界、面對公共事務(wù)和事件發(fā)聲時，也許保持適當?shù)木嚯x更能抽象出事物的普遍性，從而使詩歌具有超拔的時代品格。曾獲得過諾貝爾文學(xué)獎的波蘭詩人辛波斯卡就以“對世界既全力投入，又保持適當距離”而著稱，這種全力的投入和有距離的審視，使辛波斯卡的作品具有一種嚴肅的生命力，即使是一個日常生活的細節(jié)，也因為“一粒沙看世界”的眼光而具有了雋永的意涵。

近些年，我每年都會從城市鄉(xiāng)村，從不斷擴張的現(xiàn)代都市到仿佛數(shù)十年未改變的山村，我認真體會著腳下被歷代詩人所涉足、所吟詠過的土地，它以豐沛的補給滋養(yǎng)了我們的母語。我們的母語則像一棵從未停止生長的樹，不唯詩人，我們每一個人都在影響這植株的繁茂或衰萎。在現(xiàn)代都市，世界語言的混雜給我們帶來新的視野，在鄉(xiāng)村，我們還能捕捉到一些古舊的漢語之音。在疾速和緩慢之間，在一些被保留的風(fēng)土民俗之中，會讓人產(chǎn)生一種既熟悉又陌生的時空錯亂之感。而這樣的錯亂感正是我們所生活的時代的一個特征：駁雜、參差、充滿眾多可能性。如果說我們的寫作是“受雇于一個偉大的記憶”，我們的時代正綜合著過去歷史的記憶，而我們的此刻也正在變成此后的記憶。我們在當下的“對話”也將進入時空的隧道，去未來時代尋找交談?wù)摺Ｕ缏聽柺┧匪f：“這些詩句若要抵達接收者，就像一個星球在將自己的光投向另一個星球那樣，需要一個天文時間?！?/p>

而單純?nèi)祟惔嬖诘臍v程并不是這個“天文時間”的參照，我想起有一次和作家朋友們?nèi)⒂^一個歷經(jīng)億萬年成型的溶洞，很多詩人和作家看到石鐘乳上懸垂的小水滴，都下意識地用手去摸那些小水滴；紛紛探討這樣小小的水滴需要多長時間才能形成石鐘乳上微小的、一毫米的石質(zhì)的顆粒？當我們得知整個溶洞的形成大概歷經(jīng)了七億年時，頓感人類生命之渺小，在時空中萬物尺度差異之巨大。自然對于人類而言，很多時候是一種參照、一種尺度，用以衡量和映照我們?nèi)祟愒谟钪嬷械奈恢?。詩人和作家們在洞中感嘆自然之偉力、造化之神奇的時候，我腦海里也浮現(xiàn)了美國藝術(shù)史家高居翰曾在《圖說中國繪畫史》一書中盛贊過中國宋代山水畫之美，其中有這樣一句話：“藝術(shù)家好像生平第一次接觸到了自然，以驚嘆而敬畏的心情來回應(yīng)自然。”不唯中國宋代的山水畫，我們很多作家和詩人關(guān)于自然的書寫，都是抱著這樣一種敬畏之心、詠嘆之情在體會自然、回應(yīng)自然。難得的是，他們的目光永遠新鮮、他們的感官和心靈充滿了“第一次接觸自然”時那種悸動和踴躍，因此，一代代作家、詩人可以在屬于他們自己的時代寫出鮮活的文字。在幽深的溶洞中，幾株依靠人工光照而生機勃勃的蕨類植物也吸引了我們的目光，植物生命力之頑強讓人驚嘆。我也想到生物學(xué)博士、華大基因CEO尹燁曾說過，生命具有“親生命性”，就是我們看到活的東西就會高興，因為看到活物，意味著我們也活著；生命也具有“親自然性”，我們說喜歡自然，其實說的是我們喜歡的是生機盎然、活潑潑的自然界。某種程度上，詩歌也是人類感知生命、通過與鮮活世界的鏈接、通過外界生命氣息確認自我存在的一種方式。我們看到在很多文學(xué)作品中，田園牧歌式的、作為風(fēng)景、作為背景存在的自然比比皆是；帶著“人類中心主義濾鏡”的觀察不勝枚舉。但是，人類身處的真實環(huán)境并不完全是生機盎然、自然與人和諧共生的狀況；特別是在工業(yè)文明、商業(yè)文明施洗過的現(xiàn)代社會，我們要看到我們所處的時代現(xiàn)實是復(fù)雜的、多維的，充滿了不確定性。特別是在00后和90后的世界當中，我們經(jīng)常會聽到許多關(guān)于“二次元”的話題，比如在網(wǎng)絡(luò)書寫中有一個類型叫“種田文”，從字面上理解，這種類型的網(wǎng)絡(luò)小說就是講述一個架空的歷史背景下或者主人公穿越到古代，講人們是怎么種田、過著農(nóng)耕生活的；在這種虛擬的“時空”中，受眾們獲得一種“代入感”，讀得津津有味。當我們無可避免地進入賽博時代，人類建構(gòu)出來的網(wǎng)絡(luò)生態(tài)、技術(shù)生態(tài)等正在以各種面貌改變著我們的生活，社會關(guān)系也呈現(xiàn)出各種紛繁復(fù)雜的結(jié)構(gòu)；我們要有能力面對這樣復(fù)雜、多維，乃至動蕩的自然生態(tài)和人文生態(tài)。如何在作品中呈現(xiàn)并處理這些復(fù)雜的內(nèi)容，對作家和詩人來說是一個很大的考驗。

什么樣的詩歌才會穿越漫長時日擁有未來時代的回響呢？那便是人類記憶的偉大、創(chuàng)造的偉大，那最終屬于人類心靈的尊嚴和榮光。詩人也因之成為每個時代最卓越的對話者，而一定會有“一個遙遠的后代/在我的詩中發(fā)現(xiàn)這一存在”。

馮娜，詩人、一級作家。畢業(yè)并任職于中山大學(xué)，廣東外語外貿(mào)大學(xué)創(chuàng)意寫作中心特聘導(dǎo)師。著有《無數(shù)燈火選中的夜》《樹在什么時候需要眼睛》等詩文集、譯著十余部；作品被譯為多國文字。曾參加二十九屆青春詩會。首都師范大學(xué)第12屆駐校詩人。曾獲中國少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎、華文青年詩人獎、美國The Pushcart Prize提名獎等多種獎項。