魏微與魯敏小說(shuō)敘事比較

周佳慧

內(nèi)容摘要：魏微和魯敏，都是江蘇籍的70后作家的中堅(jiān)力量，她們都熱愛(ài)寫(xiě)作，在創(chuàng)作上都成績(jī)不俗。但是，她們的小說(shuō)的敘事風(fēng)格卻又顯著不同，各有千秋。魏微在創(chuàng)作上迥異于書(shū)寫(xiě)情欲與物質(zhì)的特征，敘述從成長(zhǎng)到漂泊的主題，漂泊中情感的疼痛和困惑、迷失，以及舊時(shí)光的美好與傷痛。魯敏，以她的東壩系列小說(shuō)令人矚目，她對(duì)人性之善、對(duì)一種溫暖誠(chéng)摯的生活作出了大膽的、頗具說(shuō)服力的書(shū)寫(xiě)。同時(shí)，她對(duì)城市地帶喧囂浮世中的幽微經(jīng)驗(yàn)和零散的、難以確認(rèn)的價(jià)值，作了富于想象力的表達(dá)。魏微和魯敏小說(shuō)的敘事主題、風(fēng)格，都值得進(jìn)行一番比較，以便對(duì)其小說(shuō)創(chuàng)作有更好的認(rèn)識(shí)和理解。

關(guān)鍵詞：魏微 魯敏 小說(shuō)敘事 風(fēng)格比較

一.敘事主題方面的比較

魏微小說(shuō)主要是三個(gè)方面，第一是印象中的憂(yōu)傷之美，比如《化妝》里充滿(mǎn)了嘉麗對(duì)十年前自己的回憶。那時(shí)候的她還是個(gè)窮學(xué)生，沉默寡言，走路慢悠悠的，她長(zhǎng)得只能算中等，她的記憶帶著莫名的憂(yōu)傷。一通電話(huà)掀起了她一段痛苦記憶，但當(dāng)再回憶的時(shí)候，剩下的只有那些使她永難忘懷的感人片段。這部分的記憶即使帶著憂(yōu)傷，也是美好的。畢竟，嘉麗曾經(jīng)深深?lèi)?ài)過(guò)。第二是真實(shí)平凡的愛(ài)情，例如《大老鄭的女人》中的大老鄭給自己找了個(gè)已離異的鄉(xiāng)下女人，一開(kāi)始也沒(méi)有接受他們，后來(lái)被真心打動(dòng)。這個(gè)女人幫他把這個(gè)原本不像家的家撐了起來(lái)，讓他在異鄉(xiāng)得到了家的溫暖。他們的愛(ài)情是細(xì)水長(zhǎng)流的。第三是與殘酷現(xiàn)實(shí)進(jìn)行積極的抗?fàn)?，例如《化妝》“窮像一塊試金石，換得的是那男人的蔑視侮辱與倉(cāng)皇逃離”[1]被科長(zhǎng)羞辱過(guò)的嘉麗在十幾年后，歷經(jīng)磨難，終于出人頭地，擺脫了因?yàn)楦F帶來(lái)的自卑。

魯敏小說(shuō)主題第一是都市的無(wú)愛(ài)與無(wú)奈，《白圍脖》中，憶寧與田剛的婚姻已經(jīng)到了“昨天看電視時(shí)，憶寧的腿無(wú)意中擱到王剛的腿上，后者馬上亳無(wú)掩飾地用手推開(kāi)”[2]的地步；《轉(zhuǎn)瞬即逝》中田荷識(shí)時(shí)務(wù)地以“速配秀”的方式嫁給了比自己大十六歲、事業(yè)有成的錢(qián)永宏，而初入機(jī)關(guān)的林海也已經(jīng)將“各方面的輕重緩急拎得很清”；即使是《我是飛鳥(niǎo)我是箭》中處于戀人狀態(tài)的藝術(shù)青年“我”與“小珂”也只是默契地“維持著親密狀態(tài)又不瘋狂投入”的關(guān)系。但這些在現(xiàn)定的婚姻或戀愛(ài)關(guān)系中過(guò)于冷漠的男女主角，又輕而易舉地在戀人或者配偶之外，與他人保持若隱秘而激情的交往。第二是在“暗疾”中洞察人性，《白圍脖》中母親被父親長(zhǎng)期冷落在鄉(xiāng)間，她的一生，從身體到心靈都是充滿(mǎn)了饑餓和缺失的；而保守的母親卻下意識(shí)地抗拒這種饑餓感，堅(jiān)持著自己“貞潔”的形象，并以此作為她衡量周遭世界的資本和標(biāo)尺。正是從這一視角出發(fā)，她不僅對(duì)“小白兔”唾棄不已，而且對(duì)自己女兒的私生活，也保持若偵探一般的探究欲；不僅如此，她還將女兒的“茍且之事”亳無(wú)隱瞞地揭露出來(lái)，并施以激烈的道德批評(píng)。這一切，其實(shí)都是她“饑餓感”的潛在表現(xiàn)；雖然她拒不承認(rèn)，但這種對(duì)男女生活的熱衷，正是過(guò)往生活所形成的“暗疾”的病相所在。三是對(duì)鄉(xiāng)土的復(fù)活和重構(gòu)，“東壩”系列的代表《思無(wú)邪》，之所以能獲得廣泛贊譽(yù)，通過(guò)對(duì)一個(gè)啞巴男孩和一個(gè)白癡且癱瘓的女人之間情感的描寫(xiě)，表現(xiàn)了不可遮掩的殘缺和同樣不可遮掩的溫情。魯敏鐘情于“東壩人”對(duì)于這種善意和寬容，尤其是在面對(duì)一種可以說(shuō)是顛覆倫理和道德的情欲關(guān)系時(shí)，這種抱有暖意的書(shū)寫(xiě)，是重建被各種“渾濁”的社會(huì)奇聞式的故事所降低的小說(shuō)敘事緯度的一種努力。

二.敘事風(fēng)格方面的比較

魏微，沖淡平和的詩(shī)化風(fēng)格。魏微近些年的小說(shuō)創(chuàng)作逐步形成了沖淡平和的詩(shī)化敘事風(fēng)格。她的《流年》《大老鄭的女人》《儲(chǔ)小寶》《石頭的暑假》《薛家巷》《鄉(xiāng)村、窮親成和愛(ài)情》等作品寫(xiě)小鎮(zhèn)上的庸常、閑適生活，人們沖淡、平和的心態(tài)，散發(fā)著清新自然的氣息，處處流露懷舊而溫馨的情感。正如魏微所言：“我覺(jué)得在日常生活里，人生的一切全概括進(jìn)去了，關(guān)于生命的流逝，生老病死，人情世故……”[3]。作者淡化了“文革”全民瘋狂的時(shí)代背景、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)興起時(shí)的狂躁情緒，書(shū)寫(xiě)“那些沉淀在時(shí)間深處的日常生活”。[4]

魏微習(xí)慣于在小城鎮(zhèn)的平淡、日常生活之流中展現(xiàn)出安靜、舒適的生活的常態(tài)“城又小，一條河流，幾座小橋。前街、后街、東關(guān)、西關(guān)……我們就在這里生活著出生、長(zhǎng)大，慢慢地衰老?！盵5]魏微寫(xiě)在鄉(xiāng)村或者小城鎮(zhèn)生活的人們，對(duì)時(shí)間的感觸遲鈍而滯后，生活節(jié)奏緩慢。年月在魏微的筆下已經(jīng)淡化了它的計(jì)時(shí)功能，歲月的更迭只不過(guò)是日子的簡(jiǎn)單重復(fù)，日常生活的單調(diào)在小城鎮(zhèn)的百姓心中沒(méi)有刻下枯燥的痕跡，相反他們享受著這份簡(jiǎn)單和枯燥。

魏微的小說(shuō)讓我們感受到陶淵明田園詩(shī)歌的恬淡、平和之感，她作品中的人物安貧樂(lè)道，崇尚自然，對(duì)生活沒(méi)有太多的要求，質(zhì)樸而純真。小說(shuō)不追求強(qiáng)烈的刺激，沒(méi)有濃烈的色彩，沒(méi)有曲折的結(jié)構(gòu)，將日常生活詩(shī)化，體現(xiàn)彌淳、質(zhì)樸之味。

魯敏，清幽敦厚的詩(shī)化風(fēng)格。魯敏是創(chuàng)作起步較晚的一位“70后”女作家，她的小說(shuō)創(chuàng)作逐步形成了清幽敦厚的詩(shī)化風(fēng)格。魯敏的《思無(wú)邪》、《風(fēng)月剪》、《紙醉》、《白衣》、《逝者的恩澤》、《離歌》、《燕子箋》等作品形成穩(wěn)定的“東壩”系列小說(shuō)，構(gòu)筑了她的精神故鄉(xiāng)。她認(rèn)為“我筆下的‘東壩系列是日月有情、人情敦厚之所，是中國(guó)傳統(tǒng)文人田園夢(mèng)想中最悠然最惆悵的那一部分。”[6]魯敏的小說(shuō)在熟人社會(huì)中營(yíng)造清幽的氛圍，東壩小鎮(zhèn)的敘事或是平淡的家庭生活或是瑣碎的家長(zhǎng)里短，似乎小鎮(zhèn)上發(fā)生的任何一件事情都會(huì)牽動(dòng)小鎮(zhèn)上每個(gè)人的神經(jīng)，但人與人之間由善良的溫情聯(lián)系著，人們向善的共同心理把潛在的矛盾星火澆滅了，“人性既有渾濁下沉，則必有明亮與寬容，何不眷顧后者？”①我們很難看出他們之間的矛盾紛爭(zhēng)，讀到的卻是平和以及淡定。

三.敘事倫理方面的比較

魏微的小說(shuō)力求寫(xiě)實(shí)，“就是照著生活的原樣寫(xiě)，生活是什么樣的，我的小說(shuō)也想是什么樣的?！盵7]對(duì)生活的順從，也即意味著貼著生活的本真去寫(xiě)。對(duì)魏微來(lái)說(shuō)，就是寫(xiě)出人心的復(fù)雜來(lái)。魏微的每篇小說(shuō)都有對(duì)人物內(nèi)心起伏的細(xì)致描摹，每個(gè)人物在作出決定行動(dòng)之前的游移，對(duì)結(jié)局的預(yù)想……人物的復(fù)雜個(gè)性正是從這事情未成為事實(shí)之前的內(nèi)心斟酌爭(zhēng)斗得到淋漓盡致體現(xiàn)的。

魏微的小說(shuō)有個(gè)冷靜的隱含作者，往往隔著很遠(yuǎn)的距離看人物的一言一行，甚至人物本身都有“站在身外看自己”的習(xí)慣，對(duì)人物的價(jià)值取向上的猶豫，魏微不主動(dòng)判錯(cuò)，而是讓主角也帶有尊嚴(yán)，文字應(yīng)該是有良心有道德的文字，寫(xiě)作內(nèi)容不應(yīng)該脫離生活的倫理約束。

魯敏的家庭、婚戀小說(shuō)，是她甫登文壇以來(lái)著力書(shū)寫(xiě)的一類(lèi)題材，究其原因有其成長(zhǎng)經(jīng)歷和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的影響，但是她在寫(xiě)作時(shí)又模糊了道德的判斷，她的敘事從“成長(zhǎng)的疼痛”中逐漸真正成長(zhǎng)起來(lái)，為之后的創(chuàng)作奠定下了寬容理解、關(guān)懷個(gè)人的倫理基調(diào)；“魯敏并不是記述東壩生活的鄉(xiāng)賢文人，他還有另一個(gè)寫(xiě)作空間。”②魯敏的“暗疾”系列小說(shuō)，這些小說(shuō)雖然揭露了“小人物”們?nèi)诵缘娜觞c(diǎn)和不堪，叩問(wèn)了現(xiàn)實(shí)生活的卑瑣和無(wú)奈，但它們都緊承了“理解包容”的倫理基調(diào)，其目的是為了探尋人生的真正價(jià)值和意義。在這些小說(shuō)中，魯敏在塵世生活的灰暗深處，發(fā)掘和揭示出了生命的堅(jiān)韌，為身處苦難絕望的人們指出了一條希望之路；魯敏的“東壩”敘事，她通過(guò)這些小說(shuō)對(duì)人性的關(guān)懷和悲憫進(jìn)行了強(qiáng)調(diào)和升華，魯敏的小說(shuō)創(chuàng)作雖然不可能一直以東壩為背景，但是它作為魯敏小說(shuō)敘事倫理的人文核心將永遠(yuǎn)散發(fā)著和煦溫暖的光芒。

四.結(jié)語(yǔ)

在許多“70后”作家那里，古典的氣息往往是一種突出的標(biāo)識(shí)，這也顯示出他們向傳統(tǒng)致敬的姿態(tài)。東君的小說(shuō)，老舊而古典，有一種老莊文化的味道，總體呈現(xiàn)一派沖淡、平和、典雅的氣韻，頗具廢名、汪曾祺一路的風(fēng)格。更注重對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)的描摹就整體而言，“70后”的寫(xiě)作者更加注重對(duì)于日常經(jīng)驗(yàn)的描摹和刻畫(huà)，在這種生活本身的呈現(xiàn)中顯示自己獨(dú)特的風(fēng)格。田耳的小說(shuō)充滿(mǎn)著一種野蠻生長(zhǎng)的活力，質(zhì)樸的煙火氣息和頑劣的惡作劇感?！短祗w懸浮》描摹了一派非常世俗的爛泥一樣的人生?？吹贸鰜?lái)，田耳對(duì)世俗的生活有一種天然的熱愛(ài)，而非我們慣常所看到的厭倦，但在這背后也不乏一種一重一重推導(dǎo)出來(lái)的精神力量。這一點(diǎn)與路內(nèi)是如此相似，這或許也是后者的長(zhǎng)篇小說(shuō)《慈悲》廣受贊譽(yù)的原因。

總之，已不再年輕的“70后”作家們，已然擺脫了這個(gè)稱(chēng)謂剛被命名時(shí)所賦予的欲望化和身體寫(xiě)作的“非主流”標(biāo)簽，而更加沉穩(wěn)地顯示出寫(xiě)作的豐富面相。在此之中，鮮明的風(fēng)格特征所構(gòu)成的這個(gè)時(shí)代最重要的寫(xiě)作素質(zhì)，亦使他們順理成章地成為值得期待的未來(lái)文壇中堅(jiān)。

注 釋

①魯敏.回歸東方情懷[N].文學(xué)報(bào)，2007-11-18

②閻晶明.在“故鄉(xiāng)”的畫(huà)布上描摹“善”，小說(shuō)評(píng)論，2008（5）

參考文獻(xiàn)

[1]魏微.化妝[A].王紅旗.中國(guó)女性文學(xué)（新名篇新解讀）[M].北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2001：149

[2]魯敏.白圍脖[J].人民文學(xué)，2002（3）

[3]邢娜.專(zhuān)訪魏微：80年代追憶[EB/OL].http：//past.tianjindaily.com.cn/docroot/200212/18/jrf/18030103.htm.

[4]呂曉潔.魏微小說(shuō)中的底層敘事，漯河職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2008（7）

[5]魏微.大老鄭的女人[J].人民文學(xué)，2003（4）

[6]魯敏.十二年，這是一條寫(xiě)滿(mǎn)寂寞的路[N].華商晨報(bào).2010-11-10

[7]魏微.何謂感傷生活——以南京為例[J].世紀(jì)中國(guó)，2002（11）

（作者單位：淮陰工學(xué)院人文學(xué)院）