現(xiàn)代社會(huì)的多棱鏡

摘要：“70后”作家魯敏在2017年出版的小說集《荷爾蒙夜談》中運(yùn)用了寓言的手法，開拓了小說集主題的闡釋空間。一方面，符號(hào)化的書寫方式突出了現(xiàn)代社會(huì)的癥候。小說啟示現(xiàn)代人在符號(hào)化進(jìn)程中重新關(guān)注身體的感受與欲望，審視自己庸常的生活并理解符號(hào)世界的存在法則;另一方面，小說集以獨(dú)特的敘述模式表現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)的生存經(jīng)驗(yàn)。《大宴》的情節(jié)模式可視作現(xiàn)代社會(huì)去中心化傳播的表征，隱喻了語言改寫現(xiàn)實(shí)的力量;《荷爾蒙夜談》等關(guān)涉愛欲的作品則復(fù)現(xiàn)了社會(huì)生活中愛欲缺位的特質(zhì)。這種書寫表明魯敏正在以自己的方式實(shí)踐著一種對(duì)于現(xiàn)代性的體悟思考與人文關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：魯敏 《荷爾蒙夜談》 符號(hào)化 現(xiàn)代社會(huì)

魯敏是“70后”作家群中備受關(guān)注也較有影響力的一位。她于1998年創(chuàng)作了其寫作生涯中的第一篇小說《尋找李麥》，此后筆耕不輟，在不同篇幅的小說形制中游移，涉獵了眾多題材的創(chuàng)作，形成了自己獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。對(duì)魯敏作品的研究，目前學(xué)界主流的方法是按時(shí)間和主題傾向?qū)⑵鋭潥w為“東壩”“暗疾”“荷爾蒙”“逃逸”等數(shù)個(gè)序列。

魯敏于2017年出版的小說集《荷爾蒙夜談》即“荷爾蒙”系列的代表作。作為“70后”代表作家，這部小說集體現(xiàn)了“70后”作家思考和闡釋世界的方式。厚重的歷史書寫被輕盈的抽象寓言取代，這是魯敏創(chuàng)作中處理文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的新特點(diǎn)。由此，小說得以深廣地揭示現(xiàn)代社會(huì)的癥候，成為現(xiàn)代人精神世界的表征。

一、符號(hào)化：關(guān)涉身體與精神的生存法則

相比于慣常虛構(gòu)宏大歷史場景或故事的“60后”作家而言，“70后”作家在寫作中突出了細(xì)碎而偶然的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)作也有精細(xì)、鮮活等獨(dú)特之處。其中，魯敏的描寫以細(xì)膩見長，同時(shí)也融入了豐富的語言技巧。她的寫作并沒有完全忠于個(gè)人生活的寫實(shí)而拋棄先鋒創(chuàng)作的寓言手法。這種手法的運(yùn)用在小說集《荷爾蒙夜談》中表現(xiàn)為敘事充斥著一系列的符號(hào)載體。

符號(hào)是“載體的感知與這個(gè)感知攜帶的意義之間的關(guān)系”，它充斥在人們的生活中，卻很少能被人感知。對(duì)于符號(hào)進(jìn)行認(rèn)識(shí)與理解會(huì)推動(dòng)符號(hào)化的進(jìn)程，符號(hào)化即“對(duì)感知進(jìn)行意義解釋”，是人解釋世界、貯存經(jīng)驗(yàn)的必然結(jié)果?，F(xiàn)代人的符號(hào)化傾向在生產(chǎn)和消費(fèi)領(lǐng)域通過浪費(fèi)與符號(hào)崇拜等方式體現(xiàn)出來：“受眾的注意力已經(jīng)從文化意義和文化內(nèi)涵被轉(zhuǎn)移到過分堆積的文化符號(hào)本身，使得這些文化符號(hào)成為被欣賞、被消費(fèi)的欲望的對(duì)象?！贝送猓F(xiàn)代科學(xué)技術(shù)也在很大程度上助推了符號(hào)化的進(jìn)程。

在符號(hào)化的現(xiàn)代社會(huì)中，每個(gè)人的周遭都充斥著形形色色的符號(hào)，也同時(shí)承擔(dān)著成為符號(hào)的主體、喪失自我并淪為符號(hào)的風(fēng)險(xiǎn)。小說集將這種人被符號(hào)化的癥候暴露無遺，《大宴》就是個(gè)典型的例子。小說中所謂只手遮天的“容哥”自始至終未曾出現(xiàn)，其形象建構(gòu)均來自不可靠的流言;“容哥”只是一個(gè)脫離所指的能指，一個(gè)空洞的符號(hào)?！队X搖落》的開頭直接書寫一個(gè)人被符號(hào)化的狀態(tài)：男主人公的車內(nèi)沒有任何飾品或雜物，在他身上“看不出絲毫偏好”，“均勻地在各個(gè)方向分布著他的乏味”。沒有任何偏好和個(gè)性，“他”甚至連具體名字都未曾提及，面目模糊而抽象?！八笨梢允侨魏稳?，而非某個(gè)具體的、鮮活的人。在這一點(diǎn)上更可以看出魯敏小說創(chuàng)作中的匠心獨(dú)運(yùn)：小說集中有一半的作品人物沒有明確的姓名，通常使用某一代號(hào)進(jìn)行稱呼，如數(shù)字“40號(hào)”、人物特征“紫色波波頭”等，甚至直接以“他”“她”相稱。這種命名習(xí)慣可能與魯敏觀察母親記賬習(xí)慣的童年經(jīng)歷相關(guān)，母親為了方便稱呼不相熟的鄰居，經(jīng)常根據(jù)他們的特點(diǎn)起一些諢名如“地刷子”“向日葵”來稱呼他們。同時(shí)，小說中這種寫法更體現(xiàn)出符號(hào)化之于現(xiàn)代社會(huì)的某種表征。這些用代號(hào)給人物命名的小說，對(duì)人物的身體（外貌）描摹通常是缺位的。缺少了身體形象，人物就與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了間隔;“去身化”的描寫會(huì)讓人高度抽象化，本質(zhì)上與《大宴》中的“容哥”一樣脫離了肉體與人格的所指，成為一個(gè)普遍意義上的能指。相較之下，《墮落美學(xué)》中的柳云是一個(gè)相對(duì)具體的人。小說中對(duì)于她的身體有著較為詳盡的描述，同時(shí)，她對(duì)于身體的渴望與上述所謂被符號(hào)化的人產(chǎn)生了巨大反差：她注重身體欲望的滿足與宣泄，即使是通過婚外情的途徑;她將身體置于相對(duì)于精神的第一性，將每個(gè)具體的人稱呼為身體，甚至對(duì)渴望身體的欲念抱有“尊敬”之感。

現(xiàn)代人似乎無力擺脫這種被符號(hào)化的命運(yùn)，但人在符號(hào)世界中仍能覓得自身的存在。人與其所處的環(huán)境構(gòu)成了一個(gè)龐大的符號(hào)體系，人作為其中的一部分，脫離了這一符號(hào)系統(tǒng)便不再具有意義。同時(shí)，每個(gè)符號(hào)系統(tǒng)都存在一套解釋自身的規(guī)則，這些規(guī)則集合被稱為符碼（code），被符號(hào)化的人可以通過符碼來理解自己的存在。魯敏將《西天寺》中的主人公符馬視作符號(hào)世界的規(guī)則集合，“符碼”的隱喻與代指，有助于讀者解讀他在故事中一些反常的表現(xiàn)。小說中的符馬對(duì)于生活的感知是麻木與庸常的，“無聊得遮天蔽日”，體會(huì)到“結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的孤獨(dú)”。他只有用計(jì)時(shí)器看到時(shí)間的流逝，才有活著的感覺。冰冷抽象的符號(hào)反而成為符馬對(duì)抗空洞與虛妄、證明了自身存在的方式。符號(hào)的接受或排斥可以引起人切實(shí)的感覺，這其實(shí)就是符號(hào)引起的一種幻覺，符馬在計(jì)時(shí)器中感知到的自身存在也諸如此類。計(jì)時(shí)器消解了符馬對(duì)于符號(hào)化的恐懼與排斥，重燃了他對(duì)于生命與存在的感知，這便是被符號(hào)化的人理解自己存在的方式，即復(fù)歸于符號(hào)世界中并嘗試接納與融入。由此，從符馬這一人物中可體悟出雙重含義：表達(dá)被符號(hào)化的現(xiàn)代人對(duì)生活的感知，啟示這類人如何尋回自身的存在感。

除了在文本敘事內(nèi)容中的具體體現(xiàn)，符號(hào)之于整個(gè)文本的作用也是顯然易見的。符號(hào)因其抽象性與概括化，使得小說文本具有一種寓言性質(zhì)，可以在更廣闊的范圍內(nèi)揭示整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的特質(zhì)。如《萬有引力》中，一個(gè)有心或無意之舉就可能會(huì)造成一系列巨大的連鎖反應(yīng)。由此，必然性潛藏在文本背后，偶然性被無限擴(kuò)大。一種對(duì)混亂與失序的隱憂統(tǒng)攝著每個(gè)現(xiàn)代人的日常生活，成為蔭蔽在人們頭上的烏云。

二、浮世繪：情節(jié)模式中的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)

《大宴》中眾人尋找的中心人物“容哥”是被完全符號(hào)化且不可逆的。由此，文本的符號(hào)化創(chuàng)造出一種情節(jié)模式，即“使用帶有不確定性的、變形的話語重構(gòu)某一‘沉默的’核心要素”。這種模式成為隱喻現(xiàn)代社會(huì)癥候的寓言。

人物“容哥”作為被眾多流言蜚語所試圖追尋和建構(gòu)的所指，他的出現(xiàn)必然伴隨著對(duì)“容哥”這一名稱的去符號(hào)化、物化成具體的工具，由此便消減了文本的寓言性質(zhì)，小說容易落入窠臼。如魯敏自述：“所謂的現(xiàn)代或?qū)嶒?yàn)主義，想個(gè)點(diǎn)子，不難，真正考驗(yàn)人的部分就是收束部分。如何以荒誕起而以真切止，從假到真，得一一做實(shí)。”而《大宴》結(jié)尾對(duì)符號(hào)隱喻性的處理恰如其分。小說是跟隨楊早的視角進(jìn)行敘述的，楊早在堅(jiān)信“容哥”是個(gè)男人的前提下自然會(huì)被其性別顛覆中傷，從而主動(dòng)放棄與其會(huì)面;于是文本對(duì)會(huì)場的描述戛然而止，“容哥”出現(xiàn)或被識(shí)別的可能性也就隨之消散?！洞笱纭返脑⒀孕再|(zhì)是作者配合著核心所指“容哥”外的眾人共同實(shí)現(xiàn)的。與其說眾人的流言是在建構(gòu)一個(gè)最接近真實(shí)的“容哥”——實(shí)際上他們所使用的那些早已變形的言語完全不可能做到這點(diǎn)，毋寧說他們是在重構(gòu)這一形象。這一過程如同新版盲人摸象：圍繞著大象的眾多盲人沒有完整地感知大象，有些甚至只是基于道聽途說或自己想象就來建構(gòu)大象的體貌特征。敘述者是身在其中的盲人之一，對(duì)核心所指進(jìn)行的真假難辨的碎片化描述沒能得到篩選與統(tǒng)合，因此大象的真實(shí)樣貌如何，甚至連大象是否存在都成為疑問。這種情節(jié)模式在魯敏的其他作品中也可尋見蛛絲馬跡。

《或有故事曾經(jīng)發(fā)生》里一個(gè)記者從他人的描述中自行重構(gòu)了一個(gè)已故女孩的生平?！耙淮媸啦还У挠浾邆兞鱾飨乱粭l古老的規(guī)則：‘絕不要讓事實(shí)妨礙一篇好故事’?！薄霸跀⑹鲋?，說者先要被說，然后才能說。”不被言說便不存在，不存在便無法用語言進(jìn)行自我指涉。大象也不會(huì)說明自己的模樣，但“容哥”可以用自己的言語擊破所有的流言。于是作者這一上層敘述主體巧借楊早的放棄而回避了對(duì)“容哥”的描寫，將“容哥”變成了大象一般的存在、一個(gè)被建構(gòu)和被定義的中心人物。這一過程可以看作是現(xiàn)代社會(huì)去中心化傳播的一種表征，隱喻了語言改寫現(xiàn)實(shí)的力量。雖然每種聲音立場不同，但對(duì)于話語的掌控欲卻始終未曾停止?！洞笱纭非楣?jié)模式所隱喻的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)正是出于魯敏對(duì)于現(xiàn)代生活的敏銳體察。

此外，魯敏對(duì)愛欲的書寫也存在一種情節(jié)模式。如小說《荷爾蒙夜談》中，先是回憶無疾而終的初戀經(jīng)歷，其后便談到對(duì)愛欲的激發(fā)，小說集中其他幾部小說也涉及類似的情節(jié)元素。

小說集中收錄的作品皆是魯敏中年時(shí)期的創(chuàng)作，這一年齡段的特征也決定著作家以不同于青春期的眼光看待與評(píng)判初戀。小說中的人物表現(xiàn)出對(duì)初戀的懷念，但在多年后與初戀對(duì)象相見時(shí)再也找不回當(dāng)時(shí)的愛欲。懷念初戀的描寫展現(xiàn)出現(xiàn)代人對(duì)于彌補(bǔ)愛欲缺位的呼喚。一個(gè)事物完全沒有消極面，也就意味著積極的一面失去了被闡釋的可能和存在的基礎(chǔ)。為了避免愛情中的消極因素，“舒適的感覺和無須承擔(dān)任何不良后果的刺激取代了痛苦和激情......消極面的缺失導(dǎo)致了當(dāng)今愛欲之死”。尋回業(yè)已“死亡”的愛欲，或可成為小說中眾人夜談荷爾蒙的初衷。

激發(fā)愛欲的關(guān)鍵因素是對(duì)他者的想象。小說《荷爾蒙夜談》中何東城在飛機(jī)上與鄰座女人共用一條毛毯，在這對(duì)想象的共同體中產(chǎn)生了愛欲：“我與她如同床共枕、相濡以沫。在這架虛妄的、不知所在亦不知所往的飛行器里......我對(duì)她產(chǎn)生了難以說清的骨肉相連般的親人感?！痹凇秹櫬涿缹W(xué)》中，柳云心里清楚小田與自己的初戀?zèng)]有絲毫相像，但在自己的幻想中“看不見臉的小田......真的像她那個(gè)口哨男友了”?，F(xiàn)代社會(huì)中的海量信息因技術(shù)手段而以高清晰度的形式呈現(xiàn)，“透明的社會(huì)”消解了人際交往的邊際界限，人會(huì)因此失去獨(dú)特性而趨于同質(zhì)化;同質(zhì)化意味著對(duì)他者神秘感的否定，從而無法激發(fā)對(duì)愛欲的想象。人只有勇于走出自我，才能真正走進(jìn)他者，從他者的接受中找到一個(gè)新的自我，產(chǎn)生實(shí)質(zhì)意義上的交流。如《擁抱》描寫的一個(gè)中年女人與自閉癥男孩之間的愛欲：男孩非常喜歡亮晶晶的東西，女人嘗試以男孩的視角看待世界，她“攀沿著他發(fā)射出去的目光”，看到“世界果真是亮晶晶”的，從而真正理解男孩并對(duì)他產(chǎn)生愛欲。小說中的自閉癥男孩，與將愛欲緊緊閉鎖在心門之中的現(xiàn)代人不無相似之處。

可以說，《大宴》所創(chuàng)造的“使用帶有不確定性的、變形的話語重構(gòu)某一‘沉默的’核心要素”情節(jié)模式，反映出現(xiàn)代社會(huì)對(duì)話語權(quán)的去中心化特質(zhì)。小說集里對(duì)愛欲的“懷念初戀，意欲尋愛”書寫模式也反映出現(xiàn)代人愛欲缺位的精神困境，并對(duì)尋愛的途徑進(jìn)行了探索。

三、現(xiàn)代社會(huì)的多棱鏡

小說集《荷爾蒙夜談》作為“荷爾蒙”系列代表作品，其主題存在巨大的可闡釋空間。

一方面，符號(hào)化的書寫方式突出了現(xiàn)代社會(huì)的癥候。符號(hào)化進(jìn)程將人推至“去身化”的懸崖之上，身體反而被置于第二性。重新發(fā)掘被湮沒的身體，正是再談荷爾蒙的意義所在。此外，現(xiàn)代人可以通過審視符號(hào)世界的上層規(guī)則來理解自己的存在。巴爾特認(rèn)為在一個(gè)系統(tǒng)中只有超越某一層次才能理解該層次的意義?！段魈焖隆分械姆R使用計(jì)時(shí)器這一將符號(hào)具象化的工具直視符號(hào)世界的運(yùn)行，從更高的層次向下窺探自己的生活。他的行為之于現(xiàn)代人而言本來就是一種有益的啟示：被符號(hào)化的人通過超越的目光審視當(dāng)下的生活現(xiàn)實(shí)，尋回自身的存在感。

另一方面，小說集以其獨(dú)特的敘述模式表現(xiàn)出了現(xiàn)代社會(huì)的生存經(jīng)驗(yàn)。其一，《大宴》創(chuàng)造了一種“使用帶有不確定性的、變形的話語重構(gòu)某一‘沉默的’核心要素”的情節(jié)模式，影射現(xiàn)代技術(shù)支持下的去中心化傳播沖擊了既有的單一話語的現(xiàn)狀。其二，小說《荷爾蒙夜談》的愛欲書寫復(fù)現(xiàn)了社會(huì)生活的部分特質(zhì)。文本中的愛欲是被放置于現(xiàn)代社會(huì)的特殊情境中討論的，面對(duì)現(xiàn)代人之間普遍的冷漠隔閡的現(xiàn)狀，通過性和身體經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)次第觸探到愛欲缺位的實(shí)質(zhì)，體現(xiàn)出現(xiàn)代人對(duì)愛欲復(fù)歸于生活的渴望，并揭示了對(duì)他者的想象之于愛欲激發(fā)的重要作用。

總之，對(duì)于小說集《荷爾蒙夜談》的主題解讀仍然有待進(jìn)一步闡釋。在探尋的過程中，魯敏作品中的現(xiàn)代性特質(zhì)也被展現(xiàn)得淋漓盡致。這種書寫正是魯敏小說關(guān)照現(xiàn)代人的生活現(xiàn)實(shí)和精神狀態(tài)的體現(xiàn)，表明魯敏在以自己的方式實(shí)踐著一種之于現(xiàn)代性的體悟思考與人文關(guān)懷。

參考文獻(xiàn)：

[1]馬兵.“絕望之為虛妄，正與希望相同”——魯敏論[J].小說評(píng)論，2021（5）：129-138.

[2]波德里亞.消費(fèi)社會(huì)（第3版）[M].劉成富，全志鋼譯.南京：南京大學(xué)出版社，2008.

[3]韓炳哲.他者的消失[M].吳瓊譯.北京：中信出版社，2019.

[4]張清華.浮世繪、六棱體或玻璃屋——關(guān)于魯敏《六人晚餐》的幾個(gè)關(guān)鍵詞[J].當(dāng)代文壇，2013（2）：38-41.

[5]趙毅衡.符號(hào)學(xué)原理與推演（修訂本）[M].南京：南京大學(xué)出版社，2016.

[6]陶東風(fēng).當(dāng)代中國文藝思潮與文化熱點(diǎn)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2008：329.

[7]魯敏.荷爾蒙夜談[M].北京：北京十月文藝出版社，2017.

[8]魯敏.我以虛妄為業(yè)[M].鄭州：河南文藝出版社，2014：47.

[9]魯敏.左右手對(duì)握取暖般的慰藉[J].北京文學(xué)（中篇小說月報(bào)），2018（2）：28-29.

[10]羅伯特·弗爾福德.敘事的勝利[M].李磊譯.南京：南京大學(xué)出版社，2020：27.

[11]趙毅衡.當(dāng)說者被說的時(shí)候：比較敘述學(xué)導(dǎo)論[M].成都：四川文藝出版社，2013：1.

[12]韓炳哲.愛欲之死[M].宋娀譯.北京：中信出版社，2019.

作者：胡睿潔，蘇州大學(xué)文學(xué)院在讀本科生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：曹曉花E-mail：erbantou2008@163.com