緣，原來是圓的

文/金圣華

中國人相信緣，人有人緣，書有書緣，地也有地緣。緣到底是怎樣的？這事玄妙而難解，只可意會，不能言傳。但是最近，因為種種機遇，使我深信，緣，原來是圓的——起于一線相牽，飄飄渺渺，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，似有若無，欲斷還連，縱使相隔千山萬水，歷經(jīng)長年累月，終會在冥冥中，穿過云，穿過霧，又回到源頭，畫出一個滿滿的圓！

早在幾個月前，上海浦東傅雷文化研究中心主任王樹華先生就盛情來信，說是“傅雷誕辰110周年紀(jì)念大會”即將來臨，邀約我赴滬出席。王先生是個有魄力的熱心人，自從十幾年前接下推廣傅雷文化的重任后，就不斷的主持各種紀(jì)念活動，多年來舉辦過傅雷著譯研討會，傅雷精神座談會，傅雷手稿墨跡展，傅雷著作首發(fā)式，傅雷夫婦陵園安葬儀式等大型項目，這次推陳出新，又有什么特別的構(gòu)想呢？他說，主要的是舉辦《傅雷著譯全書》首發(fā)式，另外還邀請了一些法國專家來華共襄盛舉，并以傅雷與巴爾扎克之間的淵源作為主題。

如所周知，傅雷畢生完成了五百余言共三十多部譯作，其中巴爾扎克的作品就占了十五部之多，除了《貓兒打球號》在“文革”中遺失之外，其他十四部作品，如《高老頭》《歐也妮·葛朗臺》《貝姨》《幻滅》等，已經(jīng)成為家喻戶曉的名著，在那相對封閉的年代，曾經(jīng)成為一代年輕讀者視為瑰寶的精神食糧。有一出名為《巴爾扎克與小裁縫》的電影，銀幕上述說的就是“文革”時上山下鄉(xiāng)的年輕人爭相捧讀傅譯巴爾扎克的情景。

以傅雷與巴爾扎克為主題，這正是我當(dāng)年研究的專項，因此，即使主辦方在臨近活動時才突然提出要我在會上發(fā)言的請求，盡管時間倉促、猝不及防，也就不得不欣然從命了。

當(dāng)年傅雷出生的小鎮(zhèn)周浦如今劃為了大上海的一部分，在那里一家新開不久的旅舍中，邂逅了來自法國的巴爾扎克故居博物館館長伊夫·加尼奧（Yves Gagneux）先生，素未謀面，卻感到一種暖暖的親切。那似曾相識的感覺來自對方的所連所系，遙遠(yuǎn)的所在，悠久的歲月，瞬息縮短距離凝聚時間，鮮明真實的呈現(xiàn)在眼前?！鞍蜖栐损^可是別來無恙？”我問道，雖詢舊地，似念故人，那地方，確實牽起許多難忘的追憶，令人低回不已。

當(dāng)年，負(fù)笈巴黎，為撰寫有關(guān)傅雷與巴爾扎克的論文，最常到訪之處，除了索邦大學(xué)，就是巴爾扎克故居，那里是作家自1840至1847年為了躲避債主而藏身匿居的所在，也是作家潛心創(chuàng)作撰寫煌煌巨著《人間喜劇》的地方。從巴黎南郊的大學(xué)城出發(fā)，要換幾次車，才來到位于城西十六區(qū)的小樓。那一帶，人車稀疏；那一處，清靜寧謐，每一次去，似乎都不見其他的訪客，于是兩層的故居就變成獨自流連徜徉的場所了。肅穆沉默中，心靜下來，坐在四壁皆書的臺前，進入作家百年前創(chuàng)作，譯家百年后翻譯，后學(xué)者專心致志，研習(xí)傳承的氛圍。多少個漫漫長日，就如此消磨在紙堆書頁間。偶爾，瞥見窗外風(fēng)光明媚，自覺有負(fù)良辰，哪知道傅雷1954年在翻譯巴爾扎克的《于絮爾·彌羅?！窌r早有此嘆：“近一個月天氣奇好，看看窗外真是誘惑得很，恨不得出門一次，但因工作進度太慢，只得硬壓下去?！保ā陡道准視?，1954年11月1日）原來自古伏案皆寂寞，信然！

那時候，巴爾扎克故居中，陳列了作家各種著作不同文字的翻譯本，獨缺中文，于是，就把手邊傅雷翻譯的《高老頭》捐贈館藏，當(dāng)時是以謙遜虔敬之心，促成譯者和作家在館中首次百年相聚。誰想到幾十年后的今天，巴爾扎克博物館的館長竟然越洋而來，不但如此，更親自攜帶傅雷于1963年申請成為巴爾扎克研究會會員的信件和資料，以回饋譯家的故鄉(xiāng)！

“巴爾扎克的咖啡壺還在吧？他的鑲寶石手杖呢？”作家當(dāng)年為寫作而殫精竭慮時，不得不依賴咖啡提神；作家完成杰構(gòu)后行走沙龍時，又免不了以寶石手杖招搖人前，這兩樣鎮(zhèn)館之寶，如今可都安好？“都還在！”館長笑著說，“現(xiàn)在的發(fā)展重點是，要訪客垂注的不僅是巴爾扎克其人，還有其書，作家的作品，比其生活瑣事更加重要！”的確，如今周浦要成立傅雷故居，呈現(xiàn)的該是傅雷的著作與譯品、精神和氣節(jié)，而不是供游客走馬看花的一個旅游景點?！跋麓蔚桨屠?，別忘了來巴爾扎克故居，我給你一個私人的特別導(dǎo)賞！”這是館長的承諾。

在第二天的會議前，遇見了法國勒阿弗爾諾曼底大學(xué)現(xiàn)代語言教授韋羅妮可·裴（Veronique Bui）。聽說她是研究巴爾扎克的專家，于是就趨前交流并向她請教。閑談中，對方忽然非常認(rèn)真的提起，她的研究是受到當(dāng)年某某人論文的啟發(fā)，說出名字時，讓我先是愣住，繼而遲疑，再而醒悟，“您說的那人好像是我呀！”Bui教授一聽，非常興奮，頗有他鄉(xiāng)遇故知的感覺，雖然我倆也是素昧平生。為了證明其事，她急忙打開手機，翻到其中一處遞給我看，赫然見到那是我當(dāng)年在索邦大學(xué)所撰博士論文的書目。由于那時尚無計算機，只有打字，那一條條英法文書目中列出的中文譯名，如《高老頭》《邦斯舅舅》等，都是手寫的。看到自己的筆跡，竟然于幾十年后出現(xiàn)在一位陌生法國學(xué)者的手機中，那種驚喜與震撼，的確難以言喻！

緣，原來真的是圓的！ □