山中訪老者（外三則）

林新榮

這是去年的事了。

老者姓何，不知大名，已屬古稀今不稀的年齡了，卻無(wú)兒無(wú)女，居山中。聽(tīng)村人言，老者半生潦倒。老者編有一本漢語(yǔ)詞典，其詞典獨(dú)特的查閱之法，比之《新華字典》還要快捷，不由心生拜訪之意。

山道彎彎，依村人指點(diǎn)，見(jiàn)一灘竹林，迎風(fēng)搖曳，滿目清爽。那老者的屋舍就兀立在這一片溪灘邊上——四周的墻壁皆用溪中的鵝卵石砌成，屋頂上爬滿了常青藤之類的植物。南首種滿一畦畦碧綠的菜蔬。敲門，無(wú)人作答，不由悵惘。問(wèn)一過(guò)路的小孩，言去嶺背干活未歸。那扇木門竟是虛掩著的，進(jìn)門惟見(jiàn)一灶、一床、一桌，另加數(shù)條短凳。一只山雀嗖地從窗口鉆了出去。所謂木桌，其實(shí)也就是一塊大木板而已，極平，用一小棍支放在窗邊。再看黃泥土墻上，有一對(duì)聯(lián):“不俗即仙骨，多情乃佛心。”書于一紅紙上，紙色已舊，但書法遒勁，疑是書家所為也。藏書有：《金剛經(jīng)》《幼學(xué)瓊林》《古詩(shī)源》《易經(jīng)》等十?dāng)?shù)冊(cè)，被撫摩得卷了邊，起了毛，可見(jiàn)書主人的興趣。

須臾，老者挑一擔(dān)紅薯歸來(lái)，見(jiàn)屋內(nèi)有客，卻也不卑不亢，依舊指點(diǎn)客人到屋外飲水洗臉。那引水的半爿老竹筒，被節(jié)節(jié)打透，安放在屋子后面，卻是布有機(jī)關(guān)的：用手輕輕一送，山泉叮咚，再用手一抽，則關(guān)閉也。比自來(lái)水清甜，且方便。老者銀發(fā)皓須，說(shuō)到高興處，起身，抓筆，運(yùn)腕揮毫：“句為偶拈無(wú)次第，夢(mèng)常半記不分明?！蹦亲止怀世侠?、蒼勁之態(tài)。我受他啟迪，也斗膽用半文不白之筆寫了二首打油詩(shī)：“丹崖松影動(dòng)，竹院鳥(niǎo)鳴新。山北種紅薯，溪南洗汗巾。閑來(lái)常捕蟹，靜后忽收莼。雪上賦詩(shī)否？花間沽酒呻?！保ā顿?zèng)人》）。又“月浸千枝秀，風(fēng)姿在罅泉。蟬高音擬古，閑客有禪緣?！保ā哆^(guò)荊竹林》）。老者捋須頷首大笑。臨別，贈(zèng)我一冊(cè)手書的詩(shī)集，皆老者所著詩(shī)作也！

屠 夫

屠夫通常五短三粗，眼里有一股殺氣。他掄起大鐵錘，“啪”“啪”兩下，牛就被錘趴下了。牛躺在地上，睜著一雙無(wú)法合上的雙眸，無(wú)神地瞪著天空——屠夫利索地從牛頭開(kāi)始剖，然后是肚腹與四肢；牛皮被剝下后，攤開(kāi)，置放在地上，看起來(lái)就像陽(yáng)光下一團(tuán)牛的陰影。

第一次看人宰牛，大約是我六七歲的時(shí)候，地點(diǎn)是河灘的竹林。牛被主人牽來(lái)后，系在竹竿上。我想，?？隙ㄊ侵佬┑?。不然也不會(huì)沿著竹叢打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，哞哞哞地叫喚。屠夫慢騰騰地系好皮圍裙，洗了手，在手心里啐口唾沫，突然掄起大錘，朝著牛門心猛力一擊。牛搖晃了一步，再一擊，牛已經(jīng)被大錘錘趴下了。我們的心揪得緊緊的。前不久，我們還騎過(guò)這頭老牛的牛背；還拉過(guò)這頭老牛的牛尾巴。牛無(wú)力地躺在地上。最膽小的伙伴，哇地就哭了。

那天回家后，我心里半宿空落落的。

大約是讀小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，有一次去同學(xué)家玩。同學(xué)家是賣牛肉的，他幺叔是個(gè)屠夫，人長(zhǎng)得膀大腰粗；雙眸常瞇縫著，眼睛里精氣神很足，有一股殺氣。水牛被牽出來(lái)系在石鎖上。一個(gè)幫工磨好刀后，他幺叔掄起鐵錘就錘。第一錘正中門心，然而牛一動(dòng)不動(dòng)，第二錘門心被錘凹了個(gè)小坑，第三錘還是牛門心，牛搖了搖頭，第四下、第五下、第六下，當(dāng)我們?cè)谛睦锬瑪?shù)到九十多下時(shí)，牛終于被錘趴下了。但，牛只是雙腿跪下了，哞哞叫著，它伏在地上，掙扎著想站起來(lái)，沒(méi)有成功。最后牛奮力“哞”一聲，終于挺了起來(lái)。這時(shí)候不知從什么地方飄來(lái)一股恐怖的氣息，關(guān)在牛欄里的牛更加“哞哞哞”地哀嚎著。這頭被拴著的牛掙扎著，想后退，但牛鼻子被緊捆在石鎖上，掙脫不了。它雙眸瞪視著我們，鼻孔里噴著熱氣，過(guò)后無(wú)助地俯下頭——大大的牛眼里慢慢淌出兩行熱淚。我們心里有什么涌出來(lái)，只覺(jué)得心里很空很空，人慢慢地往后退。那位同學(xué)卻無(wú)動(dòng)于衷，顯然他已見(jiàn)怪不怪。這時(shí)的屠夫滿面漲紅，氣喘吁吁，油滋滋的面額上縱橫著汗水，鼻孔里的長(zhǎng)鼻毛隨著噗噗的鼻息微微顫動(dòng)。幫工趕忙走過(guò)來(lái)，找了一件舊衣服，遮在牛的面額上。牛高貴地昂起頭，顯得很平靜。面對(duì)高昂的牛頭，屠夫并不手軟。他高高地舉起大鐵錘，一下、兩下……那高高舉起的鐵錘，就是牛的前世今生。

閑 人

閑人的手里通常都有大把大把的時(shí)間，不然就算不上是一個(gè)真正的閑人。閑人有時(shí)覺(jué)得自己實(shí)在閑得慌，就拼命給別人打電話?！拔?你在哪里？”“在讀書嗎！××文章你讀過(guò)嗎？”這是閑人喜歡說(shuō)的開(kāi)頭語(yǔ)，通常一聊就是一個(gè)鐘頭。

閑人因?yàn)殚e得慌，又無(wú)地方可去，通常會(huì)靜下心來(lái)讀書，加上他沒(méi)有壓力，比如考研啊，出國(guó)啊，反而讀書更用心。這時(shí)的閑人就會(huì)在書本上品出一些別樣的滋味來(lái)，這是課堂里根本學(xué)不到的知識(shí)，閑人一時(shí)得意起來(lái)，有時(shí)還會(huì)寫出一些妙文來(lái)。

閑人喜歡躲在網(wǎng)絡(luò)上。網(wǎng)絡(luò)網(wǎng)站是閑人最常去的駐地，但這樣的閑人，算是沒(méi)有什么追求的閑人。有點(diǎn)追求的閑人喜歡構(gòu)筑一個(gè)屬于自己的論壇，以期和宇宙間的另一個(gè)自己相遇。所以閑人一上網(wǎng)，他的QQ就會(huì)像蛐蛐一樣叫起來(lái)，他的郵箱就會(huì)跳出一些令人心動(dòng)的東西，他的博客就會(huì)現(xiàn)出一些奇妙的留言。這時(shí)候的閑人不稱自己為閑人，他稱自己是網(wǎng)絡(luò)中的毛毛蟲，或者飄渺的斑竹。網(wǎng)絡(luò)上有一段“九段網(wǎng)蟲”的說(shuō)法：所謂的網(wǎng)蟲，就是在雜志上看到下劃線，就想用鼠標(biāo)去點(diǎn)的那個(gè)人；所謂的網(wǎng)蟲，就是睡夢(mèng)中，把老婆的身子誤作鍵盤使用的那個(gè)人；所謂的網(wǎng)蟲，就是問(wèn)管道工，恨不得把電腦椅改裝成便捷馬桶的那個(gè)人。于是出現(xiàn)一些新名詞：他們管睡覺(jué)叫關(guān)閉；管查資料叫搜索；管洗臉叫刷新；管打電話叫鏈接；管上班叫登錄網(wǎng)站。他們?cè)谏钪薪?jīng)常犯的錯(cuò)誤是：撥電話時(shí)常常撥打了QQ號(hào)碼；寫字時(shí)不知不覺(jué)在后面加上.com；更為可怕的是，離開(kāi)電腦后，做的色情夢(mèng)，竟是抱著計(jì)算機(jī)。但閑人和網(wǎng)蟲還是有本質(zhì)的區(qū)別，閑人有許多經(jīng)常會(huì)面的朋友，他們能說(shuō)善侃，絕不像網(wǎng)蟲一樣在生活面前是個(gè)嚴(yán)重口吃病患者，在虛擬的世界里則神采飛揚(yáng)，趾高氣揚(yáng)——你應(yīng)該見(jiàn)過(guò)這些人。

閑人除了上網(wǎng)，通常就是無(wú)目的地閑逛。據(jù)說(shuō)閑人是情愿去逛街，也不愿意干自己不喜歡的事。閑人最大的心愿，是去尋找一種適合自己的生活方式，所以小鄉(xiāng)小鎮(zhèn)是養(yǎng)不起真正的閑人的，真正意義上的閑人，都出沒(méi)在大都市的高樓里。你看閑人們走在大道上，時(shí)緩時(shí)急左顧右盼，路人根本不知道他或她來(lái)自哪里又往哪里去，他們手上時(shí)尚的飾件叮當(dāng)作響，耀得路人眼花繚亂。閑人們覺(jué)得累了，就一頭鉆進(jìn)酒吧間里。

撿 漏

撿漏，是一句古玩界的行話，形象的體現(xiàn)在“撿”上，因?yàn)楣磐娼缙毡檎J(rèn)為撿漏是可遇而不可求的行為，故而，用一個(gè)“撿”字來(lái)寓意它的難得。

撿漏是每一個(gè)藏家的夢(mèng)想。先看看我的收藏品吧。這是柳州國(guó)畫石——是億萬(wàn)年前的太古石畫，只因?yàn)檫@一種石頭打磨拋光后，自然呈現(xiàn)出群山、古樹(shù)、花草、湖泊，它們或輕描淡抹、清雅絕俗；或濃筆重彩、抽象寫意，景象無(wú)奇不有，頗有中國(guó)畫的意趣，故稱之為國(guó)畫石。它們都是大自然鬼斧神工天然形成的藝術(shù)品，可以說(shuō)，每一方都是孤品，是中國(guó)石文化中的瑰寶。

俗話說(shuō)，有雪的世界，便有詩(shī)意。你看，茫茫林海里，漫天飛舞著雪花，在皚皚的雪原上，一根遒勁的枝條，從巖石和棘刺里伸出來(lái)，昨日的繁華不再，光禿的枝桿上凝著雪花，雪在棕黑色枝桿的襯托下，是那么地潔白無(wú)瑕。一陣風(fēng)來(lái)，往下簌簌地落著。也許是太餓了，也許是太蒼涼了，一只活物，也許是一只白熊，抑或是一只身上落滿了雪的棕熊，爬上樹(shù)枝覓食，遠(yuǎn)處連綿的群山，被雪染盡衣缽，這時(shí)，太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)，天空已漸漸地飄出云彩，大地空寂，那只孤獨(dú)的熊小心翼翼地攀爬著。這是蒼茫天地間的一個(gè)小褐點(diǎn)，卻充滿勃勃的生機(jī)。難得的是背面，同樣是一根冷峻的枝條，被雪包裹著，那些細(xì)小的枝條纖毫畢露，惟妙惟肖，橫過(guò)一堆亂巖與灌木，伸向遠(yuǎn)方。哦，這一片幽靜之林、禪意之林、隱逸之林、蕭索之林?，F(xiàn)在那寂寂不滅的自然生命，當(dāng)可上升為一種精神！

但如此生動(dòng)的畫面，卻被人當(dāng)成了普通圖案，甚至它的標(biāo)價(jià)比普通的國(guó)畫石還要低，當(dāng)我在一個(gè)小店鋪發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，它就隱身在一批粗陋的石頭里。我的心里如鼓一樣擂動(dòng)。

第二次，時(shí)隔一年多。也是在一個(gè)小店鋪，我漫無(wú)目的地閑逛著，拿起這個(gè)放下那個(gè)，隨手問(wèn)一問(wèn)價(jià)格。在一堆石頭中間，我看到了這個(gè)——如果你只把它們當(dāng)成了一幀風(fēng)景，整個(gè)畫面還顯得有一些臟——但圖案是由數(shù)個(gè)生動(dòng)活潑的人組成——當(dāng)中是一個(gè)具有五官與軀干的人形。且五官形象逼真，正舉著手和對(duì)面的人說(shuō)著什么話。這是一個(gè)正在諄諄教誨的中年老師的形象。慈祥而又不失嚴(yán)厲。更妙的是，對(duì)面是一個(gè)被感動(dòng)得連連對(duì)著老師鞠躬的小學(xué)生的模樣。它的頭部、身軀、臀、腿、腳樣樣俱全，而且態(tài)度誠(chéng)懇，體現(xiàn)了師生之間水乳交融的和諧關(guān)系；細(xì)看，又像是一個(gè)認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤，正向老師鞠躬道歉的小學(xué)生。哦，整個(gè)畫面，既有故事情節(jié)，又富有動(dòng)感。隨后，我還在老師的后面，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)正在鍛煉的青年人，他雙手撐在地上，翹著臀，并著腿，凌空而起。我努力平靜著自己的心跳，慢慢地翻到背面，背面也有三位人物。左邊是個(gè)大嘴巴的小姑娘頭像，燙著短發(fā)，只露出一只眼睛，形象詼諧，似乎還能聽(tīng)到她的笑聲。色彩由褐和土黃組成，這是一張卡通的臉，緊挨著小姑娘的是一個(gè)扎著頭發(fā)，頭頸長(zhǎng)長(zhǎng)，正張著嘴說(shuō)話的婦女。在婦女的右邊，竟是一個(gè)長(zhǎng)著狗頭的卡通人。這些人物，五官精致，軀干分明，動(dòng)感十足，惟妙惟肖，總的感覺(jué)是：一個(gè)個(gè)天真而可愛(ài)——人間極品?。∥已b著問(wèn)其他石頭的價(jià)格，輕描淡寫地問(wèn)了問(wèn)這一塊。毫不猶豫，一舉拿下。

回家后，我又仔細(xì)揣摩，結(jié)果在背面又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)神似貝多芬的頭像，在最左邊，還有一個(gè)似抓著鋼桿，站著乘公交車的男士模樣，在男士的背上，還露出另外一截裸著的背與臀。一共是9個(gè)人物啊——那一刻開(kāi)心無(wú)比！