只要我展開翅膀

薛 冰

我對陳衛(wèi)新的建筑設(shè)計(jì)工作發(fā)生興趣，始于美大紙行。

此前我們時(shí)有交集，是因?yàn)殄X小華、朱贏椿、蔡玉洗等共同好友。朋友間相處的準(zhǔn)則是和而不同，大家有共同的趣味，也有各自的領(lǐng)域，非經(jīng)邀請，我不會(huì)介入別人的工作范疇。盡管陳衛(wèi)新與大家結(jié)識(shí)，正是因?yàn)樗氖覂?nèi)設(shè)計(jì)成果，先鋒書店五臺(tái)山店、鳳凰臺(tái)飯店“開有益齋”、書衣坊，這些我們常相往來的場所，都出自他的手筆，但是我對于室內(nèi)設(shè)計(jì)一竅不通，在享受著那一種諧和安適之際，除了感性的欣賞贊嘆，并沒有從設(shè)計(jì)的角度去細(xì)想過。

美大紙行不同。在2009年春夏的南京“老城南保衛(wèi)戰(zhàn)”中，位于南捕廳歷史街區(qū)的美大紙行，已經(jīng)成為舉國矚目的一幢民國建筑。經(jīng)國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)同志批示、國務(wù)院調(diào)查組過問，這幢建筑的命運(yùn)，也就成為南京歷史文化名城保護(hù)工作的一個(gè)風(fēng)向標(biāo)。聽陳衛(wèi)新說起，他承接了美大紙行的保護(hù)維修工作，我的心中忽然有些恍惚，一時(shí)不能判定這是不是一件好事。按說，由我熟悉的朋友來做，應(yīng)該比讓別人去做更放心，然而，事情并不是想象的那么簡單，我不了解委托方對他有什么樣的要求，也不知道他對這幢建筑有什么樣的理解，而社會(huì)各界對于這項(xiàng)工作的期望值無疑又很高。那么，萬一做得不能盡如人意，怎么辦？

那個(gè)冬日的午后，我隨陳衛(wèi)新去看維修中的美大紙行。天氣實(shí)在太冷，他把車停在街對面弓箭坊的巷口，就在車?yán)镏更c(diǎn)著介紹。當(dāng)年號(hào)稱“城南第一高樓”的美大紙行，端立在升州路東端，它周邊的建筑本已都被拆除，成了一幢死里逃生的孤樓。僥幸的是，西邊的大板巷口，還殘留著一幢民國建筑沒拆完的臨街外立面。陳衛(wèi)新從拆遷的大錘下?lián)尵瘸鲞@堵兩層樓的殘?jiān)?，巧運(yùn)心機(jī)，在磚墻背后設(shè)計(jì)了一個(gè)鋼框支架，類似大家熟悉的澳門大三巴牌坊。鋼架裝上玻璃，就成了一個(gè)可供使用的空間。重要的是，他在這面殘墻與美大紙行之間，又設(shè)計(jì)建造起一幢四層樓，地下車庫的入口也做成仿民國建筑的樣式，這樣就形成了長達(dá)百余米的“民國風(fēng)”，重建起美大紙行原先所處的環(huán)境氛圍。

對于這兩幢仿民國建筑，陳衛(wèi)新有很嚴(yán)格的要求，每一個(gè)細(xì)節(jié)都力求完美。比如二、三樓的四個(gè)小陽臺(tái)，做好后他感覺有點(diǎn)不協(xié)調(diào)，一時(shí)也說不出問題在哪里。但他沒有輕易放過，查看同類民國建筑和老照片后，發(fā)現(xiàn)是陽臺(tái)欄桿所用的圓鋼直徑稍粗，可是現(xiàn)在建筑常用的圓鋼就是這種規(guī)格，他找了好久才找到合適的材料替換。這讓我深為感動(dòng)。對于歷史建筑和歷史街區(qū)，我們所能做的，只是為保護(hù)發(fā)聲，但是具體保護(hù)工作的落實(shí)，還得有良知有見識(shí)的設(shè)計(jì)師、建筑師來完成。當(dāng)建筑界的某些成名人物把歷史文化遺產(chǎn)當(dāng)成要“不惜打破”的“壇壇罐罐”時(shí)，這位年輕人卻注意到陽臺(tái)欄桿的直徑，令人不能不加以青眼。

這一面殘墻，讓我聯(lián)想到門東三條營蔣壽山故居的東山墻。同樣在2009年，有關(guān)部門提出要將其“落架大修”，我當(dāng)時(shí)堅(jiān)決反對，因?yàn)榍逅畨γ媸悄暇﹤鹘y(tǒng)建筑風(fēng)貌的重要特征之一，而像蔣宅東山墻這樣高規(guī)格的清水墻面，已屬鳳毛麟角，一落架就會(huì)化為瓦礫。但是這東山墻被指為危墻，如何才能保住，我心中完全無數(shù)。無巧不成書，蔣壽山故居維修的室內(nèi)設(shè)計(jì)，也是陳衛(wèi)新做的，他在東山墻內(nèi)砌起一道加固墻，既解決了危墻的問題，又完全不影響清水墻面的外觀。這事說破了似乎很簡單，可是在其時(shí)“拆”字當(dāng)頭的情勢下，何嘗不是一種創(chuàng)舉。由此可以想見，他敢于選擇美大紙行這樣棘手的項(xiàng)目，勇氣之外，更有充分的自信。

美大紙行是民國年間南京最大的紙業(yè)公司，這幢建造于1936年的四層樓房，是當(dāng)時(shí)城南的最高建筑，屬Art Deco風(fēng)格，飾紋帶有新民族主義建筑的典型特征。樓下是紙行的經(jīng)營鋪面，地面水磨石工藝精湛，樓上作為主人居宅，屋頂平臺(tái)花園有荷池、假山，可以眺望紫金山。直到今天，它依然是升州路沿街最氣派的建筑之一。這幢建筑的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，雖然因功能置換而有所改變，但同樣注重了民國元素的應(yīng)用，窗、鏡、墻圍板、飾紋，作為建筑延伸的家具的配合，都呈現(xiàn)著濃郁的民國風(fēng)情。如今人們從升州路口經(jīng)過，往往會(huì)將這一排四幢建筑都當(dāng)成民國建筑。

“以敬畏歷史、敬畏文化、敬畏先人之心，推進(jìn)歷史文化名城保護(hù)工程”，這句話在陳衛(wèi)新心目中不是一個(gè)空泛的口號(hào)。他將自己的理解與思考，努力付諸實(shí)踐。而由他擔(dān)任南捕廳歷史文化街區(qū)的設(shè)計(jì)顧問，就更是令人欣慰的消息。

我對陳衛(wèi)新的專業(yè)領(lǐng)域和追求，產(chǎn)生了濃厚的興趣，與他的交往不再限于坐而論道。我走訪他設(shè)計(jì)的各種文化項(xiàng)目，且常有機(jī)會(huì)去看他的工作現(xiàn)場，聽他講述如何堅(jiān)守自己的設(shè)計(jì)理念。

其實(shí)，早在認(rèn)識(shí)陳衛(wèi)新之前多年，我就已經(jīng)接觸到他的作品。

2002年，南京長白街出現(xiàn)了一家海致嵐書吧，它的與眾不同之處，就是將書店與休閑吧有機(jī)組合為一體，空間的靜謐優(yōu)雅，使其成為南京文化人小型聚會(huì)的首選。很少有人知道，這個(gè)富于創(chuàng)意的書吧，正是陳衛(wèi)新文化空間設(shè)計(jì)的發(fā)軔之作。其時(shí)他剛過而立之年，出手不凡。

2004年9月18日，先鋒書店五臺(tái)山店開業(yè)，這一天也被定為先鋒書店的店慶日。人們?yōu)槟欠N書店中難得一見的舒適溫馨而感慨，不少大學(xué)生把先鋒書店當(dāng)成圖書館，占一張小桌讀書溫課，點(diǎn)一杯咖啡在沙發(fā)上小憩。與大量書店只從圖書置放和銷售管理功能著眼相反，先鋒書店的內(nèi)部設(shè)計(jì)，充分考慮到人的尺度、人的感受、人的需要，是一個(gè)以讀者為中心的書店。這當(dāng)然與店主錢小華的經(jīng)營理念分不開，但理念轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)，仍須通過具體的設(shè)計(jì)制作，這位設(shè)計(jì)師也是陳衛(wèi)新。這間書店在2009年被評為“中國最美書店”，此后又幾次榮膺“世界最美書店”的稱號(hào)，可謂實(shí)至名歸。

建筑設(shè)計(jì)是一項(xiàng)專業(yè)性很強(qiáng)的工作，容易被誤認(rèn)為是單純的技術(shù)工作。不少設(shè)計(jì)師也以滿足雇主的要求為目標(biāo)。但是陳衛(wèi)新意識(shí)到，建筑空間是一個(gè)供人使用的平臺(tái)，好的空間設(shè)計(jì)，應(yīng)能讓人與建筑和諧相處，人與人更便于交流。所以，建筑設(shè)計(jì)的服務(wù)對象不是某部門某公司，而是最終使用這些建筑的人，如果屬公共設(shè)施，那就更是全社會(huì)的人。有了這一種人文情懷，他的立足點(diǎn)就已經(jīng)高出一頭。

實(shí)踐這一種人文情懷，則需要充實(shí)的人文素養(yǎng)。陳衛(wèi)新曾說過，他的一切靈感都來自于書香。他出生于揚(yáng)州一個(gè)知識(shí)分子家庭，自小養(yǎng)成愛讀書的習(xí)慣，在成為一位嚴(yán)謹(jǐn)、干練、高效的設(shè)計(jì)師的同時(shí)，他寫詩、寫小說、寫文化隨筆，還能寫一筆好字，又有一副好歌喉。多才多藝的背后，是他個(gè)性鮮明的價(jià)值觀與審美觀。在揚(yáng)州那一幢晚清建筑里度過的美好童年，使他對東方審美意境情有獨(dú)鐘，而規(guī)范的學(xué)院教育和廣闊的藝術(shù)視野，又使他能夠從更高的層面領(lǐng)悟與化用東方美學(xué)。所以他設(shè)計(jì)的文化項(xiàng)目，無不顯示出獨(dú)特的氣質(zhì)與詩性，不但為社會(huì)普遍認(rèn)同，更能得到文化人的喜愛與贊賞。

應(yīng)該說明的是，設(shè)計(jì)工作并不能由著設(shè)計(jì)師天馬行空，總是會(huì)受到各方面的約束與限制，陳衛(wèi)新比喻為“戴著鐐銬跳舞”。每一個(gè)新項(xiàng)目都是一次新的挑戰(zhàn)。各個(gè)項(xiàng)目空間的主人氣質(zhì)不同，愛好不同，都會(huì)有自己的表達(dá)訴求。同時(shí)，每一個(gè)建筑空間，尤其是歷史建筑，也都有著內(nèi)在的生命與呼吸，必須仔細(xì)傾聽，悉心感受。優(yōu)秀的設(shè)計(jì)師要有這樣的能力，把建筑的內(nèi)蘊(yùn)、功能的需要、業(yè)主的愿望與自己的追求協(xié)調(diào)統(tǒng)一，形成一個(gè)可達(dá)的目標(biāo)，實(shí)現(xiàn)自己的美學(xué)追求。陳衛(wèi)新的專業(yè)是室內(nèi)設(shè)計(jì)，但他從不把自己限制在室內(nèi)，滿足于細(xì)節(jié)的處理。他認(rèn)為室內(nèi)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都與其所處的空間和時(shí)間密切相關(guān)，如果對大環(huán)境不了解，就做不好小細(xì)節(jié)，如果對傳統(tǒng)不理解，就做不好當(dāng)下。所以許多時(shí)候，他研究的范疇遠(yuǎn)超出建筑本體，拓展到建筑所在的街區(qū)以至城市，不但力求處理好建筑與人、人與人的關(guān)系，也要處理好建筑與建筑、與自然的關(guān)系，讓新空間能夠有機(jī)地融入所在的環(huán)境氛圍。

他的許多作品中，都會(huì)出現(xiàn)這樣的細(xì)節(jié)，它們仿佛是那個(gè)環(huán)境中自然生長出來的，然而又在不經(jīng)意間，將人們引向更為廣闊的空間，更為深遠(yuǎn)的時(shí)間，經(jīng)得起細(xì)細(xì)品味，進(jìn)而引發(fā)人生哲理的思考。比如在先鋒書店地面上保留著的停車線，提醒人們這里曾經(jīng)是一個(gè)停車場。車需要停下來加油，人也需要停下來讀書“充電”，書店是人精神的棲息地，這又暗合了先鋒書店的宗旨：“大地上的異鄉(xiāng)者”。比如夫子廟青果咖啡館那一面由老抽屜門拼接而成的藝術(shù)墻，讓人感覺可以從墻中拉出那些抽屜，不同形式的抽屜屬于不同的主人，而抽屜中可能隱藏著他們的人生故事，這些故事都是曾經(jīng)的老城南記憶。比如青果里墻頭上的那棵泡桐樹，樹干從墻頭朝上長，樹根從墻頭朝下長，包住墻體，深入地面，它就像周邊老城南的居民一樣，以頑強(qiáng)的生命力戰(zhàn)勝惡劣的生存條件，扎根在這片土地上。陳衛(wèi)新將老廠房更新為民宿時(shí)，在拆遷的廢墟中特意留下了這堵墻和這棵樹，作為一種精神的象征。比如南捕廳廿一會(huì)所戲臺(tái)前的水池，因?yàn)閼蚺_(tái)利用的實(shí)際是一座半亭，難免有捉襟見肘之病，而在臺(tái)前辟這一方水池，夜間演出，加上相應(yīng)的燈光設(shè)置，水中倒影婆娑，恍然成為戲臺(tái)的延伸，而瀲滟的波光，恰又與如水的昆曲相得益彰。比如賽珍珠紀(jì)念館里的書房，本已無跡可尋，但是陳衛(wèi)新從賽珍珠日記中找到了一句話：“每天我寫作時(shí)，抬頭就能看到紫金山?！倍菚繓|窗下的書桌前，賽珍珠臨窗遠(yuǎn)眺的身影宛然可見。比如總統(tǒng)府大禮堂壁間的鏡子，讓人仿佛能看到曾經(jīng)照映在里面的那些人物，隱約想見曾經(jīng)上演過的歷史活劇。比如寬渡民宿中的“渡”與“船”，以簡單的象征元素，營造出鮮活的動(dòng)感……

陳衛(wèi)新坦言，他喜歡做這樣“潤物細(xì)無聲”的工作，以生動(dòng)的細(xì)節(jié)延續(xù)城市文脈，而將設(shè)計(jì)師的理念與個(gè)性，含蓄地隱藏在作品背后，贏得知音會(huì)心一笑，即已滿足。

設(shè)計(jì)師永遠(yuǎn)是戴著鐐銬舞蹈，尤其是身處這個(gè)垃圾建筑充斥的時(shí)代，尤其是有理想有情懷的設(shè)計(jì)師。面對著太多的烏合之眾，一個(gè)設(shè)計(jì)師能不淪入烏合之眾，難能可貴。

陳衛(wèi)新用他的一系列作品，向我們證明了這一點(diǎn)。

關(guān)于歷史文化遺產(chǎn)保護(hù)的話題，是不斷深化的。那幾年里，我們開始談?wù)摰囊粋€(gè)新話題，是經(jīng)保護(hù)修繕的歷史建筑，如何重振生命力，真正成為城市可持續(xù)發(fā)展的文化資源。

這就不免又談到美大紙行。

美大紙行的二樓，有一個(gè)砌入墻里的保險(xiǎn)箱，20世紀(jì)80年代曾以此為背景拍攝過一部故事片《藍(lán)盾保險(xiǎn)箱》。或許就是這個(gè)緣故，在相關(guān)的保護(hù)規(guī)劃中，美大紙行被定位為“第一映畫坊”。那樣一幢體量不大的公館式建筑，如何化身為百年電影文化的體驗(yàn)空間，有些難以想象。雖然在一樓設(shè)計(jì)了老電影器材的展示廳，五樓有一個(gè)小型的放映館，但是體驗(yàn)活動(dòng)始終沒能正常開展，實(shí)際等于閑置。

這樣一個(gè)見證南京工商業(yè)興衰的老字號(hào)、一幢具有典型民國風(fēng)格的歷史建筑，又被視為南京老城保護(hù)的范例，政府花費(fèi)大代價(jià)進(jìn)行保護(hù)修繕，自己苦心孤詣做了設(shè)計(jì)，仍然不能為社會(huì)共享，無疑是一種資源浪費(fèi)。

陳衛(wèi)新沒有停留于惋嘆，2012年春，他竟自己出資租下了閑置的美大紙行，作為新成立的觀筑歷史建筑文化研究院院址。

“觀筑”是“關(guān)注”的諧音，他希望能促使更多的人關(guān)注歷史建筑。越來越多的歷史建筑離我們遠(yuǎn)去，無疑是文化傳承的重大損失。歷史建筑即使不能認(rèn)定為文物，是不是就非拆不可呢？特別是在城市發(fā)展中自然形成的歷史街區(qū)，其中任何一個(gè)時(shí)間段的類型建筑都有必要保存，城市的行政決策者與建設(shè)參與者，都應(yīng)有這樣的自覺，即現(xiàn)在發(fā)生的一切，都將成為未來的歷史。歷史建筑如何保護(hù)修繕，也亟待厘清認(rèn)識(shí)。許多歷史建筑的風(fēng)貌并非一朝形成、固定不變，往往經(jīng)由多次變化累積而成，我們保護(hù)它的歷史風(fēng)貌，也就是尊重它在歷史發(fā)展中形成的風(fēng)貌。同樣，歷史建筑的空間利用也值得研究，不能一說保護(hù)，就設(shè)定各種未必合理的使用限制，以致最后空關(guān)了事。建筑終究是為人所用的，在保護(hù)建筑既有風(fēng)貌的基礎(chǔ)上，也應(yīng)考慮適應(yīng)當(dāng)代人需求的利用方式。歷史建筑有效地活化利用，也利于激發(fā)保護(hù)修繕的積極性。至于歷史建筑、歷史街區(qū)的文化發(fā)掘，可以做的工作更多。語言、習(xí)俗、生活方式、產(chǎn)業(yè)形態(tài)，這些歷史積淀是鄉(xiāng)愁的真實(shí)內(nèi)涵，也是鄉(xiāng)愁的寄托所在。優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)完全可以在現(xiàn)代化潮流中延續(xù)，兩者相輔相成、相得益彰。他說：“鄉(xiāng)愁，是一種詩意的生活方式。人與歷史、人與城市是一種對象化的觀照關(guān)系，一個(gè)人在懷舊中，可以獲得巨大的反思力量，完善自我，完善城市，從而達(dá)到詩意的棲居。”

陳衛(wèi)新不僅是言者，也是行者。他租下美大紙行，并不是簡單地作為一個(gè)研究機(jī)構(gòu)，更重要的是嘗試將它打造成一個(gè)公共文化空間。

他希望根據(jù)這幢建筑舊時(shí)紙行的本色，首先做一個(gè)民國紙品的展示，喚醒社會(huì)對美大紙行的記憶。我覺得這是很好的設(shè)想，遂提供了社會(huì)變遷、人生風(fēng)俗、讀書教育、箋封票據(jù)等幾類民國紙品，以及自民國元年至三十八年各年出版的書刊，讓觀眾可以直觀了解百年前社會(huì)生活的方方面面，對比今昔，珍惜當(dāng)下。陳衛(wèi)新策劃的《片紙閑墨》展一開幕，即在南京產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反響，各大新聞媒體爭相報(bào)道，讓更多的人走進(jìn)了美大紙行這幢意義不凡的建筑，了解了觀筑歷史建筑文化研究院的宗旨。許多老城南居民前來觀展，熱情留言，且說起早年的美大紙行印象。當(dāng)年每逢炎夏，美大紙行都免費(fèi)提供桔子水供人解暑，孩子們也可以進(jìn)來喝一杯。時(shí)隔六十年，他們又一次得以置身美大紙行，重溫自己的童年記憶。

與我一同發(fā)起老城南保護(hù)呼吁的姚遠(yuǎn)前來參觀，陳衛(wèi)新保護(hù)更新歷史建筑的理念，活化利用歷史建筑的嘗試，也得到他的認(rèn)同。經(jīng)他介紹，中國文物界前輩、時(shí)年九十二歲的謝辰生先生欣然為觀筑歷史建筑文化研究院題寫了院名。

自此開始，美大紙行這種小規(guī)模文化精品展成為定例，每兩三個(gè)月舉辦一次，選擇與南京、與城南、與南捕廳街區(qū)相關(guān)的民國專題，在文化界朋友們的支持下，以喜聞樂見的展品和新穎的解讀角度吸引了大量觀眾。如近在咫尺的甘家大院是近代昆曲活動(dòng)中心之一，《紙上聽曲——民國昆曲資料展》，以李宏先生收藏百余件珍貴昆曲曲譜、名家唱片等實(shí)物，生動(dòng)展示舊時(shí)昆曲風(fēng)情，開幕式上且有昆曲名家當(dāng)場獻(xiàn)藝。如《寄憶城南——民國明信片展》，以俞康駿先生收藏百余枚珍貴原版明信片展示古都近代變遷、街巷風(fēng)情、歷史建筑，引領(lǐng)觀眾重溫老南京的獨(dú)特魅力。如《不了情——張愛玲胡蘭成文學(xué)作品展》，羅羽先生多年搜集張愛玲與胡蘭成著作的各種版本，收藏之富在國內(nèi)名列前茅，現(xiàn)代文學(xué)研究專家陳子善先生參加了開幕研討活動(dòng)，對本次展覽和這種活動(dòng)方式都給予高度評價(jià)?！陡裎铩駠暇┮率匙⌒姓埂贰栋l(fā)奉墨香——民國發(fā)票資料展》《民國風(fēng)尚——民國服飾資料展》等，以老物件、老發(fā)票、老照片等重現(xiàn)民國南京市民生活的方方面面，以生動(dòng)的細(xì)節(jié)展示時(shí)代風(fēng)華。《百年風(fēng)云——世界名人手跡影像展》是竇煜先生珍藏愛因斯坦、羅斯福、斯大林、丘吉爾等20世紀(jì)風(fēng)云人物影像手跡的集中展示，是大歷史的另一面，也讓觀者領(lǐng)略了手稿收藏的魅力……

展覽之外，還有各種文化交流活動(dòng)在此舉行。陳衛(wèi)新租下美大紙行之初，三月中旬，觀筑即與譯林文學(xué)客廳聯(lián)手，舉辦了“讓我們安靜些傾聽卡佛”的雷蒙德·卡佛作品交流研討活動(dòng)。2013年11月舉行的“建筑與文化——?dú)v史建筑的保護(hù)與使用研討會(huì)”，邀請全國各地的行業(yè)內(nèi)知名學(xué)者，探討歷史建筑修繕與使用過程中建筑文化的作用，并對南京頤和路十二片區(qū)修繕利用案例進(jìn)行了解讀，為日后歷史建筑保護(hù)與利用工作提供了依據(jù)。

這樣的活動(dòng)堅(jiān)持了三年，使美大紙行成為一個(gè)引人注目的南京文化地標(biāo)。而陳衛(wèi)新在精力與財(cái)力上的巨大付出，也是局外人難以想象的。這三年間的文化展示與交流活動(dòng)，無疑會(huì)成為一種久遠(yuǎn)的印記。

此后，陳衛(wèi)新仍利用各種歷史建筑空間組織公益性的文化交流活動(dòng)。2018年春天，觀筑歷史建筑文化研究院與頤和公館協(xié)作，終于在民國荷蘭大使館舊址定居。入駐后舉辦的第一個(gè)展覽是《民國地圖展》，雖然展品只有十幅地圖，但每一幅都是精品，每一幅都有故事，將觀眾引向遼遠(yuǎn)的時(shí)空，從平民百姓到政府領(lǐng)導(dǎo)，參觀者絡(luò)繹不絕。多年來鮮為人知的荷蘭大使館舊址，迅速成為一個(gè)新興的文化地標(biāo)。這同樣為民國建筑的活化利用，提供了新的啟示。

2012年春天，去青果咖啡館參觀時(shí)，陳衛(wèi)新送我一本《筑內(nèi)空間設(shè)計(jì)》，從中可以看到他的職業(yè)簡歷：1993年成為一名職業(yè)室內(nèi)設(shè)計(jì)師；1999年成立個(gè)人工作室，后發(fā)展為筑內(nèi)空間設(shè)計(jì)顧問有限公司；2009年獲中國首屆十大“地域文化室內(nèi)設(shè)計(jì)師”榮譽(yù)……前襯頁上，他隨手寫在碎片上的心情記錄和設(shè)計(jì)草圖，似更能見出性情。他在書前對“筑內(nèi)”做了這樣的詮釋：“筑內(nèi)，筑造內(nèi)部空間。筑內(nèi)是相對建筑本體與建筑外部來確立的。內(nèi)與外，從來都是對立統(tǒng)一的，相較狹義的室內(nèi)設(shè)計(jì)工作，筑內(nèi)更尊重建筑予以人類的本意，尊重建筑對于地域文化的意義。筑內(nèi)希望在筑造建筑內(nèi)部空間的同時(shí)，筑造自己的設(shè)計(jì)觀念與內(nèi)心世界。”前文談及的諸多實(shí)例，可說都是這一理念的實(shí)踐。書中主要內(nèi)容是設(shè)計(jì)成果介紹，重點(diǎn)在設(shè)計(jì)觀念的說明與實(shí)際效果的圖示，值得注意的是他將自己的設(shè)計(jì)成果區(qū)分為文化項(xiàng)目與商業(yè)項(xiàng)目。文化項(xiàng)目是為理想而做，商業(yè)項(xiàng)目是為生活而做。其實(shí)他的許多商業(yè)項(xiàng)目，都設(shè)計(jì)得富于文化韻味。到了近年，這種趨向更為明顯，像柴門、云幾、未見山、樸院拾間等低成本更新的茶室、民宿，置身其中，首先感染你的就是濃郁的文化氣息。這讓我們相信，“為生活的設(shè)計(jì)”，同樣可以成為理想的設(shè)計(jì)。

第二年春天，我讀到他的詩集《夜晚后面的西花園》。收入集中的是他2004年春到2012年冬的作品，后勒口有這樣一句說明：“本書中收錄的詩及圖片都完成于設(shè)計(jì)項(xiàng)目及途中……”

也許只有陳衛(wèi)新自己，才能夠還原當(dāng)時(shí)的語境。不過對于詩的欣賞，語境似乎又不是那么重要，與其按圖索驥去比照他的設(shè)計(jì)項(xiàng)目，不如就去讀詩。我在閱讀中感受到的一個(gè)強(qiáng)烈意象，是飛翔?！懊摽诙龅囊痪涠U/驚起暮歸的飛鳥”“總有一只白眼向上的鷺鷥/孤立在六朝石的邊緣/忖思鳳凰臺(tái)上的那次游歷”“輕巧的白鷺染紅了趾甲/故鄉(xiāng)藏在翼下/悄悄地顫抖/害怕遺忘/如同害怕另一種飛翔”“我不知道/我的翅膀往哪里展開/那些沉重的雨水/捆扎著黑色的瓦/飛檐忘掉了飛翔”“寂寞就是/把剩下的時(shí)間/翻來覆去/折成飛鳥的樣子/從一個(gè)熟悉的窗口/飛進(jìn)另一扇陌生的窗口”……飛翔，可能是最適宜表現(xiàn)空間感的動(dòng)作了。在設(shè)計(jì)工作中，詩人嫻熟運(yùn)用的空間的詩意，在這里轉(zhuǎn)化為文字的詩意，而文字的詩意，又拓向時(shí)間的詩意。書前影印出的三首詩人手跡，可以視為一種序言。在第一首中，詩人寫道：“坐在空無一人的餐廳，云彩匯聚在腳下，像一把邊緣模糊，以至于更加虛構(gòu)的椅子。有時(shí)候，我得關(guān)注身體的平衡，就像關(guān)注我的內(nèi)心。”第三首中，詩人感慨：“我無法知道時(shí)光流轉(zhuǎn)加諸于身上的改變，也無法知道我們因之失落的一切。我只能選擇眼前最近的一枝立足，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到你溫暖透明的眼睛。”而特別是第二首：“中午的時(shí)候，我從栗子林飛來，陽光耀眼，在我翅膀的盡頭/留下了幾點(diǎn)褐色的斑點(diǎn)。尋覓，對于一只偶然降落的鳥，其實(shí)并沒有什么偉大的意義，何況心里塞了那么多飽滿的液體。我不能說什么，因?yàn)橹灰艺归_翅膀，那些雨水便從天而降。雨滴降落是有先后的，讓我趕在濕潤之前，把羽毛撐得更飽滿吧，像傘一樣?！蔽乙膊荒苷f什么，但我相信，“只要我展開翅膀”，就一定可以飛向遠(yuǎn)方。

2015年初夏，陳衛(wèi)新的第一本隨筆集《魯班的飛行器》出版。這個(gè)書名即發(fā)人遐思。如同在詩歌中對飛翔的情有獨(dú)鐘一樣，這里的關(guān)鍵詞無疑正是飛行。為什么一定是魯班的飛行器？因?yàn)闊o論在文學(xué)作品中，還是設(shè)計(jì)作品中，作家想超越的，不但有空間的寬闊，而且有時(shí)間的深厚。這顯示出陳衛(wèi)新強(qiáng)盛而豐富的想象力。就像魯班的飛行器,我們對于墨子的贊語,多半是當(dāng)寓言看的,他卻繪出了那飛行器的圖紙，令人迷惑地印在封面上，還制作成藏書票。如果假以竹木,說不定真的能“成而飛之,三日不下”。

亦如他所描寫的設(shè)計(jì)行業(yè)前輩魯班，陳衛(wèi)新不但對理想始終存著一份敬畏之心，而且為實(shí)現(xiàn)理想做著不懈的努力。他說過,作為一個(gè)夢想者，首先要堅(jiān)持的是相信，想到一切都有可能會(huì)實(shí)現(xiàn)。所以我該說,他不但是一個(gè)有追求的人,而且是一個(gè)有能力實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的人。

說不清是出于設(shè)計(jì)師的職業(yè)訓(xùn)練,還是出于藝術(shù)家的本能，對于建筑的細(xì)節(jié),風(fēng)光的變幻,人物的外貌以至心緒情致,陳衛(wèi)新竟能一眼就看得那樣準(zhǔn),像用繪圖尺量過一樣。他運(yùn)用文學(xué)語言,如運(yùn)用設(shè)計(jì)語言一樣?jì)故於_,且多了一分幽默感。從文字的飄逸靈動(dòng),可以想象他設(shè)計(jì)作品的風(fēng)格;而他的設(shè)計(jì)作品,也總能給人出乎意外又恰如其分的感受。

陳衛(wèi)新在書中說，“解釋江南是煞風(fēng)景的?！泵篮玫氖挛锸菬o從言說的。我與陳衛(wèi)新交往十年,每一次接觸的感覺都實(shí)實(shí)在在,可是待要落筆寫出時(shí),便又如“轉(zhuǎn)側(cè)看花花不定”地閃爍起來。我們只能看他的設(shè)計(jì)，讀他的文字，賞他的書法，聽他的詠唱。但愿我的這篇文字，能夠成為一種導(dǎo)游，而不至于將讀者引入歧途。