從《弗蘭肯斯坦》看瑪麗·雪萊的同情觀

景先平 馬 艷

瑪麗·雪萊是19世紀(jì)英國浪漫主義時(shí)期重要的小說家，其小說《弗蘭肯斯坦》作為“第一部現(xiàn)代意義的科幻小說”自1818年出版后，被翻譯成一百多種語言，并改編為多個(gè)版本的戲劇和電影?！陡ヌm肯斯坦》廣泛涉及到19世紀(jì)英國社會(huì)倫理道德、哲學(xué)、科學(xué)、文學(xué)和教育等重要領(lǐng)域。自問世以來，《弗蘭肯斯坦》一直備受國外研究學(xué)者的關(guān)注，而國內(nèi)自1982年有了中文譯本后，學(xué)者們逐漸開始了對(duì)它的研究。從創(chuàng)作背景到創(chuàng)作意圖、文本到體裁歸屬、文學(xué)理論等的研究層出不窮，但對(duì)瑪麗·雪萊的同情觀鮮有論證。本文以《弗蘭肯斯坦》的敘事視角和英雄人物為中心，圍繞“同情”這一主題，揭示作家獨(dú)特的同情觀

一.視角同情

英文中的sympathy一詞源自希臘文，其拉丁文為sumpathes，意為同情或相互同情。所謂“視角同情”,就是通過某個(gè)主要人物的視角進(jìn)行的敘事,使得閱讀者對(duì)持有這個(gè)視角的人物產(chǎn)生的道德同情……一般而言,視角同情現(xiàn)象在第一人稱敘事中十分鮮明?！保?］（51）

《弗蘭肯斯坦》采用了套盒式的敘事結(jié)構(gòu)，第一人稱敘事的三個(gè)男性敘述者，航海家沃爾頓、弗蘭肯斯坦及他制造出的無名的怪物。小說的敘述者在不同程度上表達(dá)了對(duì)自己、家人、朋友及社會(huì)的同情。

小說開端，讀者通過沃爾頓寫給薩維爾夫人的信件，了解到他立志獻(xiàn)身航海探險(xiǎn)事業(yè)的決心，當(dāng)讀到“我孤身一人連個(gè)朋友也沒有，當(dāng)我因成功的激情而容光煥發(fā)時(shí)，無人來分享我的喜悅，倘若失望向我襲來，也不會(huì)有人在沮喪中給我支持，替我解憂...我希望有個(gè)可以得到共鳴的知己，他的目光可以回應(yīng)我?！薄?】（5）讀者心中頓生同情感。也正是通過沃爾頓的敘事，讀者和沃爾頓幾乎同時(shí)認(rèn)識(shí)并逐步了解弗蘭肯斯坦?！八乃闹珟缀跻呀?jīng)凍僵了，身子因備受勞累和苦難的折磨已經(jīng)極端地衰弱了。我從未見過有誰的境遇有如此凄慘?！备ヌm肯斯坦的英明博學(xué)和高雅教養(yǎng)讓讀者和沃爾頓對(duì)他充滿了同情和憐憫。“看到一個(gè)心地如此高尚的人被苦難毀滅，多么令人難受啊。［2］（15）然而，沃爾頓的同情被拒之門外，“對(duì)你的同情，我深表感激，但這已無濟(jì)于事?！保?］（19）小說結(jié)尾處，沃爾頓與怪物的交談中，怪物的自責(zé)和悔恨加深了讀者對(duì)他的同情。

怪物的敘事是故事的核心。當(dāng)讀者走進(jìn)怪物的內(nèi)心世界后，對(duì)他產(chǎn)生了更多的憐憫和同情。他內(nèi)心渴求同情和愛。他自詡“生來情深心慈”［2］（195），造物主無情的拋棄、村民們厭惡毆打等等痛苦的經(jīng)歷并沒有泯滅他對(duì)美好生活的向往。他學(xué)會(huì)了人類的語言文字，了解了人類地理、歷史、文化、法律等。任何有靈性的人都想變成高尚的人。怪物在成長(zhǎng)過程中傾心愛戴和想要結(jié)交的也是一個(gè)沒落的受到冤屈的貴族之家。當(dāng)他目睹德拉賽一家“相敬相愛，彼此呵護(hù)同情”，他發(fā)自內(nèi)心對(duì)他們的不幸表示同情。但他的出現(xiàn)并沒贏得德拉賽一家的同情，“他們見到我時(shí)那種驚恐萬狀的表情，有誰能加以描繪？阿加莎立即暈倒了，莎菲也顧不上照看女友，自己轉(zhuǎn)身沖出了屋子。只有費(fèi)利克斯...暴跳如雷，猛然把我推到在地，并且用手杖狠命地抽打我?！保?］（109）“我發(fā)覺周圍沒有誰會(huì)對(duì)我表示同情，心里真是恨不得把林子里的樹木統(tǒng)統(tǒng)連根拔起，把周圍的一切全都摧毀踏平，然后再坐下來欣賞這一片廢墟?！保?］（110-111）在極度絕望時(shí)刻，怪物在急流中救起一位少女，然而人類對(duì)他以怨報(bào)德?？释@得人類愛和同情的怪物要求弗蘭肯斯坦為他創(chuàng)造一個(gè)同他一樣的伴侶，“只要我和一個(gè)同類兩情相悅地一起生活，就會(huì)自然而然地顯示出來身上的美德”［2］（122）。怪物與他的交易并未成功，因?yàn)楦ヌm肯斯坦表明為了人類的利益“不能同情他”［2］（122）在弗蘭肯斯坦死后，怪物徹悟“我決不會(huì)博得同情...而我卻是孤苦伶仃”［2］（196-197）。

《弗蘭肯斯坦》中怪物被創(chuàng)造者拋棄、被社會(huì)唾棄，故事情節(jié)戲劇性地展示了社會(huì)同情的失敗，然而，從浪漫主義時(shí)期到今天的讀者都對(duì)怪物產(chǎn)生了同情和憐憫。在小說中，沃爾頓的北極探險(xiǎn)失敗了，弗蘭肯斯坦的醫(yī)學(xué)冒險(xiǎn)失敗了，他創(chuàng)造的怪物的人間體驗(yàn)也失敗了，就好比在現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作中，拜倫和雪萊都放棄了，失敗了，而唯有瑪麗·雪萊將鬼怪故事寫出來，成為后世所推的第一部科幻小說。

小說中沃爾頓、弗蘭肯斯坦及怪物所面臨的困境是女性在父權(quán)社會(huì)無聲的反抗，他們所渴求的同情和關(guān)愛，也正是瑪麗·雪萊對(duì)親情、友情和幸福生活的憧憬。母親瑪麗·沃爾斯通克拉夫特是著名的女權(quán)主義者，而其父親威廉·葛德文則是著名的政治學(xué)家與作家。母親離世，父親另娶。自己與已婚詩人珀西·比?！ぱ┤R私奔，父親為此斷絕了往來，她不得不開始了顛沛流離的生活?！皬?fù)仇的幻想，以及離開父親的家與另一個(gè)女人的丈夫私奔的罪惡感使她自認(rèn)為是一個(gè)怪物?！保?］（54）私奔之后，瑪麗·雪萊猶如其筆下的得不到人類承認(rèn)的科學(xué)怪物一樣，居無定所、四處漂泊，飽受各種來自英國主流社會(huì)的非議。多蘿西·胡布勒與托馬斯·胡布勒在《怪物: 瑪麗·雪萊與弗蘭肯斯坦的詛咒》中指出，《弗蘭肯斯坦》中的科學(xué)怪物實(shí)際上就是瑪麗·雪萊本人的寫照?！霸谶@部小說的寫作中，她遇到了許多問題，在現(xiàn)實(shí)生活中她經(jīng)歷過艱難困苦的時(shí)候……但是去詬病這兩個(gè)高大的形象(父親和丈夫)，這兩個(gè)名義上幾乎是她生命中的上帝的人,她不得不把自己變成一個(gè)怪物。”［5］（220-221）

二.傾聽式同情

細(xì)讀《弗蘭肯斯坦》，不難發(fā)現(xiàn)英語一詞“sympathy”頻頻出現(xiàn)在小說中。瑪麗·雪萊讓男性敘事者自由表達(dá)自己的想法和判斷，不試圖去推斷對(duì)方的意圖，和讀者一道以真誠的態(tài)度去聆聽、體會(huì)他們的真實(shí)感受?！皟A聽”就是一種同情，一種人性的美德。

小說中的怪物無法得到人類的同情和關(guān)愛，那是因?yàn)檠劬Ρ恢旅钠娒勺×?。弗蘭肯斯坦因怪物丑陋面目而拋棄了他?！八烖S的皮膚那樣的緊張，幾乎包不住皮下的肌肉和血管，缺乏彈性下垂的頭發(fā)烏黑油亮，牙齒則像珍珠一樣煞白，可是黑發(fā)、白齒還有眼睛、嘴巴湊到一起的樣子更加讓人可憎：眼睛水汪汪，可是眼窩也是一樣水汪汪的顏色，黃得發(fā)白，臉色就像已經(jīng)枯萎的黃色樹葉，兩片嘴唇像一條筆直的黑線?！保?］（28）當(dāng)他邁入人類社會(huì)之初，他渴望的是人與人之間平等、親密的交流，然而得到的是蠻橫的歧視、拋棄和摧殘，不得不在荒野中漂泊。

當(dāng)怪物觀察德拉賽一家的生活時(shí)，他“發(fā)現(xiàn)老人雙目失明了，可是兩個(gè)青年對(duì)他的尊敬，世界上再也難以找到。他們對(duì)老人非常體貼，非常孝順，而老人對(duì)他們則總是在慈祥地微笑。”［2］（83）德拉賽一家相敬相愛，彼此呵護(hù)同情的生活給了他勇氣和希望。他希望通過老人的努力，也會(huì)被年輕人包容。當(dāng)怪物向這位失明老人傾述時(shí)，他得到了老人的同情和理解?！半m然我眼睛瞎了，不能對(duì)您的面容作出評(píng)判，但聽您的出言談吐，我在心里相信您是真心誠意的?！保?］（108）而當(dāng)?shù)吕惣胰艘姷剿麜r(shí)的表情再次向他證明他仍然是不被接納的“怪物”。

弗蘭肯斯坦與怪物在蒙坦弗特山相見時(shí)，瑪麗·雪萊足足用了兩頁來表達(dá)怪物對(duì)他的乞求，即傾聽他的故事?！澳蔷妥屛覝p輕你的痛苦吧...我可以讓你不看到你所討厭的東西，你還能聽我說話，對(duì)我抱有同情。”［2］（73）弗蘭肯斯坦的傾聽讓他萌發(fā)了憐憫之心，甚至打動(dòng)了他?！彼脑拰?duì)我產(chǎn)生了一種奇怪的影響。我同情他，有時(shí)甚至想寬慰他幾句，但是我的眼光一接觸到他，看到那堆不堪入目、能張口說話的行尸走肉，就直惡心，憐憫之情馬上變成嫌惡和憎恨?！保?］（121）當(dāng)他用心傾聽時(shí)，心生同情；但當(dāng)他用雙眼望著他時(shí)，心生恐懼。

瑪麗·雪萊在描寫小威廉遇見怪物時(shí)也用到了“捂住眼睛的手”?！八豢匆娢业娜菝玻R上用雙手捂住眼睛”，而怪物認(rèn)為孩子未染上任何社會(huì)偏見，想把他培養(yǎng)成為朋友，本能地拉開了他的雙手，乞求：“聽我的話，我不會(huì)傷害你。”［2］（116）而小威廉沒法拋棄社會(huì)的偏見，強(qiáng)烈的憎惡感讓他成為第一個(gè)犧牲品。

當(dāng)沃爾頓發(fā)現(xiàn)怪物在弗蘭肯斯坦尸體旁悲嚎時(shí)，他“不由得閉上眼睛”［2］（194），“不敢再正視他。他那副丑陋的面容讓人感到說不出的恐怖?！保?］（195）怪物的自省讓沃爾頓幾乎忘記了朋友的臨終囑托，而沃爾頓的傾聽讓怪物完成了自焚前痛苦的表白。

在《弗蘭肯斯坦》結(jié)尾，沃爾頓北極探險(xiǎn)失敗，弗蘭肯斯坦復(fù)仇路上猝死以及怪物自焚。讀者既為他們的命運(yùn)表示同情，又由衷感嘆瑪麗·雪萊對(duì)社會(huì)倫理的探討。

三.結(jié)論

在文本解讀時(shí)，解讀者和讀者只能懷著與文本作者進(jìn)行同情性的溝通的思想，盡可能拋卻自身的偏見，以寬容、興趣、關(guān)注的態(tài)度沉浸在文本中，體會(huì)作家所要表達(dá)的意思。瑪麗·雪萊在《弗蘭肯斯坦》中通過同情視角和英雄人物悲劇的設(shè)置打破了浪漫主義時(shí)期的英雄中心主義，喚起了人們對(duì)他者的認(rèn)同和接受。當(dāng)我們根據(jù)自己的判斷、自己的框架對(duì)他人進(jìn)行判斷和評(píng)價(jià)時(shí)，其實(shí)早已在自我與他者之間筑建了厚厚的壁壘，將彼此永遠(yuǎn)阻隔在自己的心門之外，而無法獲得真正意義上的交流，更談不上對(duì)彼此的信任、互助。航海家沃爾頓最終放棄了繼續(xù)冒險(xiǎn)，一意孤行的弗蘭肯斯坦在疲憊的復(fù)仇路上死去，罪孽深重的怪物自焚，他們從唯我、孤獨(dú)的世界中帶出，走向與他者共在的生活世界中?，旣悺ぱ┤R的同情觀是建立在與他者共在的世界，通過與他者心靈、情感、意義的交往、交流，表達(dá)同情和認(rèn)同，達(dá)到和諧共處。