素材的秘密

黃新囡

任何時(shí)候布置學(xué)生寫作文，他們的第一反應(yīng)都是痛苦哀號(hào)：我寫什么??！對(duì)于我們的學(xué)生來說，相對(duì)于寫作技法和語言表達(dá)，擁有適切的寫作素材是寫好作文的首要一步，甚至是關(guān)鍵性的一步。那么，如何讓學(xué)生們“眼中有星辰大海，胸中有丘壑萬千”呢？每次對(duì)于新接手的班級(jí)，我都會(huì)請(qǐng)學(xué)生們一起到鮑爾吉·原野的《月光手帕》這篇小文中尋找秘密。

《月光手帕》這篇小文講了作者在醫(yī)院陪床，深夜在樓道散步，看到一個(gè)小女孩誤把月光當(dāng)成手帕而蹲拾的場景，這引起作者的好奇與深思，從而有感而發(fā)。這篇文章給我們把握和積累素材帶來怎樣的啟示呢？可以圍繞這幾個(gè)關(guān)鍵詞來 看看。

一、敏感

毫無疑問，善于捕捉素材的第一要素是敏感。也許有的事件本身已經(jīng)足夠宏大，足夠刺激，任你再遲鈍也無法回避——如果寫這樣的事件，就容易造成選材的雷同和大眾化。其實(shí)，更多的時(shí)候，寫作內(nèi)容是身邊普通的生活。我覺得張曉風(fēng)的這段話很有意思：“寫作大概而言可以分兩類，其一是偉大的、莊嚴(yán)的、神圣的，可以驚天地而泣鬼神的，但這類作品并不多。想想看，人家天地豈可日日為你而驚，人家鬼神又怎么能時(shí)時(shí)為你而泣！那真是要天下大亂幽明兩傷?。∷阅?，大部分的作品是另一類，這一類寫的只是現(xiàn)實(shí)生活中的雞毛蒜皮罷了！莊子說‘道在矢溺（在大小便里也有其真理啊?。?，放在寫作法則里也可說得過去的。能把現(xiàn)實(shí)中的茄子燒成名肴才真是好廚師呢！”

這段話是不是特別有趣？瑣屑小事就是我們的俗塵生活。敏感可能是天生的氣質(zhì)，也可以是后天的意識(shí)。作者就是一個(gè)敏感之人，深夜，他在醫(yī)院樓梯間走動(dòng)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小女孩蹲地?fù)焓暗呐e動(dòng)。我相信，小女孩的這一舉動(dòng)，周圍來往的人不少，看見的人卻不多，視而不見、充耳不聞這種“病”現(xiàn)在很流行，很多人慢慢活成“睜眼瞎”。作者不僅看見了，而且為此停留了。我們的孩子每天上下學(xué)路上奔波，在校園中奔跑，在教室里穿梭或端坐，一幕幕人事景物從眼前一晃而過，不愿深究，硬是把豐美的風(fēng)景活成一張蒼白的紙片，把多姿多彩活成千篇一律，然后慨嘆我們的生活是多么單調(diào)！他們只有生理上的看，卻沒有心理上的看。甚至很多教師也是這樣活著，并且認(rèn)同學(xué)生的這一觀點(diǎn)，這真讓人毛骨悚然！簡·奧斯汀一輩子住在鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)里，但她以非凡的觀察力描寫她的小天地，照樣留下了《傲慢與偏見》等偉大的作品。回到小文，我們?cè)傧胂?，支撐作者停留的其?shí)還有一樣寶貴的品質(zhì)——好奇。當(dāng)然你也可以認(rèn)為他閑得慌，閑得慌的他沒有像鄉(xiāng)下漢子一樣蹲在樓梯口吸煙，也不是像現(xiàn)在的很多人沒事埋頭猛戳手機(jī)，而是保持對(duì)陌生的探究，他的閑讓他更自由，也更高貴。

就像靈敏的雷達(dá)，去關(guān)注周圍的存在，去看見別人看不見的，敏感意識(shí)如此重要。而敏感是可以修煉的，多留心觀察，多閱讀思考，適當(dāng)?shù)刈屪约河泄陋?dú)的機(jī)會(huì)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你越來越容易在熟悉中發(fā)現(xiàn)陌生，在陌生中體察到熟悉。

二、審思

其實(shí)，對(duì)素材的敏感，是全身機(jī)制整體啟動(dòng)的結(jié)果，當(dāng)眼睛看見的時(shí)候，思維、情感、想象這些心理要素都開始作用了。把握素材的第二關(guān)鍵詞就是“審思”。曹文軒說：“未經(jīng)凝視的世界是毫無意義的?！笨匆娏诉€要“凝視”，即便大家都目睹了同一事件，可只有后續(xù)的審思才會(huì)讓意義顯現(xiàn)進(jìn)而升華。我們可以這樣想象：作者看見了小女孩的舉動(dòng)，不做任何停留，留下滿腦子狐疑離開；或者暗自腹誹這小女孩有問題吧，回到病房后，也許還會(huì)跟家人朋友吐槽一番。至此，這件事徹底結(jié)束。這種想象就是我們很多人的日常行為，我們只是看見了并沒有弄清楚，就這樣結(jié)束了生命中的許多次遇見，許多的故事。作者用好奇催化了他的深思，他先站在小女孩的角度去看，去探尋小女孩舉動(dòng)的原因，明白了這原來是一個(gè)美麗的誤會(huì)；更可貴的是，他還對(duì)自己進(jìn)行了審視，自己已經(jīng)在這兒來回幾遍，卻“對(duì)周遭無動(dòng)于衷”，是“因?yàn)橐浑p磨煉得很俗的眼睛極易發(fā)現(xiàn)月光的破綻，也就失去了一次美的愉悅”。我們學(xué)生的作文，對(duì)寫進(jìn)作文中的“我”，是很不愿意暴露的，總是藏著掖著，躲閃游離，他們更愿意美化自己，或者將自己寫成一個(gè)徹底的旁觀者，在安全的心理位置去評(píng)述他人他事。殊不知，“真誠”才是最有力量的。偉大的作家都很善于自省，托爾斯泰、魯迅、巴金……基于普遍人性，個(gè)人的反省就是群體的反省，就是全人類的反省，如果“我”缺席了，一切都沒有了。鮑爾吉·原野正是用這樣的自我反思打進(jìn)了我們的內(nèi)心，令我們自我觀照，警醒 自覺。

三、延留

每次推薦學(xué)生們看這篇文章，我都會(huì)提醒他們多看幾遍這篇短文的開頭和結(jié)尾，繼續(xù)探尋素材的秘密。學(xué)生們往往都要在提醒之后才會(huì)發(fā)現(xiàn)開頭結(jié)尾的“很多年以前”“許多年過去了”這兩個(gè)時(shí)間詞的玄機(jī)。事件發(fā)生后，首要的是簡單記錄。由于閱歷經(jīng)驗(yàn)的局限或者當(dāng)下的思考力不及，未必能通透把握事件的全部意義，此去經(jīng)年，再次回想，由于新的事件的觸發(fā)勾連或者人事經(jīng)驗(yàn)的長進(jìn)，新的領(lǐng)悟可能會(huì)霍然而生。典型的例證可見畢淑敏的文章《常讀常新的人魚公主》。對(duì)于文章可以“常讀常新”，對(duì)于事件也可以“常思常新”。不難理解，隨著我們的成長，有時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)對(duì)于事件的看法可能是片面的、膚淺的，甚至完全是錯(cuò)誤的，這樣的經(jīng)驗(yàn)我們都有過。有個(gè)學(xué)生在小學(xué)時(shí)得到了媽媽送給她的一朵假花，燦爛鮮艷，永不褪色，她很喜歡，專門寫文章來表達(dá)這份情感；現(xiàn)在到了初中，她又寫了一篇關(guān)于這朵假花的文章，卻不是在贊頌假花的永恒，而是在慨嘆其生命不能真正燃燒的遺憾，并對(duì)“真假”進(jìn)行思辨；也許再過“許多年”，她看這朵假花的側(cè)重點(diǎn)又會(huì)發(fā)生變化：不管真假，這朵花都是美麗芳香的，因?yàn)槟鞘菋寢屗偷摹Ｍ踝谌试凇段业娜松臀膶W(xué)三字經(jīng)》中提出“看見了，想一想，記下來”的寫作經(jīng)驗(yàn)分享，提醒學(xué)生及時(shí)記錄素材，為日后多次加工提供可能性。想來，人生最后的記憶應(yīng)該就是這輩子眼中萬象流到心里，過濾、融合、沉淀的結(jié)果吧！生命中諸多事件的延留，也許會(huì)在某個(gè)契機(jī)被重新看待，刷新理解后重新銘記，但也許就此永不記起，不管日后怎樣，有觸動(dòng)了，還是及時(shí)寫下吧。

“語文能力說到底是精神力量的一種外顯，精神越富有，責(zé)任感越強(qiáng)，表達(dá)欲望越強(qiáng)烈，就越能恰到好處地使用表達(dá)技巧”，不記得這句話是誰說的，但是真的說得很好?！对鹿馐峙痢愤@篇小文可以作為學(xué)生們養(yǎng)成或者提升語文能力的啟蒙小文，愿我們的學(xué)生們洞透這些小秘密后，樹立起一點(diǎn)寫作意識(shí)，愿他們像文中的小女孩一樣永遠(yuǎn)“這么敏感，心里盛著美”，更希望成年的我們，不會(huì)像月光一樣“辜負(fù)”了他們的童心和 純真。

把握素材的秘密就是要睜眼去看，用腦去想，不斷蓄積精神力量，除此之外，沒有任何捷徑。

（江蘇省蘇州市工業(yè)園區(qū)星灣學(xué)校；215000）