生存的隱喻
——談卡夫卡作品雙重焦點(diǎn)敘事藝術(shù)

吳丹鳳

本雅明（Walter Benjamin，1892—1940）憑著《弗蘭茨·卡夫卡》一文奠定其在卡夫卡研究領(lǐng)域中的地位，他提出了“寓言”的概念，認(rèn)為卡夫卡小說(shuō)的實(shí)質(zhì)是人存在的寓言。若干年后，本雅明在寫給友人的一封信中作了些補(bǔ)充，他認(rèn)為“卡夫卡的作品是一個(gè)橢圓”，擁有“遙遙相隔的焦點(diǎn)，一個(gè)是神秘主義體驗(yàn)（這種體驗(yàn)首先是對(duì)傳統(tǒng)的體驗(yàn)），另一個(gè)是現(xiàn)代大城市人的體驗(yàn)”①[德]瓦爾特·本雅明：《經(jīng)驗(yàn)與貧乏》，王炳鈞、楊勁譯，天津：百花文藝出版社2000年版，第383頁(yè)。。結(jié)合本雅明的寓言理論，他這句話可以這樣理解：正如文學(xué)寓言世界一樣，卡夫卡的文本是一個(gè)密封式的橢圓世界，在這個(gè)世界中，傳統(tǒng)的體驗(yàn)與現(xiàn)代的體驗(yàn)占據(jù)了其中相距最遠(yuǎn)的兩端。盡管本雅明只是寫了短短的幾句話，沒(méi)有在這個(gè)問(wèn)題上展開更多地討論，讓研究者忽視了對(duì)這一方向的探討，但雙重焦點(diǎn)的提法確實(shí)能啟發(fā)人去思考更多問(wèn)題。

卡夫卡的文章有那么一種“把人帶到喜劇的可怕之中”②[捷克]米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，孟湄譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店1992年版，第42頁(yè)。的力量，但與其說(shuō)“悖論”③悖論，英文即paradox，在漢語(yǔ)詞典中的解釋為：邏輯學(xué)指可以同時(shí)推導(dǎo)或證明兩個(gè)互相矛盾的命題或理論體系。悖論也含有二律背反、倒轉(zhuǎn)、似是而非等意思。、荒謬這些形容詞是卡夫卡的標(biāo)簽，毋寧說(shuō)卡夫卡賦予了這些詞以嶄新的意義。無(wú)論如何去理解悖謬的存在，始終是兩種相反因素運(yùn)作的結(jié)果。盡管卡夫卡在世界文學(xué)史上的影響非常大，研究者皆言悖謬是卡夫卡的標(biāo)簽，但研究其敘事方式與悖謬生成之間的關(guān)系的較少，從雙重焦點(diǎn)敘事這一角度來(lái)研究其悖謬生成機(jī)制的論文，目前筆者尚沒(méi)有找到。因此，本論文的關(guān)注點(diǎn)不在討論悖謬，而在討論悖謬的生成機(jī)制：為什么卡夫卡文本中此與彼的相反結(jié)論能同時(shí)讓人感受到？筆者認(rèn)為卡夫卡的文本擁有雙重焦點(diǎn)敘事的特質(zhì)，而這種特質(zhì)恰是卡夫卡研究中被廣泛討論的悖謬的前提。但這遙遙相隔的焦點(diǎn)在內(nèi)容上來(lái)說(shuō)，不是本雅明的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)體會(huì)與現(xiàn)代體會(huì)，更不是昆德拉的性與政治，而是“人”和“他的世界”。敘事學(xué)學(xué)者認(rèn)為“敘述者干預(yù)可以表現(xiàn)為兩類主要形式，即對(duì)故事的干預(yù)與對(duì)話語(yǔ)的干預(yù)”①譚君強(qiáng)：《敘事學(xué)導(dǎo)論——從經(jīng)典敘事學(xué)到后經(jīng)典敘事學(xué)》，北京：高等教育出版社2014年版，第212頁(yè)。，而卡夫卡對(duì)敘事的干預(yù)，既表現(xiàn)在對(duì)故事的干預(yù)上，也表現(xiàn)在對(duì)話語(yǔ)的干預(yù)上。確切地說(shuō)，卡夫卡的干預(yù)是作家獨(dú)創(chuàng)性的干預(yù)。從敘事技巧上來(lái)說(shuō)，是建構(gòu)與解構(gòu)手法的雙重使用，個(gè)體所在焦點(diǎn)處于建構(gòu)書寫中，而世界所在焦點(diǎn)處于解構(gòu)書寫中?？梢哉f(shuō)，雙重焦點(diǎn)的文本書寫系統(tǒng)不僅僅挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的文本書寫方式，也影響了文本意義產(chǎn)生的方式。

一、個(gè)體與世界他人：雙重焦點(diǎn)敘事對(duì)象

卡夫卡在日記中常常抒發(fā)他時(shí)刻感覺(jué)到被他人包圍的恐懼，而在他的小說(shuō)中，卡夫卡獨(dú)特的文本書寫，即人與世界建構(gòu)與解構(gòu)的雙重焦點(diǎn)設(shè)置，讓這種被他人包圍的恐懼來(lái)得更加具體。據(jù)社會(huì)學(xué)家的觀點(diǎn)，同一文化中的大多數(shù)人都不得不面臨一些同樣的問(wèn)題，這種問(wèn)題不是人類所共有的問(wèn)題，而是由特定文化及特定的生存處境所造成的，在經(jīng)過(guò)千百年的歷史沉淀后，作為一種“集體無(wú)意識(shí)”融入民族的血液，而猶太民族就是這樣的一個(gè)民族?？ǚ蚩ㄗ鳛楠q太民族的一員，“無(wú)家可歸”的感覺(jué)同樣融入了他的血液。他曾寫過(guò)一段話：“無(wú)論從哪方面看，一個(gè)人住在柏林對(duì)我來(lái)說(shuō)當(dāng)然是不可能的，而且不僅在柏林，在其他地方一個(gè)人生活同樣是不可能的?！雹赱奧]卡夫卡：《致密倫娜書簡(jiǎn)》，葉廷芳、黎奇譯，《世界文學(xué)》1989年第6期?？ǚ蚩ǖ男≌f(shuō)自始至終都以超現(xiàn)實(shí)的、令人驚恐的筆觸清晰地揭示了主人公“心中的寂寞”③[奧]馬克斯·勃羅德：《卡夫卡傳》，湯永寬譯，石家莊：河北教育出版社1997年版，第23頁(yè)。。

（一）建構(gòu)的個(gè)體

個(gè)體作為卡夫卡文本雙重焦點(diǎn)敘事的一端，具有重要地位。他不僅僅是文本設(shè)置的核心，他還支撐著背后所有由他代表的東西，包括個(gè)人的原則、立場(chǎng)與意義等?！冻潜ぁ贰对V訟》《失蹤者》都寫出了一種無(wú)可依傍的失落感?！冻潜ぁ分械腒帶著一種惆悵的心情進(jìn)入城堡的轄區(qū)內(nèi)，他為了擁有城堡的居住權(quán)，展開不懈的努力，卻一次次失敗。但是帶著這種無(wú)家可歸的感觸進(jìn)入文本的個(gè)體，卻是文本敘事中最確鑿存在的個(gè)體。在文本中K是一個(gè)真實(shí)的存在，首先他是一個(gè)擁有名字的人，作為一個(gè)社會(huì)人，他也擁有一個(gè)社會(huì)性的職業(yè)——至少他自己認(rèn)為——土地測(cè)量員，文本在設(shè)置K存在的同時(shí)，也為他設(shè)置了一個(gè)生存目標(biāo)，那就是取得在城堡下轄村莊的居留權(quán)；當(dāng)然更重要的是當(dāng)城堡當(dāng)局想要找他的時(shí)候，總是隨時(shí)都能找到他，這是K真實(shí)存在的最重要證明。《訴訟》中的K擁有更加牢固的身份與地位，他是一個(gè)銀行襄理。他的生活圈子是固定而狹窄的，他每個(gè)星期接觸的人基本上都是工作上的同事、銀行的客戶和鄰居。此外，他還有一個(gè)情人，每個(gè)星期見一次面。他擔(dān)心的是自己的工作地位，整天想的是如何與經(jīng)理相處得更好些。《失蹤者》的主人公卡爾是一個(gè)單純善良的年輕人，他一直踏實(shí)生活，盼望憑借自己的正直品行與任勞任怨得到幸福。在人的身份設(shè)置上，卡夫卡文本的所有主人公都毫無(wú)疑問(wèn)具有真實(shí)性，名字、身份、居住地址（作為社會(huì)人，這是與他人聯(lián)系的要素）。除了卡夫卡的長(zhǎng)篇，他短篇中的主人公也同樣具有這些特征，以《變形記》為例，格里高爾作為一名保險(xiǎn)員，擁有名字、職業(yè)與家庭，即使在一天早晨變成了一只甲蟲，他仍然是名叫格里高爾的個(gè)體，仍然像人一樣思考，他對(duì)家人的關(guān)心溢于言表，對(duì)妹妹以后的生活憂心忡忡。《饑餓藝術(shù)家》中的主人公，則想憑借證明饑餓的藝術(shù)性來(lái)證明自己存在的意義?？梢娫诳ǚ蚩ǖ奈谋局校魅斯紦碛凶鳛橐粋€(gè)人的真實(shí)存在所需要的要素。但奇怪的是他們的存在又并不被真正接納，所以K們必須繼續(xù)一個(gè)悖論：盡管自己作為一個(gè)人的真實(shí)存在是確鑿無(wú)疑的，卻必須靠自己的努力去達(dá)到讓他人承認(rèn)自己存在的目的。這一努力過(guò)程，就是卡夫卡筆下主人公作為個(gè)體為自己的生存所努力的建構(gòu)過(guò)程。

（二）解構(gòu)的世界他人①世界他人（other）是西方哲學(xué)的一個(gè)概念，在文學(xué)理論中頗受關(guān)注。在英文中，“other”既可指狹義的他人也可泛指一切不同于“我”的存在。該英文“other”在國(guó)內(nèi)表述中一般譯為“他人”或“他者”，相對(duì)而言，一般將狹義的“other”譯為他人，廣義的“other”譯為他者。黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》分析表明，他者的顯現(xiàn)對(duì)構(gòu)成我的“自我意識(shí)”必不可少，他者與我的“自我意識(shí)”之間是一場(chǎng)殊死對(duì)抗，任何一方都試圖消滅對(duì)方，都以對(duì)方為中介確證自己的存在。薩特在《存在與虛無(wú)》一書的“注視”一節(jié)形象地說(shuō)明自我意識(shí)的發(fā)生過(guò)程，他認(rèn)為“他人”是“自我”的先決條件。一般認(rèn)為主體意識(shí)與“世界他人”之間的基本關(guān)系是沖突，薩特的戲劇《禁閉》中形象闡述了“他人即地獄”這種生存處境。

海德格爾認(rèn)為“人之所以使用他人這個(gè)稱呼為的是要掩蓋自己本質(zhì)上從屬于他人之列的情形”②[德]海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映、王慶節(jié)譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第147頁(yè)。?？ǚ蚩ㄔ谌沼浿惺惆l(fā)了他時(shí)刻感覺(jué)到被他人包圍的恐懼。同樣，在孤獨(dú)三部曲中，與人所處的一端對(duì)應(yīng)著的他人世界，也是陌生而令人恐懼的所在。在《城堡》中，處于與K相對(duì)的另一敘事焦點(diǎn)代表是克拉姆，克拉姆是K的夢(mèng)魘，與K的確鑿存在不一樣的是，克拉姆的存在與否是一個(gè)謎，每一個(gè)人都可能是克拉姆，他總是處在“非可知而又不是秘密的位置上”③[法]雅克·德里達(dá)：《一種瘋狂守護(hù)著思想——德里達(dá)訪談錄》，何佩群譯、包亞明校，上海：上海人民出版社1997年版，第236頁(yè)。?？死肥且幻?jīng)常往返城堡和村莊兩地的城堡官員，酒店里就有專門留給他的房間，酒館老板娘和弗麗達(dá)曾經(jīng)是他的情婦。按常理他應(yīng)該是一個(gè)被村莊里的人所熟悉的官員，但相反的是沒(méi)有人知道他究竟長(zhǎng)什么樣子，沒(méi)有人真正見過(guò)他。比如，一次K下定決心要見到克拉姆，親自向他陳述自己的請(qǐng)求，在他得知克拉姆在酒店后，他冒雪來(lái)到旅館，女招待和他說(shuō)這會(huì)兒克拉姆正準(zhǔn)備離開旅館，雪橇已在院子里等著他，K趕緊守在雪橇邊，哆嗦著等克拉姆出來(lái)。和以前一樣，K的企圖莫名其妙地被知道了，克拉姆的秘書出來(lái)告訴K，無(wú)論他離開雪橇馬車或者留在那里，都不會(huì)見到克拉姆，K陷入進(jìn)退兩難的境地，結(jié)果他剛一離開雪橇，別人的神色就表明克拉姆已經(jīng)坐雪橇走了。K無(wú)論怎樣都無(wú)法見到克拉姆，克拉姆是那么不真實(shí)，他從何得知K守在雪橇邊呢，在K離開雪橇的短短時(shí)間里他又是怎么從酒店出來(lái)坐上馬車走掉的呢？一切都是一個(gè)謎，你甚至可以設(shè)想，克拉姆可以一會(huì)兒變成馬夫，一會(huì)兒變成秘書，一會(huì)兒變成無(wú)關(guān)緊要的路人，從而能不被發(fā)覺(jué)地從旅館出來(lái)，并坐上馬車走掉。因此克拉姆這個(gè)名字作為一個(gè)符號(hào)失去確鑿的指向，同樣也就不再具有現(xiàn)實(shí)意義。與此相反的是，老板娘卻對(duì)K要求：“我只有一個(gè)請(qǐng)求，請(qǐng)您別提克拉姆的名字。您管他叫‘他’或者什么別的都行，就是別點(diǎn)名?！雹躘奧]卡夫卡：《城堡》，葉廷芳主編：《卡夫卡全集》第4卷，趙蓉恒譯，石家莊：河北教育出版社1996年版，第94頁(yè)。這對(duì)竭力擺脫客體地位而努力建構(gòu)存在空間的K，無(wú)疑是一個(gè)打擊，克拉姆就是對(duì)K的生活的一種解構(gòu)。對(duì)K而言，他要尋找的對(duì)象被拆成了名字與實(shí)體兩部分，名字不再意味著確鑿的實(shí)體對(duì)象，所以他終究也不能根據(jù)克拉姆這一名字來(lái)證明自己存在的主體地位。同樣地，意義也在這一過(guò)程中消解了。在另一敘事焦點(diǎn)的映襯之下，個(gè)體K的姿勢(shì)就是全部?！对V訟》中的法官也只是一個(gè)名字的符號(hào)，甚至連克拉姆這樣具體的名字都沒(méi)有，只有“法官”這一泛泛的職位稱呼，面目模糊，他主宰著K的生死，卻又虛無(wú)縹緲，他有著華麗的畫像，卻是虛構(gòu)的圖片，好像不存在，卻又無(wú)處不在。

雙重焦點(diǎn)敘事既讓他人的存在與“我”的存在息息相關(guān)，又讓他人的存在解構(gòu)成符號(hào)，難以捉摸、真假難辨。無(wú)論是《城堡》中的K還是《訴訟》中的K，當(dāng)局總能隨時(shí)找到他們，但K永遠(yuǎn)不知道克拉姆是誰(shuí)，克拉姆在哪里。所以，作為個(gè)體的K永遠(yuǎn)是被排斥在外的客體，沒(méi)有資格成為世界中的一員，最后只能在恥辱中死去。薩特認(rèn)為，我對(duì)他人的認(rèn)識(shí)有兩種態(tài)度：一方面我認(rèn)識(shí)到他人是使我成為對(duì)象的主體，這是一種羞恥；另一方面，我又領(lǐng)會(huì)到我是使他人成為他人的自由對(duì)象，這是一種傲慢，也是在他人面前重申我的自由。⑤[法]薩特：《存在與虛無(wú)》，陳宣良等譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987年版，第470-530、470頁(yè)。一方面我要設(shè)法從他人的掌握之中解放我自己，反過(guò)來(lái)去控制他人，另一方面他人也力圖從我的支配之中解放他自己，竭力要奴役我。⑥[法]薩特：《存在與虛無(wú)》，陳宣良等譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987年版，第470-530、470頁(yè)。這種共存關(guān)系是正常的社會(huì)關(guān)系，但是在卡夫卡文本書寫中，卻并不能得到完全的體現(xiàn)。這是因?yàn)楫?dāng)個(gè)體與他人共存時(shí)，他人的目光令個(gè)體成為了他人的客體及觀看對(duì)象，所以，個(gè)體要行使自己作為主體的權(quán)利必須也要置他人于自己的目光之下。但是在卡夫卡的文本中，這種對(duì)等的權(quán)利并不存在。文本書寫建構(gòu)了主人公作為個(gè)體存在的真實(shí)性，但是卻并沒(méi)有建構(gòu)同樣真實(shí)可靠的世界他人，他人處于另一解構(gòu)文本書寫中。

二、個(gè)體空間與世界空間：雙重焦點(diǎn)敘事空間

法國(guó)詩(shī)人N·阿那德（Noel Arnaud）說(shuō)：“我就是我占居的空間”①Gaston Bachelard．The Poetics of Space．New York：Beacon Press，1994，p．137．。卡夫卡小說(shuō)中的空間帶給閱讀者很深刻的印象，我們不會(huì)忘記地洞，不會(huì)忘記《城堡》里的小酒館與教室，更不會(huì)忘記俄克拉荷馬大劇場(chǎng)。“在卡夫卡小說(shuō)中，空間不但為主人公的活動(dòng)提供了背景，其本身也是主人公存在狀態(tài)的一種象征?！雹趶埖旅鳎骸犊ǚ蚩ǖ目臻g意識(shí)》，《浙江大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社科版）》2004年第4期。該文認(rèn)為從互文角度考察，卡夫卡主要作品中出現(xiàn)了三種不同的敘事空間：封閉的私密空間表現(xiàn)了作家作為流放者和邊緣人的空間焦慮；過(guò)渡的空間象征了作為流放者的無(wú)定點(diǎn)性；而不可企及和超越的空間則體現(xiàn)了作家在形而上境界的執(zhí)著追求。的確，空間作為人物活動(dòng)的場(chǎng)所，與主人公的生存息息相關(guān)，卡夫卡作為一個(gè)猶太人，邊緣人，他對(duì)空間的關(guān)注更為密切。在卡夫卡的文本中，出現(xiàn)了為保護(hù)私密空間而焦慮不安的小動(dòng)物，而主人公K更為進(jìn)入陌生空間費(fèi)盡心思。在本論文中，雙重焦點(diǎn)敘事在空間上的體現(xiàn)，能讓我們進(jìn)一步了解K與他的世界在空間上的關(guān)系。

（一）簡(jiǎn)單固守的個(gè)體空間

宇文所安認(rèn)為：“內(nèi)驅(qū)力就是驅(qū)動(dòng)敘述的推動(dòng)力：是誰(shuí)或者是什么對(duì)事件的發(fā)生負(fù)責(zé)？這又如何結(jié)構(gòu)和定型整個(gè)敘事？”③[美]宇文所安：《他山的石頭記》，田曉菲譯，南京：江蘇人民出版社2003年版，第68頁(yè)?？ǚ蚩ǖ拇蟛糠肿髌钒ㄈ块L(zhǎng)篇小說(shuō)，主人公行動(dòng)的內(nèi)驅(qū)力可以說(shuō)都是源自空間的焦慮感?！对V訟》中的 K作為一名銀行襄理，他生存的空間簡(jiǎn)單而確鑿，銀行是他工作的場(chǎng)所，他在這里接待客戶；租住在格魯巴赫太太那里的一間房間，是他休息之處，或許他偶爾還會(huì)去一下教堂，陪經(jīng)理去參加聚會(huì)或會(huì)見客人?？梢哉f(shuō)，卡夫卡筆下的主人公都是一些謹(jǐn)慎而疏離的平凡人，他們并不想影響他人的生活，對(duì)自己所生存及工作的空間有著一種與生俱來(lái)的敏感與堅(jiān)持，一旦他們建立起自己的有限空間，這個(gè)空間就是他的外殼及據(jù)點(diǎn)?！冻潜ぁ分械腒終其一生都是為了在城堡中擁有生存的空間而奮斗，盡管“到處都是懷疑的目光，冰冷的語(yǔ)言和推拒的手，他不知道怎樣才能打開與村里人溝通的渠道，被他們承認(rèn)和接納，被遺棄的感覺(jué)強(qiáng)烈地占據(jù)著他的心”④車成安：《卡夫卡思想與創(chuàng)作中的猶太情結(jié)》，《吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》1999年第3期。，但他依然為生存而竭盡全力。從另一角度看，這也是他企圖在城堡管轄范圍內(nèi)，建立起屬于自己的空間與歸屬感的行為。《失蹤者》中的卡爾離開自己的家鄉(xiāng)踏上美國(guó)的土地，一直兢兢業(yè)業(yè)地工作，為的是尋找自己的生存空間，所以當(dāng)俄克拉荷馬大劇院以一個(gè)具有歸屬感空間的名義發(fā)出呼喊，“俄克拉荷馬大劇場(chǎng)在呼喚你們！……誰(shuí)憧憬未來(lái)，誰(shuí)就是我們的一員！每一個(gè)人都受歡迎！誰(shuí)想當(dāng)藝術(shù)家，請(qǐng)報(bào)名吧！我們劇院可以讓每一個(gè)人都有用武之地！”⑤[奧]卡夫卡：《失蹤者》，葉廷芳主編：《卡夫卡全集》第2卷，張榮昌譯，石家莊：河北教育出版社1996年版，第229頁(yè)。這深深地吸引了卡爾。而卡爾在西方飯店任職電梯員時(shí)，這份在別人看來(lái)非常枯燥無(wú)味的工作，卡爾卻干得異常認(rèn)真，這一窄小空間的暫時(shí)歸屬權(quán)無(wú)疑也起了一定作用。甚至我們可以說(shuō)在卡夫卡的短篇中，主人公對(duì)空間的向往與堅(jiān)持表現(xiàn)得更為淋漓盡致?！蹲冃斡洝分懈窭锔郀栐谠囂搅俗约旱耐饶_之后，在房間享受了爬行的快樂(lè)，并因此在墻上留下液體的痕跡，這種痕跡也正是對(duì)房間的主權(quán)宣示?！兜囟础防锬侵徊恢膭?dòng)物，可能更加形象地刻畫出卡夫卡以及他筆下的主人公對(duì)空間仿如病態(tài)般的固執(zhí)與不安。地洞的安全措施是無(wú)可挑剔的，然而，地洞也依然存在被侵入的可能，一想到這種可能，小動(dòng)物就處于永恒的恐懼中。這種建構(gòu)自己空間的努力可以在卡夫卡的大部分作品中感受出來(lái)，而擔(dān)心空間被瓦解的恐懼不安也始終伴隨。從卡夫卡筆下主人公的焦點(diǎn)出發(fā)，空間是一種必須且最值得依靠的存在之一，空間是安全感的前提，盡管憂慮與恐懼始終存在，但在自己能把握的空間中習(xí)慣恐懼歡迎恐懼，則證明自己還是生存著，且有生存的皈依。所以卡夫卡在寫給菲莉斯的一封信中這樣寫道：“在我的身邊緊緊纏繞著那些幽靈，那些因?yàn)檗k公室而阻止著我離開的幽靈。它們?nèi)杖找挂沟馗街?。如果我能自由的話，那么能按照我的意愿去?qū)逐它們將會(huì)是我的快樂(lè)。但是它們已慢慢地沉聚在我的心頭。只要我還未曾得到自由，我就不想被別人看到，也不想見你?！雹賉奧]卡夫卡：《致菲莉斯情書》，葉廷芳主編：《卡夫卡全集》第10卷，葉廷芳等譯，石家莊：河北教育出版社1996年版，第37頁(yè)?？臻g被侵入的后果是，恐懼將控制個(gè)人的生活及內(nèi)心的自由，《訴訟》一文也描述得很清楚，K像狗一樣死去。

（二）飄忽難尋的世界空間

他人世界的空間，是以完全不同于K的空間敘事焦點(diǎn)來(lái)描寫的。K的空間一如前面指出的，是簡(jiǎn)單而固定的存在，而《訴訟》中的K在自己的房間被捕；在畢斯特納小姐的房間被審訊；法院的預(yù)審室平時(shí)是一戶人家的起居室，只有在預(yù)審犯人的時(shí)候才裝扮成預(yù)審室；K在銀行的雜物間目睹法院的鞭撻手鞭打弗蘭茨與威廉（這是K被捕時(shí)看守他的兩個(gè)法院方面的人）；經(jīng)過(guò)K的多次尋訪終于發(fā)現(xiàn)法院設(shè)立在一棟平民公寓的頂層閣樓里，里面彌漫著灰塵，當(dāng)K想辦法混進(jìn)去之后，卻因?yàn)樵诶锩鏌o(wú)法呼吸而不得不被抬出來(lái)；K在教堂里被牧師宣布有罪；在某一天的早晨K在某一不知名的露天場(chǎng)所被處死。世界的空間具有拆卸重組的功能，只要有需要，任何空間場(chǎng)所都能改頭換面。平民的起居室與法院的預(yù)審室、雜物間與處罰場(chǎng)所等等，名字與空間不再具有一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系。明顯地，當(dāng)K不再信任自己所背負(fù)的外殼時(shí)，也就卸下了自己最后的尊嚴(yán)。卡夫卡描述K的視角與描述他人世界的視角具有巨大的裂痕，這種反差，很難在別的作家那里看到?！冻潜ぁ分械?“城堡”作為一種象征卻具有了更雋永的意義。城堡看似近在眼前，卻又遠(yuǎn)在天邊，K為了得到許可證，決定去找城堡里的伯爵，可是耗費(fèi)了一整天的時(shí)間他也無(wú)法靠近城堡一步，找來(lái)找去，又回到了前晚的那家客店。之后K無(wú)論怎樣努力也得不到一個(gè)進(jìn)入城堡的機(jī)會(huì)，而這也意味著他永遠(yuǎn)無(wú)法證明自己的身份，更加無(wú)法擁有自己在城堡轄下的合法空間?！冻潜ぁ防锏目臻g雖然不像《訴訟》里那樣名稱與實(shí)際用途嚴(yán)重不相符，但某些場(chǎng)合與名字的結(jié)合也具有解構(gòu)的意味。K被趕出旅館后，竟然住進(jìn)小學(xué)校的教室里，晚上他和弗麗達(dá)以及助手們住在這里，把教室里的桌子燒來(lái)取暖，白天老師和學(xué)生們來(lái)了之后，他們急急忙忙地在雙杠上懸掛的被單后面穿好衣服離開，臥室又變成教室。作為城堡官員代表的克拉姆所出現(xiàn)的空間更是飄忽難尋，明明克拉姆住在旅館，可是轉(zhuǎn)眼間他就處在旅館外面?！妒й櫿摺分械目枏奶ど厦绹?guó)那一刻起，就在不同的場(chǎng)所轉(zhuǎn)移：從輪船到紐約舅舅家，從紐約舅舅家到鄉(xiāng)村別墅，從鄉(xiāng)村別墅到小客棧，從小客棧到西方飯店，從西方飯店到平民居室，最后到俄克拉荷馬大劇院的應(yīng)聘現(xiàn)場(chǎng)。這些空間的不斷轉(zhuǎn)換不是以卡爾的意志為轉(zhuǎn)移的，卡爾莫名其妙地被迫從此地轉(zhuǎn)移到彼地。其實(shí)卡爾是一個(gè)誠(chéng)懇而努力的人，一直想要安頓下來(lái)，過(guò)自食其力的生活。過(guò)于頻繁、突兀且不可預(yù)測(cè)的空間變換，使空間名稱對(duì)卡爾來(lái)說(shuō)成了一堆符號(hào)。

卡夫卡在1913年的日記中討論《判決》一文，認(rèn)為人物名字中所含有的單詞“feld”“指出了相互間的關(guān)系”②[奧]卡夫卡：《日記》，《卡夫卡集》，葉廷芳譯，上海：上海遠(yuǎn)東出版社1998年版，第531頁(yè)。?！癴eld”是德文，相當(dāng)于英文的“field”，而“field”正有“領(lǐng)域”的意思?？梢婎I(lǐng)域即空間暗示了人物間的相互關(guān)系。假如說(shuō)卡夫卡筆下的主人公是在努力建構(gòu)自己的空間，以此來(lái)證明自己的存在，那么主人公所處的世界，則在用一種不確定、突然及飄忽的空間呈現(xiàn)，來(lái)解構(gòu)空間作為場(chǎng)所所具有的確定意義。不但如此，《訴訟》中K的空間還被隨意闖入，主人公對(duì)空間安全的憂慮也因此成為事實(shí)，K失去對(duì)自己所處領(lǐng)域的控制，這也確實(shí)反映了兩者之間的關(guān)系。同樣的，在雙重焦點(diǎn)敘述下，K的空間的固定性，被另一解構(gòu)性質(zhì)的焦點(diǎn)慢慢消解，K所生活過(guò)的場(chǎng)所失去唯一的指向性、固定性、可把握性，也就失去了自己生活過(guò)的物質(zhì)證明。

三、個(gè)體時(shí)間與世界時(shí)間：雙重焦點(diǎn)敘事時(shí)間

作為哲學(xué)名詞的時(shí)間具有深?yuàn)W而復(fù)雜的內(nèi)涵，我們?cè)谶@里探討的只是卡夫卡作品中尤其是他的三篇長(zhǎng)篇小說(shuō)中的時(shí)間。在卡夫卡的小說(shuō)中，時(shí)間具有雙重內(nèi)涵，各自固守一個(gè)敘事焦點(diǎn)。主人公所在的焦點(diǎn)堅(jiān)守的是我們?nèi)粘５木€性時(shí)間（鐘表觀念），而圍繞著主人公的世界時(shí)間卻蘊(yùn)含著一種綿延、連續(xù)、不可分割、無(wú)始無(wú)終的哲學(xué)意味。

（一）線性的個(gè)體時(shí)間

對(duì)卡夫卡筆下的主人公而言，事件一旦開始了它的時(shí)間之旅，就必然可以得出一個(gè)過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)，也即可以得出原因與結(jié)果。《訴訟》中的K在一天早晨突然被捕了，從這一天起，他就努力地為即將到來(lái)的訴訟而奔波，他相信自己是無(wú)辜的，他聘請(qǐng)律師、拜訪畫家、追尋法官，直到最后他被突然處死。在這一事件中，K的時(shí)間是按照線狀向前延伸的，他一開始試圖說(shuō)明自己是無(wú)辜的，后來(lái)又幻想能得到一個(gè)無(wú)罪釋放的結(jié)果。《城堡》中的K半夜來(lái)到村莊，在希望城堡官方肯定自己是城堡所雇的土地測(cè)量員的迫切愿望下，開始了奔波之旅，盡管他始終沒(méi)能展開任何土地測(cè)量的工作，也沒(méi)有得到城堡的直接任命，但對(duì)K而言，他所經(jīng)歷的時(shí)間都是有順序的。K爭(zhēng)取自己生存權(quán)利的過(guò)程是清晰而有條理的。他先打電話給城堡，城堡堅(jiān)持他必須先取得居住許可證，但拒絕他去城堡的要求；電話聯(lián)系不再可能后，K把希望放在了信使身上，卻發(fā)現(xiàn)信使自己也在渴望有朝一日能見到城堡的長(zhǎng)官，顯然通過(guò)信使進(jìn)入城堡也是不可能的；K再想到城堡委任的村長(zhǎng)，村長(zhǎng)卻回答村里根本不需要土地測(cè)量員，村長(zhǎng)還進(jìn)一步指出，此前城堡高級(jí)官員克拉姆給K的那份工作函只是一封私人信件，和工作沒(méi)有任何關(guān)系；緊接著K勾引了克拉姆的情人弗麗達(dá)，希望借助弗麗達(dá)見到克拉姆，最終愿望還是落空。從開始到最后，K都是按照鐘表時(shí)間來(lái)行動(dòng)?！妒й櫿摺分械目査裱臅r(shí)間也是線狀的，時(shí)間隨著他在美國(guó)的行動(dòng)而流逝，他在舅舅家學(xué)習(xí)生活，在紐約郊外的鄉(xiāng)村別墅遇到克拉拉，發(fā)生了一系列的事情后被格雷恩陷害，離開舅舅家之后他遇到了魯濱遜與德拉馬什，被他們騙光身上的錢，后來(lái)又去了西方飯店打工，最后到俄克拉荷馬大劇院應(yīng)聘。短篇《在流放地》中，探險(xiǎn)家接受邀請(qǐng)，去觀看判決機(jī)器對(duì)士兵的處決，而后離開?！多l(xiāng)村醫(yī)生》《判決》《饑餓藝術(shù)家》等都是按主人公的行動(dòng)進(jìn)行線狀時(shí)間敘述?？梢哉f(shuō)，卡夫卡筆下主人公的時(shí)間敘事是基于他們正常生活的愿望，他們有著單純的本質(zhì)與確鑿的姿態(tài)，并追求事物的合理進(jìn)程。這種愿望與線狀時(shí)間緊密相連，反作用于文本，使文本清晰地呈現(xiàn)出個(gè)體所經(jīng)歷事情的先后順序。

鐘表時(shí)間對(duì)個(gè)體而言更重要的一點(diǎn)是：時(shí)間是促使個(gè)體保持主體意識(shí)的關(guān)鍵，因?yàn)闀r(shí)間聯(lián)結(jié)了個(gè)體的過(guò)去與未來(lái)，個(gè)體通過(guò)追溯過(guò)去聯(lián)想未來(lái)，而堅(jiān)信自己作為一個(gè)人所應(yīng)該擁有的權(quán)利，是重要且一定能爭(zhēng)取到的。正如本章開頭指出的那樣，在卡夫卡的三篇長(zhǎng)篇中，主人公一開始就被拋進(jìn)一個(gè)陌生的世界中。所以K們?cè)谝婚_始常常想起過(guò)去。例如《城堡》的前半部分中，就提到K想起來(lái)他的故鄉(xiāng)，“故鄉(xiāng)不斷地在他腦海里浮現(xiàn)，鄉(xiāng)思一時(shí)間填滿了他的心房”①[奧]卡夫卡：《城堡》，葉廷芳主編：《卡夫卡全集》第4卷，趙蓉恒譯，石家莊：河北教育出版社1996年版，第32頁(yè)。，在回憶故鄉(xiāng)的時(shí)候，K還記起了自己的第一次勝利：

一天上午——那平靜、空曠的廣場(chǎng)沐浴在一片耀眼的陽(yáng)光中，K不記得此前或此后還有哪次曾見過(guò)廣場(chǎng)有這樣豁亮——他卻輕易得出奇地爬上去了；在圍墻的一處他曾多次失敗的地方，這一回他用牙咬住一面小旗，第一次沖鋒就成功地上了墻。細(xì)碎的磚石還在沙沙滾下，而他已經(jīng)高高地昂然站在上面。他把旗幟插在墻頭，風(fēng)展旗，旗飄飄，他舉目遠(yuǎn)眺，他俯視地面，他回首顧盼，他看地上似乎要沉入地面的一個(gè)個(gè)十字架；此時(shí)此地沒(méi)有誰(shuí)比他更高大了?！?dāng)時(shí)他就感到這勝利的自豪感將永遠(yuǎn)鼓舞他，一輩子受用不盡。①[奧]卡夫卡：《城堡》，葉廷芳主編：《卡夫卡全集》第4卷，趙蓉恒譯，石家莊：河北教育出版社1996年版，第33、126、82 頁(yè)。

無(wú)疑對(duì)往事的勝利回憶也將激勵(lì)著他為自己目前的生活?yuàn)^斗，在他扶著信使巴納巴斯在雪夜中行走時(shí)，“這種自豪感就出來(lái)幫助他了”②[奧]卡夫卡：《城堡》，葉廷芳主編：《卡夫卡全集》第4卷，趙蓉恒譯，石家莊：河北教育出版社1996年版，第33、126、82 頁(yè)。。另外，《訴訟》中第一章也用了整整一段的篇幅講述K以前在春天如何消磨他的時(shí)間。而且K的這種努力甚至隱隱指出了K的未來(lái)，盡管在卡夫卡的文本中，個(gè)體的這種努力必然遭到消解，但是這種生存的努力也能在所謂看不到的“未來(lái)”中得到某種肯定，漢斯就覺(jué)得K在不可思議的遙遠(yuǎn)的未來(lái)一定會(huì)出人頭地。但與其說(shuō)K擁有這種未來(lái)，不如說(shuō)這種對(duì)自我的堅(jiān)持向讀者顯示出一種關(guān)于人生存境況的未來(lái)。

（二）點(diǎn)狀的世界時(shí)間

相對(duì)于主人公時(shí)間的線狀流動(dòng)，圍繞著個(gè)體的世界時(shí)間是點(diǎn)狀的，具有休止符般意味深長(zhǎng)的表情。點(diǎn)狀時(shí)間的呈現(xiàn)，我們可以看做是一種停頓，也可以看做是一種永恒。這種具有哲學(xué)意味的時(shí)間，使這一敘事焦點(diǎn)與立足于K的另一焦點(diǎn)相互對(duì)照，不但立足現(xiàn)實(shí)，更能深入到哲學(xué)的范疇?！冻潜ぁ分械某潜し路鹨粭潖倪h(yuǎn)古時(shí)代就已經(jīng)存在的建筑物，時(shí)間對(duì)于城堡而言是不重要的。城堡本身就是過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，與城堡有關(guān)的事物也因此披上了一層神秘而永恒的外衣。突然出現(xiàn)的政府官員，突然消失的政府官員，克拉姆的來(lái)臨與離去仿如撒旦般詭秘，與城堡有關(guān)的一切都是不可預(yù)測(cè)的，而且也在城堡轄下的村莊里造成一個(gè)永恒的話題。在這里，一封信的傳遞可以很快，也可以很慢，關(guān)于K的聘任信，村長(zhǎng)聲稱年代久遠(yuǎn)無(wú)法再尋，而那里的機(jī)關(guān)卻派給了K一名專用信使?？死窂穆灭^到達(dá)馬車的速度驚人，可是K花一整天也不可能看到他的蹤影?！对V訟》中的法院也具有同樣永恒與停頓的意味。正如溫弗里德·庫(kù)楚斯指出的那樣，“‘要看清楚，這個(gè)巨大的司法機(jī)構(gòu)好像是始終處于一種微妙的平衡狀態(tài)中’，它‘是永遠(yuǎn)不變的’。顯而易見，這里的時(shí)間已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了小說(shuō)可能包含的時(shí)間進(jìn)程，已達(dá)到了處于‘無(wú)限’之中的過(guò)去和未來(lái)”。③[美]溫弗里德·庫(kù)楚斯：《卡夫卡的〈訴訟〉和〈城堡〉中敘述的方式與時(shí)間的演變（1964）》，葉廷芳主編：《論卡夫卡》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1988年版，第494頁(yè)。法院發(fā)出的逮捕令可能在任何時(shí)間送達(dá)，K的案子是緊迫的，可是第一份抗辯書還沒(méi)遞上去；盡管不知道審訊什么時(shí)候到來(lái)，可是判決卻隨時(shí)都可能來(lái)到。法官作為一種象征物，好像一直存在，卻從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)，只有虛幻的法官畫像永恒地微笑著，一如蒙娜麗莎?！妒й櫿摺分卸砜死神R大劇院的時(shí)間也具有無(wú)限延展的可能，它聲稱歡迎所有人，但是它的真實(shí)性與法官的長(zhǎng)相一樣存疑。大劇院的招聘時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一年，而這一年的招聘還未結(jié)束，第二年的招聘又開始了。

在世界這一焦點(diǎn)中，敘事具有狂歡的性質(zhì)。時(shí)間變得不再可靠，時(shí)間在解構(gòu)自身，也在解構(gòu)K們的生活。由于文本設(shè)置的雙重焦點(diǎn)書寫方式，個(gè)體一方在建構(gòu)自己的世界，目的是重新?lián)碛兄黧w地位，擺脫目前的處境。世界一方在解構(gòu)個(gè)體的企圖，也就是把個(gè)體緊緊地控制在可視范圍之內(nèi)。世界傾向于把K們帶進(jìn)這個(gè)世界的獨(dú)特性消解掉，在《城堡》這樣做最直接的辦法就是消解掉K對(duì)往事的回憶。這種消解方式也與時(shí)間有著密切的關(guān)系，那就是用現(xiàn)在已經(jīng)甘心失敗、甘心永遠(yuǎn)處于城堡控制下的人們的失敗往事，來(lái)消解掉K對(duì)往事的信心。巴納巴斯一家因?yàn)榘斃騺喚芙^成為城堡官員的情婦而受罰：一家人永遠(yuǎn)被村民隔離，成為比村民地位更低下的賤民。這些舊事重提的目的，就是讓K也同意自己的處境變得毫無(wú)希望，除非他能接受城堡的處事方式，那就是在不斷的審訊中去接近城堡，但K聲稱“我對(duì)任何審問(wèn)都很反感”④[奧]卡夫卡：《城堡》，葉廷芳主編：《卡夫卡全集》第4卷，趙蓉恒譯，石家莊：河北教育出版社1996年版，第33、126、82 頁(yè)。，并且K還認(rèn)為“我不需要城堡的恩賜，我只想討個(gè)公道”⑤[奧]卡夫卡：《城堡》，葉廷芳主編：《卡夫卡全集》第4卷，趙蓉恒譯，石家莊：河北教育出版社1996年版，第33、126、82 頁(yè)。。這種執(zhí)著追求主體地位的行為，在世界的永恒時(shí)間面前注定無(wú)法實(shí)現(xiàn)，人生存的短暫與意志的脆弱，將K拉向永恒的失敗，那就是在世界美杜莎的目光中成為石頭般的存在物——不再擁有過(guò)去也不可能擁有未來(lái)，而成為世界意志下的現(xiàn)存物體，不再有獨(dú)特性，不再有主體訴求。

小結(jié)

總而言之，卡夫卡的文本呈現(xiàn)出一種雙重焦點(diǎn)敘事的特質(zhì)。他曾在隨筆中評(píng)述克爾凱郭爾的《恐懼與顫栗》：“這里面有一種信仰的價(jià)值嗎？人們總不能不生活吧。”“恰恰在這‘總不能’中存在著信仰的瘋狂力量；這一否定中這種力量獲得了形象?！雹賉奧]卡夫卡：《日記（1910－1923）》，葉廷芳主編：《卡夫卡全集》第5卷，葉廷芳等譯，石家莊：河北教育出版社1996年版，第376-377頁(yè)?？梢哉f(shuō)他對(duì)普通人“欲生活而不能”的悲劇有一種深刻的認(rèn)識(shí)，并將其投射于文本書寫中。個(gè)體在努力建構(gòu)，而世界卻在千方百計(jì)解構(gòu)。無(wú)論是K在建構(gòu)空間上的堅(jiān)持，還是K在時(shí)間上以往事作為自己的支撐，最終只能歸于失敗，以致雙重焦點(diǎn)敘事作為一種否定的力量在他筆下得到最為淋漓盡致的體現(xiàn)?？ǚ蚩p重焦點(diǎn)文本與存在主義在意義上有親緣關(guān)系，但文本書寫方式的獨(dú)特，與存在主義小說(shuō)又拉開了距離；盡管能在文本中看出存在的困境，但文本建構(gòu)與解構(gòu)的雙重焦點(diǎn)設(shè)置，不僅僅講述了“何必用烤架呢，他人就是地獄”②[法]薩特：《禁閉》，袁樹仁主編：《薩特戲劇集》，馮漢津、張?jiān)麻g，北京：人民文學(xué)出版社1985年版，第152頁(yè)。的可怕，更透露出個(gè)體爭(zhēng)取主體地位而不能的無(wú)奈，世界一方的解構(gòu)性質(zhì)讓人永遠(yuǎn)無(wú)法接近世界，也就談不上與世界平等對(duì)話，人只能作為世界的客體，體會(huì)持續(xù)不斷的屈辱，卻無(wú)法體會(huì)自己作為主體的驕傲。這種比存在主義更悖謬的文本意義，必然只能從建構(gòu)與解構(gòu)的雙重焦點(diǎn)敘事技巧設(shè)置中去體會(huì)。因而卡夫卡在文本中深刻地表達(dá)了人在“無(wú)法忍受”與“必須接受”之間的困境，“這種由于他人的目光而產(chǎn)生的自在的僵化乃是美杜莎神話的深刻意義之所在”③黃頌杰、吳曉明、安延明：《薩特其人及其“人學(xué)”》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社1986年版，第226頁(yè)。，美杜莎的目光會(huì)讓被看者變成石頭，與這種形象的比喻相對(duì)應(yīng)的是，他人的目光可以對(duì)K產(chǎn)生兩種影響：一是讓他成為城堡世界（或法的世界）的客體，二是讓K按照世界他人的目光來(lái)重新判定自己。這兩種處境都是卡夫卡所無(wú)法忍受的，但K們卻只能永恒處于這種處境中。同時(shí)，我們也能從雙重焦點(diǎn)敘事中感受到視點(diǎn)的碰撞與意義的差異，從而在建構(gòu)與解構(gòu)中撕裂、交錯(cuò)，探射燈一般地幻化出美妙的閱讀感受。對(duì)卡夫卡的作品而言，不僅僅是文本內(nèi)容與文本形式，甚至各種意義都在時(shí)刻不停地進(jìn)行著自我衍生意義的進(jìn)程?？梢哉f(shuō)，對(duì)個(gè)體與世界的痛苦關(guān)注及文本書寫方式的創(chuàng)新，令卡夫卡開創(chuàng)了文學(xué)新的方向。