缺席的背后：解讀《李爾王》中的母親形象

謝香子

《李爾王》作為莎士比亞的經(jīng)典悲劇之一，備受研究者關(guān)注。女性形象作為其中一大研究熱點(diǎn)，得到了多重解讀，但研究者在解讀時(shí)，一定程度上忽略了其中特殊的一類(lèi)，那就是母親。或者說(shuō)即使注意到了，也并未深入思考母親的特殊性及其隱喻義。

母親形象在《李爾王》中是出現(xiàn)過(guò)的，分別是愛(ài)德蒙的母親，高納里爾和里根的母親以及李爾實(shí)質(zhì)上的“母親”。但前二者并未正式出場(chǎng)，只是通過(guò)劇中其他人物的語(yǔ)言加以描述，不屬于嚴(yán)格意義上的劇本人物；李爾實(shí)質(zhì)上的母親更只是權(quán)利的等同物，是李爾交出權(quán)力后關(guān)系的轉(zhuǎn)換，因而在《李爾王》中真正的母親是缺席的。但《李爾王》作為一部以倫理為基本結(jié)構(gòu)框架的戲劇，母親卻處于缺席狀態(tài)，很顯然不符合常理。因?yàn)槟赣H作為家庭倫理中不可或缺的環(huán)節(jié)，其缺失將一定程度上導(dǎo)致倫理鏈條的斷裂。也就是說(shuō)母親缺席的背后應(yīng)該有更深層次的內(nèi)涵。要想弄明白原因，劇本中涉及到的三位“母親”便不可回避了，雖然她們有的未正式出現(xiàn)，有的只是權(quán)力的等同物，卻是和母親最為靠近的群體，是理解真正母親的一個(gè)繞不過(guò)去的入口。

一.劇中的“母親”

（一）愛(ài)德蒙的母親：亂性

劇本一開(kāi)場(chǎng)，愛(ài)德蒙的母親就出現(xiàn)了，但不是直接出場(chǎng)，而是在葛羅斯特和肯特的談話(huà)中被提及?！八€沒(méi)有嫁人就大了肚子生下兒子來(lái)”[1]；“可是他的母親是個(gè)迷人的東西……”[2](7)，通過(guò)系列文字描述，讀者大致知曉其形象——美麗迷人、但風(fēng)騷放蕩，或者說(shuō)是傳統(tǒng)意義上的蕩婦。她顛覆倫理秩序，未婚先孕并生子，是混亂的制造者。但一部講述李爾的悲劇為什么要在劇本開(kāi)頭提及這樣一位放蕩的母親呢？這難道不是對(duì)主體人物的偏離嗎？我們注意到，愛(ài)德蒙母親的形象是通過(guò)一系列涉及到性的詞匯塑造的。對(duì)她的稱(chēng)贊，如迷人、銷(xiāo)魂，是基于性；對(duì)她的指責(zé)，如未婚生子，也是基于性。等于說(shuō)，這里的母親其實(shí)是性的代名詞。性在當(dāng)時(shí)的社會(huì)倫理中是被指責(zé)的，特別是混亂的性關(guān)系，更被認(rèn)為是一切罪惡的源頭。也因?yàn)槿绱?，這位母親生下的私生子——愛(ài)德蒙，成為劇中罪大惡極之人，一手造成了兒子取代父親、惡行戰(zhàn)勝美德、謊言掩蓋真相的混亂。但是愛(ài)德蒙到頭來(lái)也只是他放蕩母親的產(chǎn)物，或者說(shuō)亂性的產(chǎn)物，因此亂性是一切罪惡的始作俑者。將母親與亂性等同起來(lái)，當(dāng)時(shí)代對(duì)母親不友好甚至仇視性的態(tài)度可見(jiàn)一斑。

（二）高納里爾和里根的母親：背叛

劇本中并沒(méi)有正面提及這位母親，甚至像愛(ài)德蒙母親那樣的提及都沒(méi)有，因而對(duì)于這個(gè)母親我們陌生的。但李爾因?yàn)榕畠旱谋撑讯沟桌锏乜卦V的時(shí)候隱約涉及到了她，“我就要跟你已故的母親離婚，把她的墳?zāi)巩?dāng)作一座淫婦的丘隴”[1](111)，這句話(huà)是令人不解的。為什么在李爾被背叛時(shí)，他的第一反應(yīng)不是控訴女兒，而是拐一個(gè)彎，將其罪惡歸咎于她們的母親呢？因?yàn)樗J(rèn)為只有淫婦才會(huì)生下如此罪惡殘忍的女兒，是其母親孕育了罪惡。后面李爾自身的反省，“或者還不如說(shuō)是我身體上的一個(gè)惡瘤；你是我的腐敗的血液里的一個(gè)癤子、一個(gè)瘀塊、一個(gè)腫毒的疥瘡”[1](119)，與其說(shuō)是在自責(zé)，不如說(shuō)是在指責(zé)她們的母親，因?yàn)楹⒆优c母親才是真正的一體關(guān)系，由母親孕育而生，相比之下父親與孩子的關(guān)系則弱了很多。

從李爾對(duì)自己的妻子，也就是高納里爾和里根的母親的態(tài)度中，無(wú)疑可以看出母親依然被認(rèn)為是罪惡的。如同愛(ài)德蒙的母親被當(dāng)作亂性的源頭，這位母親則被當(dāng)作背叛的源頭，是她把罪惡傳遞了下來(lái)，后代才會(huì)如此殘酷無(wú)情。這位母親是可憐又可悲的，如果說(shuō)愛(ài)德蒙的母親被指責(zé)還有一定自身原因的話(huà)，她被指責(zé)則純屬空穴來(lái)風(fēng)。她安分守己，卻要無(wú)理由地承擔(dān)女兒的罪行。

（三）李爾的“母親”：篡權(quán)

這里李爾的“母親”并不是他真正的母親，而是其失去權(quán)力之后實(shí)際意義上的母親，也就是他的女兒——高納里爾和里根。弄人就曾指明這種關(guān)系的轉(zhuǎn)化——“自從你把你的女兒當(dāng)作了你的母親之后”[1](57)，認(rèn)為在李爾交出權(quán)力時(shí)，其與高納里爾、里根的關(guān)系就已經(jīng)由父親與女兒變成了兒子與母親。

在這里，父親、母親更多是權(quán)力的象征，擁有絕對(duì)控制力的一方就是父親或者母親。當(dāng)李爾是高高在上的君王時(shí)，他是理所當(dāng)然的父親，能夠要求子女無(wú)條件服從。一旦交出土地和王權(quán)，其繼承者便成為實(shí)際意義上的長(zhǎng)輩，也就是李爾的“母親”了。高納里爾說(shuō)過(guò)：“年老的傻瓜正像小孩子一樣，一味的股息會(huì)縱容壞了他的脾氣”[1](45)，表現(xiàn)出明顯的母親姿態(tài)；里根也說(shuō)過(guò)：“您年紀(jì)老了……應(yīng)該讓一個(gè)比您更明白您的地位的人管教管教您”[1](113)，“管教”一詞的運(yùn)用就是母親身份的體現(xiàn)；甚至李爾自己也曾有言：“我承認(rèn)我年紀(jì)老，不中用了，讓我跪在地上，請(qǐng)求您賞我?guī)准路盵1](113)，雖然這只是氣話(huà)，但其中流露的無(wú)奈也暗示了他不得不承認(rèn)自己的“兒子”身份。既然女兒成為了“母親”，自然有權(quán)力要求李爾絕對(duì)服從，臣服于統(tǒng)治。作為“兒子”的李爾一旦不服從“母親”的命令，就會(huì)被懲罰，就好像當(dāng)初考狄利婭因?yàn)榫芙^奉承而被放逐一樣。

這里的母親是與權(quán)力聯(lián)系在一起的，但通過(guò)李爾的惡毒詛咒以及劇中正面人物對(duì)她們的反感痛恨，還有兩人自取滅亡的結(jié)局，其罪惡之深重，形象之可憎顯而易見(jiàn)。也就是說(shuō)，在這里與母親形象聯(lián)系的其實(shí)不是合法權(quán)力，而是罪惡的非法權(quán)力，是對(duì)父親權(quán)力的掠奪，對(duì)正統(tǒng)權(quán)力的侵犯。母親本不應(yīng)該掌控權(quán)力，一旦僭越了，便會(huì)被視為罪惡。就像郭方云所說(shuō)的那樣，“無(wú)論如何，作為父權(quán)社會(huì)中罕見(jiàn)的女性政治力量的高納里爾很難獲得男性認(rèn)可，相反這種違背天道的女性王權(quán)及文中先抑后揚(yáng)的地圖強(qiáng)占行為勢(shì)必會(huì)給王國(guó)帶來(lái)災(zāi)難，從而引發(fā)不同男性階層的強(qiáng)力抗拒”[2]。

二.真正母親缺席的背后

（一）形式上的反抗——拒絕非理性的存在

劇中的“母親”都被視為罪惡的化身，混亂的始作俑者。愛(ài)德蒙的母親與亂性聯(lián)系在一起，沒(méi)有她，就不會(huì)有愛(ài)德蒙，更不會(huì)有愛(ài)德蒙制造的混亂；高納里爾與里根的母親與背叛相關(guān)，沒(méi)有她，就不會(huì)有之后女兒、父親關(guān)系的顛倒；李爾的“母親”，與對(duì)權(quán)力的非法掠奪聯(lián)系在一起，是對(duì)正統(tǒng)權(quán)威的威脅，導(dǎo)致權(quán)力濫用的禍端?？傊?，整個(gè)劇本中的母親形象都是負(fù)面罪惡的，與亂性、背叛、掠奪等聯(lián)系在一起。

這樣我們一定程度上理解了劇中真正母親缺席的原因了。母親的缺席反映了當(dāng)時(shí)代的一種普遍價(jià)值立場(chǎng)——對(duì)女性的仇視?！独顮柾酢穭?chuàng)作于提倡理性，反對(duì)非理性的文藝復(fù)興時(shí)期，而女性恰好被視為情緒化的生物，非理性的制造者。并且當(dāng)時(shí)正值詹姆斯一世掌權(quán)時(shí)期，他曾明確表示反對(duì)伊麗莎白女王的一系列作為，要建立一套所謂理性文化，對(duì)女性的排斥態(tài)度十分明顯。母親作為女性形象中最特殊的一類(lèi)，被認(rèn)為是女性非理性面的集中。并且母親作為生育過(guò)了的女性，被視為非理性的傳承者，不僅會(huì)影響了女兒，甚至可能影響整個(gè)家族、乃至社會(huì)，故而是最應(yīng)該被以男性為代表的所謂理性社會(huì)所防范，甚至拒絕的。劇本通過(guò)讓真正的母親缺席，拒絕母親的存在，實(shí)現(xiàn)了一種形式上的反抗，反抗非理性的罪惡淵源。

（二）假母親：矛盾更為集中化

在對(duì)李爾“母親”的分析中，我們發(fā)現(xiàn)高納里爾和里根的權(quán)利獲得是通過(guò)對(duì)男性權(quán)利的掠奪而實(shí)現(xiàn)的，她們占有的其實(shí)是男性化的權(quán)力。男性化的權(quán)利也使得她們自身男性化了，就拿高納里爾的丈夫奧本尼公爵來(lái)說(shuō)，相對(duì)于他雄化了的妻子，他顯得唯唯諾諾，像個(gè)女性，高納里爾曾謾罵道：“不中用的懦夫，你讓人家打腫你的臉，把侮辱加在你的頭上，還以為是一件體面的事情……”[1]P187。也就是說(shuō)她們不僅是假母親，還是雄化了的假母親。

總之，權(quán)利本屬于男性。因此哪怕在劇本中出現(xiàn)了真正的母親，她的權(quán)力也是違背理性的，這就是愛(ài)德蒙的母親和高納里爾、里根的母親僅在劇本中有所涉及卻未正式出現(xiàn)的原因，因?yàn)樗齻兗词钩霈F(xiàn)也只能以一種非法的狀態(tài)存在，那么還不如直接讓高納里爾和里根這樣非法性最為突出的“母親”來(lái)替代她們，扮演掠奪父親權(quán)力的角色，反而更具有代表性，讓矛盾更為集中化。

（三）男性脫離母體，走向獨(dú)立的隱喻

按照拉康結(jié)構(gòu)主義精神分析對(duì)弗洛伊德的“俄狄浦斯情結(jié)”的解釋?zhuān)⒆优c母親的關(guān)系分為三個(gè)階段。[3]第一階段為鏡像階段，孩子希望與母親合為一體，這是關(guān)于母親的性欲望的萌芽期；第二階段，孩子遭遇父親，發(fā)現(xiàn)父親才是與母親性關(guān)系最密切的人，于是產(chǎn)生弒父的潛意識(shí)；第三階段，孩子壓抑對(duì)母親的欲望，認(rèn)同父親，這里不僅是父親的實(shí)體，還有父親象征的法律、權(quán)力、理性等。等于說(shuō)，孩子的成長(zhǎng)是通過(guò)壓抑對(duì)母親的欲望，甚至是背叛母親，走向父親所代表的理想、法律等來(lái)實(shí)現(xiàn)的。拉康關(guān)于“俄狄浦斯情結(jié)”的三個(gè)發(fā)展階段的闡釋啟發(fā)了我們對(duì)《李爾王》中真正母親缺席現(xiàn)象的理解。既然男孩是通過(guò)背叛母親來(lái)成長(zhǎng)的，那么劇中的男性要想實(shí)現(xiàn)獨(dú)立，建立男性化的理性社會(huì)，自然要壓抑幼年時(shí)期的性本能，背叛母親，背叛母親象征意義下的混亂。《李爾王》設(shè)置真正母親缺席的情節(jié)，其實(shí)是對(duì)男性成功反抗母親，實(shí)現(xiàn)自身獨(dú)立的隱喻。母親的缺席象征了男性的成長(zhǎng)，理性秩序的恢復(fù)。但始終讓母親處于缺席狀態(tài)，男性反抗母親，理性驅(qū)除非理性的過(guò)程又無(wú)法表現(xiàn)出來(lái)，故而才有了高納里爾和里根這兩個(gè)母親的替代品，通過(guò)對(duì)她們二人的反抗并最終戰(zhàn)勝來(lái)表現(xiàn)脫離母體，走向獨(dú)立的結(jié)局。

三.不可能實(shí)現(xiàn)的理性

無(wú)論是未出場(chǎng)的愛(ài)德蒙的母親，高納里爾、里根的母親，還是女兒身份、母親實(shí)質(zhì)的母親，都是罪惡的姿態(tài)，與非理性聯(lián)系在一起，而劇本就是通過(guò)與她們的抗?fàn)巵?lái)實(shí)現(xiàn)道德、理性的建構(gòu)。更有甚者，因?yàn)閷?duì)母親及其象征義的厭惡，劇本干脆讓真正的母親處于缺席狀態(tài)，以此來(lái)表明價(jià)值立場(chǎng)和道德追求。

但是拒絕母親，排斥女性，以此來(lái)實(shí)現(xiàn)道德追求，真的可以實(shí)現(xiàn)嗎？我們且不說(shuō)對(duì)母親的拒絕和無(wú)端指責(zé)的不合理，單說(shuō)母親缺失了世界能否得以延續(xù)的問(wèn)題，答案就顯而易見(jiàn)。沒(méi)有母親的世界必將是畸形的，任何人都無(wú)法完全脫離母體而存在，沒(méi)有母親就沒(méi)有了生命，更何談建構(gòu)理性秩序。

其次，劇本中努力塑造的兩個(gè)男性理想人物——肯特和愛(ài)德蒙，也不可能真實(shí)存在。二人都是典型的男性單邊主義者[4]、劇本是這樣描述肯特的，“我不會(huì)為了一個(gè)女人會(huì)唱幾句歌而還相思……我不會(huì)糊里糊涂地溺愛(ài)一個(gè)女人”[1](49)，對(duì)于愛(ài)德蒙，也同樣將他塑造為一個(gè)不近女色的純真形象。因?yàn)槟行圆豢赡芡耆撾x女性存在，所以男性單邊主義世界的背后也絕不會(huì)是理性，而是無(wú)法預(yù)料的混亂。并且劇本結(jié)尾處與其說(shuō)是對(duì)女性非理性的戰(zhàn)勝，不如說(shuō)更像以一種虛假或者想象的方式解決了所有的矛盾。愛(ài)德伽踐登高位像魔術(shù)，伴隨著高納里爾、里根、愛(ài)德蒙的突然死亡，一切顯得突兀和不合理。也就是說(shuō)，母親缺席的背后并沒(méi)有帶來(lái)理性的回歸，更多的只是一種假象的勝利，一種不可能實(shí)現(xiàn)的所謂理性狀態(tài)。

總之，無(wú)論是拒絕母親的存在來(lái)表明價(jià)值立場(chǎng)，還是寫(xiě)矛盾集中化了的假母親來(lái)深化非理性，都表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)對(duì)女性非理性的仇視，男性理性的向往。但這種理想男性社會(huì)充其量是帶有明顯男權(quán)意識(shí)的極端想象罷了。有人說(shuō)，“《李爾王》是一部充斥了男性話(huà)語(yǔ)霸權(quán)主義的文本”[5]，雖然這樣的言論在擯斥男權(quán)主義的同時(shí)也淪為女權(quán)主義，但是劇本所反映的對(duì)于女性的不友好的態(tài)度卻是清晰可見(jiàn)的，哪怕劇本關(guān)于男性的理性建構(gòu)到頭來(lái)無(wú)法實(shí)現(xiàn)。