劉凡珍
白居易的書信散文《與微之書》,乍看文言程度不深、通俗易懂,讀者基本上能夠很容易讀出《與微之書》表達(dá)的對朋友的思念關(guān)愛之情。倘若我們僅止于讀到這一點(diǎn),那恐怕白居易也要感嘆“其實(shí)你不懂我的心”了。細(xì)細(xì)品讀,我發(fā)現(xiàn)這封書信不僅是表達(dá)友情這一主題,除了抒發(fā)對遠(yuǎn)方故人的思念關(guān)愛之情外,還蘊(yùn)含著其他復(fù)雜的情感,其意蘊(yùn)豐富、情思綿綿,耐人咀嚼。
我們清晰地看到文章內(nèi)容思路大致是這樣的:久別思念——讀信感懷——奉報(bào)三泰(江州生活)——題書感慨。毫無疑問,居易在信中向元稹主要傾訴了對遠(yuǎn)方故人久別的殷切思念之情。白居易曾說:感人心者莫先乎情。他自己寫詩作文就善于以情動(dòng)人。元稹收信后就禁不住淚流滿面,有元稹所作詩《得樂天書》為證:遠(yuǎn)信入門先有淚,妻驚女哭問何如?尋常不省曾如此,應(yīng)是江州司馬書。那么,白居易與元稹之間友情深厚,在這封書信中何以見得?白居易是怎樣表達(dá)出來的?
書信開頭便直接抒情,傾訴離別之苦,表達(dá)思念之切。開頭兩次連呼“微之微之”:直呼其字,可見關(guān)系親密、情誼深厚;反復(fù)呼告,自是久別思切、纏綿多情;再呼微之,直抒胸臆、凄婉無奈。此“二呼,既有對未來之不可預(yù)測、命運(yùn)之無力改變、會面之遙不可及等的無奈之情?!叭松鷰缀??離闊如此”,此為時(shí)間映襯;“膠漆之心,置于胡越”,是為空間映襯,后文“平生故人,去我萬里”與之呼應(yīng):可見思念殷切。
書信結(jié)尾則是借景抒情,思念綿綿之中又流露哀愁萬重?!靶攀职压P”“隨意亂書”之語可見其友誼深厚、關(guān)系密切,故而隨心而寫更顯感情真摯?!按巴馍缴?,或坐或睡”則流露出飽受貶謫之苦的白居易向往山僧之優(yōu)游閑適;“山猿谷鳥,哀鳴啾啾”的景物烘托出分隔兩地之感傷;“金鑾殿后,廬山庵里”之語映襯出宦海沉浮中頗有哀嘆;“籠鳥檻猿,相見何年”則明顯自喻遷謫苦期待重逢。
書信開頭和結(jié)尾既抒發(fā)對老友的思念之情,同時(shí)也流露出毫不掩飾的哀傷之情。那書信中還有其他內(nèi)容也呈現(xiàn)傷感色彩么?當(dāng)然有,書信第二段讀信抒懷、敘事言情,既感念深情又嘆愁苦悲涼。“危惙之際,唯惦老友”,這是對老友感念信任,可見交情深厚,令人感嘆;“驚聞?dòng)奄H,垂死賦詩”這是說震驚擔(dān)憂,同被貶謫,同病相憐,怎不深感愁苦悲涼!
白居易在敘友情表思念的同時(shí),都給人以濃郁的傷感氣息,而信中“三泰”卻給人不一樣的感覺,流露出歡欣愉悅的心情?!叭└嫖俊辈糠?jǐn)⑹绿N(yùn)情,卻是表達(dá)體貼關(guān)愛而又恬然自安。何謂“三泰”?身心健康,家人團(tuán)聚;生活自足,免于求人;廬山建庵,風(fēng)景怡人——此“三泰”自是讀信的朋友感到欣慰的。
我們知道,在《琵琶行》中,白居易也曾描寫自己被貶江州后的生活環(huán)境和境況,其具體詩句有:潯陽地僻無音樂,終歲不聞絲竹聲。住近湓江地低濕,黃蘆苦竹繞宅生。其間旦暮聞何物?杜鵑啼血猿哀鳴。春江花朝秋月夜,往往取酒還獨(dú)傾。這些詩句寫其貶后江州的生活環(huán)境:住宅雜草叢生,禽獸哀鳴,苦無知音;表達(dá)了白居易這樣的心境:謫居臥病的失意寂寞、孤苦無聊,心情郁悶、傷感凄涼。
為何明明自己過得不如意,心境郁悶,白居易卻還向老友“奉報(bào)三泰”,在這封信中卻似乎很滿意自己的生活環(huán)境,說“不唯忘歸,可以終老”,為何作者這樣告訴朋友?其實(shí),這矛盾之中恰恰可窺見白居易的復(fù)雜內(nèi)心:“三泰告慰”以免友人擔(dān)憂掛念的一片苦心和二人之間的深情厚誼;為了鼓勵(lì)故人,保重身體,樂觀心態(tài)面對挫折;一方面自己安處逆境,襟懷曠達(dá),寄情山水恬然自安,一方面也是掩藏內(nèi)心苦痛,心懷抑郁,以豁達(dá)語言凄涼情。可見,白居易當(dāng)時(shí)其“心”是非常復(fù)雜、矛盾而微妙的。
古人云:人之相知,貴在知心。魯迅說:人生得一知己足也,斯世當(dāng)以同懷視之。白居易與元稹二人在患難之中互相關(guān)心、互相慰藉,真可謂一對知心知己!白居易在書信結(jié)尾問:“此夕我心,君知之乎?”料想白居易所言“此夕我心”,元稹當(dāng)深明其心,頗有共鳴,以致元稹收信后淚流滿面、情不能已。
俗話說“文人相輕”,但在唐代文壇上,白居易和元稹卻給后人留下了“文人相親”的千古佳話。二人志同道合,感情深厚,交往密切,詩文唱和:得意時(shí),以詩相誡;失意時(shí),以詩相勉;同處時(shí),以詩相娛;索居時(shí),以詩相慰。在人生最艱難的日子里,兩人的友誼愈發(fā)迸濺出絢麗的火花,他們相互關(guān)心、相互慰藉,終于走出了于他們?nèi)松恼訚芍?。二人在宦海沉浮、患難與共中讓世人看到了友情的高貴、圣潔和偉大!
白居易在《與微之書》這封書信中,將自己飽滿的情感訴諸平實(shí)的語言文字,讓我們清晰地觸摸到了他豐富而細(xì)膩的內(nèi)心感情世界:既有對遠(yuǎn)方故人久別的殷切思念,也有對人生世事無常的感慨無奈;既有對友人真摯情誼的深深感念、對重病患難好友的關(guān)愛體貼,也有對被貶遭謫失意的悲涼傷感;有對貶所江州生活的恬然自安、對仕途顯達(dá)富貴的懷念留戀、對閑適自由生活的向往企慕……可謂平易切近中蘊(yùn)涵深婉情思。