論金宇澄《繁花》的民間性

毛海琳

《繁花》是一部描述上海市民生活的長(zhǎng)篇小說，講述了以滬生、阿寶和小毛為主人公從少年到中年的經(jīng)歷，展現(xiàn)被時(shí)代洪流包裹著的小人物在上海這個(gè)城市中自我掙扎的命運(yùn)，將錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系置于轉(zhuǎn)瞬即變的時(shí)代風(fēng)云之中，呈現(xiàn)出一派滬上市民生活風(fēng)貌。作者金宇澄，生于上海長(zhǎng)于上海，透過全篇滬語(yǔ)腔調(diào)，以上海市民階層為書寫對(duì)象，將自己融入普通市民生活之中一一展示上海凡世俗事，從而展露出民間生活的本真面目。

“民間”是一個(gè)多維度的概念，由陳思和先生于上世紀(jì)90年代首次提出。在《民間的浮沉：對(duì)抗戰(zhàn)到“文革”文學(xué)史的一個(gè)嘗試性解釋》一文中，陳思和指出：“民間具備以下特點(diǎn)：一，民間在國(guó)家權(quán)力控制相對(duì)薄弱的領(lǐng)域產(chǎn)生，保存了相對(duì)自由活潑的形式，能夠比較真實(shí)地表達(dá)出民間社會(huì)生活的面貌和下層人民的情緒世界；二，自由自在是它最基本的審美風(fēng)格，任何道德說教都無(wú)法規(guī)范；三，民主性的精華與封建性的糟粕交雜在一起，構(gòu)成了獨(dú)特的藏污納垢的形態(tài)。”王光東先生在此基礎(chǔ)上對(duì)民間價(jià)值立場(chǎng)作了補(bǔ)充，他認(rèn)為：“知識(shí)分子理解和藝術(shù)地把握民間的思路不外乎有兩方面：一是知識(shí)分子從‘民間’外部向‘民間’的內(nèi)部進(jìn)入，在這種進(jìn)入的過程中，民間文化形態(tài)總是與知識(shí)分子已有的價(jià)值系統(tǒng)發(fā)生碰撞，在碰撞過程中呈現(xiàn)出對(duì)民間文化形態(tài)的理解；二是知識(shí)分子把自己置于民間之中，從民間內(nèi)部發(fā)現(xiàn)民間的意義……在價(jià)值趨向上更多地認(rèn)同民間文化自身所具有的生存?zhèn)惱砗偷赖路▌t，因此在精神上與民間處于同一種文化空間中?！盵1]而第二種知識(shí)分子發(fā)現(xiàn)民間意義的方式正是本文中所要探討的民間性內(nèi)容。

因此，通過對(duì)以上有關(guān)“民間”理論的闡釋和分析，可以得出“民間性”有兩方面含義，其一是指一個(gè)未受國(guó)家政治權(quán)力控制的自由自在且藏污納垢的民間世界，包含了日常世俗生活、民風(fēng)習(xí)俗傳統(tǒng)等，其二指作家在寫作過程中自覺站在群眾立場(chǎng)上，以普通大眾的視角和心理來描寫蕓蕓眾生的生存狀況。在《繁花》中，作者以民間視角展現(xiàn)不同時(shí)代下上海人民的日常生活，從而展示了一個(gè)原汁原味的民間世界。

一.《繁花》文學(xué)生產(chǎn)的民間性

《繁花》的大部分初稿最開始形成于網(wǎng)絡(luò)，其網(wǎng)絡(luò)化的生產(chǎn)機(jī)制是它與傳統(tǒng)文學(xué)作品的不同之處。從2011年5月10日開始，作者金宇澄以“獨(dú)上閣樓”的網(wǎng)名在上海弄堂網(wǎng)的“文字域”論壇上開始章節(jié)的連載。弄堂網(wǎng)是一個(gè)極為小眾的上海地方性網(wǎng)站，定位為“上海人講自家身邊的故事”[2]。由于“弄堂網(wǎng)”受眾多為上海人，他們對(duì)以上海生活為主題的當(dāng)時(shí)還未成形的《繁花》的創(chuàng)作興致勃勃，并在網(wǎng)絡(luò)跟帖中不時(shí)發(fā)表自己對(duì)于上海文化的理解。如第五回的故事情節(jié)主要是膩先生在同水產(chǎn)攤販主陶陶交談過程中，一個(gè)三十上下的女子來買蟹，挑挑揀揀后又猶豫不決。網(wǎng)民“一氧化二氫”跟帖：“看閣樓爺叔此段，倒想起滬語(yǔ)中‘蟹’之一詞別有用意——老蟹，婦人老而猾之稱也，其有年未老而手段老猾者，亦適用之，如江北所謂老口，京師所謂老手之類是也。特滬語(yǔ)之所謂老蟹，專適用于陰性，竟以為蟹狀女也?！丝创箝l蟹跟看男人，是一樣的眼神?！共蝗缯f，跟男人看女人，是一樣眼神?！庇谑恰蔼?dú)上閣樓”回復(fù)：“大閘蟹確是女人頂喜歡的東西，伊拉看到了，不管生還是熟的，眼神就很柔和，既期待，饞癆，也有點(diǎn)貪，因?yàn)閮r(jià)格，所以也有懷疑和警惕……加之，大閘蟹一般是男人所擁有的物質(zhì)，因此看蟹和看男人，陶陶發(fā)現(xiàn)了這方面特點(diǎn)……”一來一往的對(duì)話由大閘蟹談到上海女人的特性，這是作者與網(wǎng)民對(duì)于上海文化的共同探討。于是在由上海文藝出版社出版的《繁花》出行本中，作者針對(duì)“蟹”又添加了一些事件和細(xì)節(jié)，增加了陶陶因?yàn)閹涂蛻羲托返揭幻约叶c其發(fā)生婚外情的情節(jié)，更突出了“蟹”與女人相關(guān)聯(lián)的和男人之間的曖昧情愫。這便是由于網(wǎng)民跟帖補(bǔ)充關(guān)于“蟹”所蘊(yùn)含的情感而對(duì)作者產(chǎn)生啟示、從而增添更改情節(jié)的典例。除了關(guān)于城市文化的討論外，網(wǎng)民還對(duì)人物形象、情節(jié)設(shè)置、章節(jié)寫法等方面踴躍提出意見，如連載第十二回時(shí)，網(wǎng)民針對(duì)行文是否分行展開了熱切的討論，有的網(wǎng)民認(rèn)為分行看起來清爽，有的認(rèn)為不分行好，作者對(duì)此回應(yīng)“章回寫法，濃聚味道，分行對(duì)話，劇本氣就出來了，也散了”，在出行本中依舊保留了不分行的行文方式。這種網(wǎng)民跟帖、作者回復(fù)的討論互動(dòng)模式不時(shí)在連載過程中出現(xiàn)。網(wǎng)民作為讀者，一定程度上代表了最廣大上海市民的心理，其與作者之間的密切交流傳遞了來自民間內(nèi)部大眾的意見，并直接顯著地影響著作者的創(chuàng)作過程，而作者的創(chuàng)作也并非高高在上的精英姿態(tài)，而是完全“接地氣”地融入進(jìn)大眾生活，以平民心理敘寫上海故事，因此，《繁花》的文學(xué)生產(chǎn)過程具有民間性。

二.《繁花》敘事內(nèi)容的民間性

《繁花》展示了上海這個(gè)繁華城市幾十年的變遷，寫到了大量專屬上海記憶的民俗舊習(xí)。作者將注意力從傳統(tǒng)的時(shí)代共名內(nèi)容寫作轉(zhuǎn)移到市民社會(huì)的人情往來中來，人際關(guān)系成為作者最津津樂道之事，家長(zhǎng)里短、紙短情長(zhǎng)，都在吳儂滬語(yǔ)的細(xì)碎閑語(yǔ)中緩緩流出，鋪繪出一幅上海民間生活的濃麗畫卷。上海既是審美對(duì)象，又是敘事空間。當(dāng)時(shí)上海作為彈丸之地，居民住宅面積狹小，隱私空間受到壓迫，人與人之間關(guān)系因此發(fā)生變形而變得微妙。七十年代小毛家的住處曹楊新村，由五十年代蘇聯(lián)專家設(shè)計(jì)的兩層磚木結(jié)構(gòu)住宅，每個(gè)門牌十戶人家，人稱“兩萬(wàn)戶”，作者這樣描述：

“‘兩萬(wàn)戶’到處是人，走廊，灶披間，廁所，房前窗后，每天大人小人，從早到夜，樓上樓下，人聲不斷。木拖板聲音，吵相罵，打小囡，罵老公，無(wú)線電聲音，拉胡琴，吹笛子，唱江淮戲，京戲，本灘，咳嗽吐老痰，量米燒飯炒小菜……痰盂罐拉來拉去，倒腳盆，拎鉛桶，拖地板，馬桶間門砰一記關(guān)上，砰一記又一記?！盵3]

短短幾行字，鮮活寫出當(dāng)時(shí)上海市民生活空間之逼仄。這是對(duì)七十年代上海民眾生存空間的真實(shí)描寫。正是由于人與人之間距離的無(wú)限壓縮，才有可能發(fā)生極端的人際交往故事。于是，三樓小毛與二樓銀鳳的私情潛滋暗長(zhǎng)，狹小的居住空間和提防鄰里的警惕心使得這樁婚外情危險(xiǎn)又迷人，然而二樓爺叔長(zhǎng)期的窺視和告密最終迫使小毛母親帶著匆匆忙忙搬離，最后銀鳳丈夫理解了妻子獨(dú)守空房的空虛，銀鳳回歸為人妻的身份，小毛搬家結(jié)婚，各人生活在激起一些波瀾之后又回歸平靜。這不過是對(duì)于民間世態(tài)最真實(shí)的摹寫，也是對(duì)民間世界藏污納垢的真實(shí)反映。

“蕩馬路”是江浙滬一帶特有方言，意指飯后茶余朋友們結(jié)伴一起到馬路上閑逛，這是上海市民休閑、朋友相聚、男女戀愛的主要活動(dòng)方式之一。滬生和兩個(gè)同學(xué)放學(xué)后“蕩馬路”經(jīng)過一位“香港小姐”家，同學(xué)假扮紅衛(wèi)兵想調(diào)戲“香港小姐”卻反被輕視，一怒之下同學(xué)造謠“香港小姐”破壞文化大革命引來了真正的紅衛(wèi)兵抄家隊(duì)伍，于是“香港小姐”家中所有物品被扔到馬路，本人衣冠不整地坐在馬路上任人拿剪刀剪自己的旗袍，滬生和同學(xué)也照模學(xué)樣一人剪一刀，完了之后仿若無(wú)事一樣繼續(xù)“蕩馬路”去了。由“蕩馬路”引出一系列事端，描寫出“文革”亂象，普通人的尊嚴(yán)和隱私受到踐踏，而人性也逐漸淪喪在畸形的社會(huì)風(fēng)氣里。文章轉(zhuǎn)到九十年代，都市青年聚會(huì)飯后少不了“蕩馬路”這項(xiàng)活動(dòng)，汪小姐、宏慶夫婦與梅瑞、康總到余杭鄉(xiāng)下游玩，衣著光鮮的上海男女四人到田間漫步，其間汪小姐和宏慶藏到稻草垛里野合，梅瑞和已婚的康總閑談間漸生情愫，由此開始了后續(xù)發(fā)展的婚外戀情，“蕩馬路”為都市男女提供了一個(gè)曖昧的空間，不僅是茶余飯后的休閑活動(dòng)，也是流言蜚語(yǔ)的滋生之處。

中國(guó)式飯局向來是人情利益涌動(dòng)的最佳場(chǎng)所，眾多隱秘的私情或不為人知的真相于是在觥籌交錯(cuò)間浮出水面，這也是典型的民間一景?！斗被ā分袕钠呤甏募彝ゾ鄄蛯懙骄攀甏娘埖昃蹠?huì)上海人對(duì)于吃食的精致追求既是個(gè)人需要，也是招待客人的禮數(shù)。三年困難時(shí)期，阿寶大伯到阿寶家蹭飯，在飯桌上仍大談特談中餐名堂：蝦籽蹄筋，要燉到像豆腐一樣，荷葉粉蒸肉，要用上好五花肉切塊加料腌透，渾身滾滿炒得噴香糯米粉，荷葉裹緊，上籠蒸透，以及按寧波人說法，“下飯無(wú)膏，飯吃飽”，因此要拿紫菜蛋羹下飯。家常飯尚是如此，商賈聚餐更是奢靡。九十年代一次酒宴，大家說說笑笑，細(xì)細(xì)講著林太遇鬼的經(jīng)歷，氣氛一片和睦。卻不料徐總的秘書蘇安突然闖入，在眾人面前宣告汪小姐因與徐總的常熟之約已懷孕兩個(gè)月有余，必須立即打胎，唬得眾人不歡而散。不過幾月，梅瑞又在老地方開大型懇談會(huì)，擺了三桌酒，小說中的重要人物悉數(shù)到場(chǎng)，更有冤家仇家的直接交談，對(duì)話夾槍帶棒，精彩紛呈，章節(jié)之前預(yù)埋的幾條線索，統(tǒng)統(tǒng)在這場(chǎng)酒宴上有了結(jié)果。《繁花》中的中國(guó)式飯局包含著上海對(duì)美食高要求的精致傳統(tǒng)，而人際關(guān)系的聯(lián)結(jié)或松動(dòng)往往由一次或幾次飯局決定。重點(diǎn)從來不在于吃飯本身，而在于人情往來。

三.《繁花》敘事話語(yǔ)的民間性

《繁花》通篇以改良式的上海官話寫作，卻并非全用地方性滬語(yǔ)，而是加以改良，使方言并沒有成為閱讀屏障。因?yàn)樯虾Ｊ秦S富的，包容的，注意力不應(yīng)單單放在方言上，更應(yīng)挖掘的方言發(fā)展至今所攜帶的文化價(jià)值以及歷史底蘊(yùn)，在這里，方言成為了一種文化符號(hào)。在《繁花》中不單有上海人，還有北方人，香港人，各地人口聚集在上海，交流自然須用一種大家都能領(lǐng)會(huì)的語(yǔ)言，于是小說中有了帶有上海口音的南方方言和全國(guó)通行的普通話，各類民間語(yǔ)言的展示構(gòu)成了真實(shí)的市民世界。

《繁花》最顯著的特點(diǎn)是大量密密麻麻的人物對(duì)話。敘述語(yǔ)言和人物語(yǔ)言基本上都為小短句，并且省去傳統(tǒng)行文中表示引用人物語(yǔ)言的雙引號(hào)，統(tǒng)統(tǒng)以簡(jiǎn)潔的逗號(hào)和句號(hào)替代，這樣略去了第三者復(fù)述的引用感，使得敘述者接近于隱形，姿態(tài)放低，難以以旁觀者視角發(fā)表言論和看法。作者站在民間立場(chǎng)，將普通市民生活最平凡的一面平平鋪展開來給讀者看，任憑讀者揣測(cè)，從而得以自由寫出最真實(shí)的生活常態(tài)。例如小說講到一個(gè)洗衣服的女人晚上12點(diǎn)就拿著一大包衣服跟到小毛家去洗，洗到早上五點(diǎn)鐘離開，她為什么要大半夜洗衣服？在哪里晾干？這些問題，小毛不問。為什么不問？讀者疑惑。為什么小毛任憑她洗衣服？作者不說。當(dāng)時(shí)身為單身漢的小毛也許能與這女人發(fā)生無(wú)限可能，但最后無(wú)疾而終。這也符合城市生活常態(tài)。哪來那么多對(duì)陌生人的追根究底呢？人人不過是過著自己的小日子而已，選擇介入別人人生是疲憊的，是需要勇氣的。這種類似于新寫實(shí)小說寫法的零度敘事，人物之間的可能性和人物心理全由讀者自行猜測(cè)和判斷。

在后記中，金宇澄稱自己“‘放棄心理層面的幽冥’，口語(yǔ)鋪陳，意氣漸平”[4]。故事和小說的分野，實(shí)際上是柄谷行人所謂的“內(nèi)面的人”出現(xiàn)——也即作為孤獨(dú)個(gè)體的現(xiàn)代人的誕生。[5]而正因?yàn)樽髡咦栽倿椤爸v故事的人”，可以看到在作品中他幾乎放棄了對(duì)人物內(nèi)心世界深度的開掘，所有人物心理的獨(dú)白，統(tǒng)統(tǒng)以“不響”一詞帶過，于是《繁花》中竟出現(xiàn)了1300余次“不響”。由題記中的“上帝不響，像一切全由我定……”，到人物對(duì)話時(shí)其中一方經(jīng)常性的“不響”，如寫到小毛、蘭蘭和大妹妹一齊到銀鳳家中聽唱機(jī)，“兩人轟隆隆跑下樓梯。小毛不響。銀鳳說，小娘皮，樓梯要踏穿了。小毛不響。銀鳳收了電唱機(jī)，說，小毛，下去幫我泡熱水。小毛不響。銀鳳說，下去呀。”短短幾句對(duì)話，寫到小毛三次“不響”，小毛與銀鳳兩人若有若無(wú)的曖昧情愫已從對(duì)話間鋪展開來，但由于“不響”的阻隔，讀者無(wú)從得知小毛的心理活動(dòng)，作者也無(wú)意費(fèi)力試探人物的內(nèi)心所想，拒絕了對(duì)內(nèi)心活動(dòng)的追問，使人物看起來模糊甚至麻木，對(duì)人物心理的探索和性格的分析悉數(shù)交由讀者完成。

金宇澄這樣評(píng)價(jià)自己：“我沒有當(dāng)作家的念頭，一直在很低的位置上，是想把我知道的事情告訴大家而已。”[6]作者確實(shí)做到了將自己置身于民間世界中，隱藏本身作為知識(shí)分子的啟蒙目的，而盡心盡力地還原一個(gè)真實(shí)的民間世界。民眾的心聲由民眾的語(yǔ)言來傳達(dá)，普通大眾的市井日常生活得到最大程度的還原。作者站在民間價(jià)值立場(chǎng)來敘寫這些如繁花般千頭萬(wàn)緒的上海故事，使讀者能夠穿過重重阻隔，傾聽最真實(shí)的來自民間的聲音。

注 釋

[1]王光東：《“民間”的現(xiàn)代價(jià)值——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與民間文化形態(tài)》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》，2003年第6期。

[2]曾軍：《地方性的生產(chǎn)：〈繁花〉的上海敘述》，《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，2014年第6期。

[3]金宇澄：《繁花》，上海文藝出版社2013年版，第138頁(yè)。

[4]金宇澄：《〈繁花〉跋》，上海文藝出版社2013年版。

[5]黃平：《從“傳奇”到“故事”——〈繁花〉與上海敘述》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2013年第4期。

[6]錢文亮：《“向偉大的城市致敬”——金宇澄訪談錄（下）》，《當(dāng)代文壇》，2017年第4期。