依波表：光陰的故事

宋曉杰

記不得那是哪一年，但我記得那個關于“依波表”的故事，清楚地記得。

那塊依波表，是我結婚后為自己買下的第一個“大件”。上世紀九十年代，面包車、背投彩電、家庭影院、名牌手表，被稱為結婚必備的“四大件”，與現(xiàn)在的名車、豪宅有著相同的分量。然而，關于我的手表，卻有著另外的故事。

第一塊手表，是我上技校時媽媽送的，上海牌，表盤是白鋼的，表帶也是。雖然它予我而言是人生的第一件奢侈品，雖然我知道媽媽是用額外時間的勞作換來了計時的它，但這并不足以令我欣喜，因為我還沒活到會巧妙地掩飾自己情緒的時候，因為它與別的手表并沒有本質(zhì)意義上的區(qū)別。當時，我是很重視“第一印象”的——大約從早些時候起，我就近乎固執(zhí)地認為，凡事應該與別人“不一樣”——我沒法表現(xiàn)出開心得要死，但也怕傷了媽媽的心。于是，我總是以“課間要打排球”、“放學要大掃除”為借口，拒絕戴它?；蛘呱蠈W時先戴著，待一出家門，便把它從腕上退下來，放到書包的夾層里。直到媽媽看清我的本意，嘆口氣、搖搖頭，把好端端的手表換了半價了事。我終于也松了一口松，不用每天再編故事。

我腕上的第二塊手表是尼維達，那是婆婆送給我的結婚禮物。它是蛋糕一樣的檸檬黃色，看著，心仿佛就要融化了。表鏈呢，是手鏈一樣并排的兩行細細的軟鏈，松松地環(huán)著腕。表盤不是完整的圓形，也不是橢圓，總之很時尚。但我對它總有敬而遠之的不恰切、不妥貼之感?，F(xiàn)在想來，或許那時候我就隱約感到：它太成人化了，是熟女的行頭——雖然我已成人，但是，我，我覺得自己還沒長大呀！

當時，我在企業(yè)報當記者，我默默地告訴自己：一定要好好寫字，自己掙錢，買一塊真正喜歡的手表。于是，就有了我心心念念的第三塊表——依波表?；叵肫鹋c它的相遇，真的不亞于又一次“初戀”。

我去了當?shù)刈畲蟮陌儇洿髽?，看了所有的手表專柜，最后看上了其中的一種——可是，竟然沒有貨！

店員說，樣品是不能賣的，是用來打樣兒的。如果你確定要買這種手表，要先繳一點象征性的押金，然后我們再去深圳的廠家拿貨，回來你再補齊差價就可以了。不過，前提是，我們進了貨，你不想買了，我們是不退押金的。

我正焦灼地盼望著呢，怎么可能“不買”？我一邊一迭聲地答應著，一邊繳了押金。但是，我根本不知道等待會是那么漫長。

當年，深圳對于偏安東北一隅的我來說，它太過遙遠了，但它也太過美好了，簡直就是夢中的天堂。

19歲時，我去過一次海南，那時海南還沒有建省，我去參加有生以來的第一次詩會，從此，對南方有了最初的新奇和好感。恰好那一年，姐姐22歲，她工作所在的區(qū)政府派她到深圳學習一個月。她不停地給家里寫信，告訴我們關于深圳的消息——那些沒有電話的舊時光，時常令人懷念——她寫信告訴我：深圳滿街的米蘭花香，能醉人呢；中英街是一條熙來攘往的街市，漂亮極了；需要手扶著帽子，才能看到旋轉(zhuǎn)餐廳的高層。還有，她為我買了從來沒穿過的泡泡紗連衣裙、可以回環(huán)播放的巴掌大的CD唱機、黃白相間的18k的小天鵝項鏈……聽著周峰的《夜色闌珊》，我學會了靜心地體會、耐心地等待。因為那個速度與激情并重，花團錦簇和藍天碧海共生的所在，向我打開了通往宏廓海天的浪漫通途。

我隔三差五就跑到百貨大樓手表專柜去看，希望在乍驚乍喜的歡暢的同時，看見它已經(jīng)安靜地在那里等著我了。我知道，有一個寶貝正向我奔來，像我盼望著它的到來一樣，日里、夜里。

有時候，我實在不好意思總?cè)タ?、去問，就假裝是去百貨大樓買別的東西，順路——對！是順路——來看一眼。雖然，明明白白我是“專程”且急切而去。我怕手表專柜的店員笑話我。更重要的，我要言談舉止像個淑女，好與那只優(yōu)雅的表，相襯——或者也可以說，只有讓自己更優(yōu)雅，才有資格擁有它。

后來，我與手表專柜那幾名店員達成了默契。起初，我猶猶豫豫、躲躲閃閃的不自在，在她們熱情的迎候中，倏然冰釋了——像多年的閨蜜，我們彼此多么熟悉??！完全是基于對美好事物共同著迷的心照不宣。她們見我過來，遠遠地打招呼，主動告知我它的行程：已經(jīng)通知配貨了；已經(jīng)從深圳的廠家出庫了；已經(jīng)在運輸?shù)耐局辛耍ㄒ粫赫f是飛機運輸，一會兒又說是鐵路）……我還翻出家中的地圖冊，特意查了從深圳到我的家鄉(xiāng)盤錦之間究竟多少里程，并動用了我并不擅長的乘除運算。

等待是漫長的，也是幸福的——它來啦！終于！

與此同時，我發(fā)現(xiàn)自己養(yǎng)成了兩個新的行為習慣：一，愛穿袖子較短的上衣，那樣的話，左腕上的手表就可以完完整整地顯露出來。二，有事兒、沒事兒，總會查看一下“幾點了”。對于時間的敏感，是不是起于那時？不得而知。但我的確對時間的風吹草動，心有戚戚。

兒時，家里沒有鐘表，我和姐姐常常需要爬過鄰家的斷墻，去看裁縫老肖家墻壁上的掛鐘，才知道是否到了該做晚飯的時候。運氣好的話，隔墻可以聽到掛鐘叮叮當當報時的聲音，屏心靜氣數(shù)著，就不必冒著爬斷墻可能擦破皮肉的危險了。不過，也有因為沒聽仔細而誤事兒的時候；19歲生日過后，我曾因為年齡的開頭是“2”而不再是“1”了，傷感得寫日記，還滴過幾滴廉價的眼淚；再后來，對季節(jié)的交替敏銳，對月亮的虧盈掛懷，葉落傷情，花凋傷心。時光如一個轉(zhuǎn)換的輪盤、變幻的萬花筒，明顯讓我憂多于喜。

買了依波表之后，我還專門給它配了一個類似化裝盒似的表盒，里面是淡黃色的絲絨襯底，摸上去細細的、柔柔的，如嬰兒的皮膚。每天早上，我總要在忙完了粗枝大葉的家務之后，凈手、凈心，儀式感一般從表盒里取出它，再輕輕地環(huán)在左腕上。要知道，它匹配我所有的衣服，西服套裙的職業(yè)裝、牛仔服、休閑裝，真的，它有這個能力。再旋開淡淡的香水，略施粉黛，整個人就神清氣爽了。然后，我扭轉(zhuǎn)“木蘭”摩托的鎖孔，讓略高于摩托車橫把的兒子站在前面的腳踏板上，一路香噴噴的，我要先送兒子去幼稚園，再轉(zhuǎn)向辦公室的格子間。兒子、手表和我，我們?nèi)灰惑w，互相提醒著、見證著存在、發(fā)生、成長。這其中，時間用它圣潔的、確切的光亮，照拂著、跟從著，令我心安。這一切，可不可以看做是一位職業(yè)女性的標準像，是那個年代我的美好生活的佐證。立此存照。

表，本是冰涼的器物。但是，當它參與了你和親人的成長，當它被打上流年的徽章銘刻在記憶的影壁之上，當你為此注入了依依、款款的深情——哦，它已變身為“活物”，會呼吸、會說話，有溫度、有情懷。它的美麗如“生命之樹”旺盛的根須，向四面八方無限延展；又如靜水深流的水域，那分明是情感世界里“愛的深深的海洋”。

半夜，去洗手間的工夫，我偶然還會跑到表盒前，看它一眼。我甚至理解了14歲的時候看見爸爸、媽媽半夜里拉開電燈，對著我們家新漆的、烙畫的大衣柜指指點點的喜悅，這是“平湖秋月”，那是“漁舟唱晚”，真好！真好！他們一點兒也沒夸張。同樣，它太令我可心啦！圓圓的、白白的表盤，像個干凈的女生，清清爽爽，氣韻天成。黑色的皮表帶，柔軟而貼心，像懂事的孩子安靜地守著黑夜與白天。于深夜，俯身探看秒針一寸一寸地移動著，我的心中竟自生出欣喜的快意和莫名的溫暖。人類已經(jīng)深睡，但是，它還像戀人一般癡癡地守在原地，順應著時序的彎轉(zhuǎn)軌跡，用心靈記錄著歲月的印痕。在蠻荒年代，它像勤勉的敲鐘人，提示與警醒；在記憶的深處，它像深沉的哲人，冷峻地雕刻時光。

后來，因為戴的時間過長，皮表帶系扣的扣眼兒周圍已經(jīng)磨出了毛邊兒，雖然我不時用溫肥皂水、細軟的手帕小心地擦拭，但是，“用劍者傷于劍”，任誰能抵擋得住時光的耗損呢——盡管，它曾主宰過時光……

“歲月流轉(zhuǎn)，情懷依舊。”我依然不愿意換戴其他的腕表，雖然它們的價格本身代表著財富和身份，雖然它們與而立之年的我會彼此烘云托月。但是，我仍舊堅持著，像固執(zhí)地愛著青梅竹馬的懵懂伙伴那樣，一想起來，心就是動蕩的、溫軟的。

我也曾去過修表處，換了相仿的黑色皮表帶；我也曾想過，再買一塊從前樣式的“依波”繼續(xù)“上崗”。但是，有個哲學命題不是這樣說的嘛：人不能兩次踏入同一條河流?！斑@一個”怎么可能是“那一個”？在時光面前，誰都得低下頭，任流逝的光陰，把美好的事物帶走……

——而記憶，漸遠，漸無窮。

有二十年了吧。

今年暮春，當我與“依波”不期而遇，如遇初戀的情人，心潮難平，往事蜂涌。青春的心重又潤澤、潮濕，情不自禁地，沿著時光的棧道，獨自走一段長長的回程。其實，我們是時光的容器，我們也是時光的標本、時光的孤兒?！皶r光不在鐘表之內(nèi)，而在我們體內(nèi)?！保ㄒ耘f作）時光悠悠往復，如夏日傍晚清涼的鐘聲四散。但是，你所鐘情的，必將以別樣的方式，在時光的隧道深處，靜靜地等著你——光陰帶走的，必將以更加美好的事物，償還你，慢慢地……

在北京的某個凌晨，當我寫下上面這些文字，我的心里是柔軟而澄明的。是的，下個月回家時，第一件事，我要拉開抽屜，翻開表盒，看看我和光陰的故事還在不在……

（選自《香港商報》2018年5月22日）