重新審視《祝?！方虒W中“我”的價值

廖 嫻

《祝?！肥鞘赵谛≌f集《彷徨》里的第一篇短篇小說。它的常規(guī)教學無非有以下幾種方式：指出祥林嫂是被夫權(quán)、族權(quán)、神權(quán)三座大山壓死的，突出祥林嫂的悲慘命運來表達對封建社會的控訴；通過祥林嫂的三次樣貌描寫，分析祥林嫂的人物形象；通過對魯鎮(zhèn)人們的人物形象分析，把文章的主題定位在祥林嫂的命運就是人與人之間無意中但令人心寒的冷漠展示；對《祝?！芬晃牡摹翱础迸c“被看”的結(jié)構(gòu)模式的分析……總結(jié)不難發(fā)現(xiàn)一個共同點：以上的分析都把祥林嫂當成了《祝福》中的主人公，而相對忽視了“我”的存在?！蹲８！肥赵凇夺葆濉返挠靡夂卧?？文章為何要用“我”的視角去講述祥林嫂的故事？本文將運用敘事批評的方法，對《祝?！愤@篇小說做出新的解讀。

1.“我”——“陳舊”的現(xiàn)代知識分子

視角在敘事批評中尤為重要，它關(guān)涉著“作品語言的表達、情節(jié)的組織、意蘊的揭示乃至整個作品的成敗?！盵1]

《祝?！肥菑摹拔摇边@個現(xiàn)代知識分子的視角展開敘述的。以往的教學在分析“我”的作用時，往往采用教學參考書上的觀點：“在表現(xiàn)祥林嫂悲慘命運的時候，也表現(xiàn)了一個小資產(chǎn)階級知識分子的迷茫?！睆倪@句話的表達中，我們可以看出，以往的教學認為“我”從屬于不太重要的“主題表現(xiàn)”。至于敘述者“我”重要與否，我們可以做一些設(shè)想：如果沒有“我”，小說能表現(xiàn)祥林嫂的悲慘故事嗎？祥林嫂的提問，為什么會讓“我”不安？在祥林嫂的悲劇中，“我”扮演了什么角色？

基于以上問題，首先我們得弄清敘述者“我”的身份。從文章的第一部分看，“我”回到魯鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的一切都沒變：祝福的祭祀活動，“年年如此，家家如此”，“今年自然也如此”；魯四老爺依舊在罵新黨；幾個本家和朋友也都沒有大改變，單是老了些。作為新式知識分子，“我”在魯鎮(zhèn)上的“舊”中顯得格外不同。而作者選擇“我”作為敘述者的原因之一，也在于“我”的不同。如果敘述者換成了魯鎮(zhèn)上的其他人或祥林嫂自己，小說同樣可以表現(xiàn)封建社會剝削壓迫底層農(nóng)村婦女的主題，但會造成故事背景的泛化，故事失去特定的意義。而“我”的作用，恰好使故事背景得以集中，《祝?！返臅r代意義在于展現(xiàn)新舊制度交替時代的眾生相。

敘述者“我”不僅承擔著故事的時代意義，其自身還有著深刻的內(nèi)涵。小說的第一部分，祥林嫂向“我”提問“魂靈有無”，面對這一問題，自認為是現(xiàn)代知識分子的“我”的回答確實是有點吊詭。為什么“我”沒有理直氣壯地用科學知識告訴祥林嫂這個世界上并沒有靈魂，而是躊躇地以“說不清”為借口躲避了追問？在我們看來，現(xiàn)代知識分子的身上承擔著改造社會的責任，啟蒙愚昧的民眾。而當“我”遭遇到現(xiàn)實的提問時，“我”卻不由自主地逃避：一方面，由于缺乏對生死之類深層問題的關(guān)注與思考，“我”無法堅定地給出世上“沒有魂靈”“沒有地獄”的答案，沒有盡到啟蒙的責任；另一方面，由于害怕答話造成祥林嫂悲劇，“我”推翻了自己先前“也許有罷”的回答。最終以“說不清”這一話語來搪塞祥林嫂的問題，逃避自己的責任。錢理群先生說得好：“在這個令‘我’感到極端‘惶急’不安的場面里，祥林嫂無意中扮演了一個‘靈魂審問者’的角色，‘我’則成了一個‘犯人’，在一再追問下，招供出了靈魂深處的淺薄與軟弱，并且發(fā)現(xiàn)了自認為與‘魯鎮(zhèn)社會’（傳統(tǒng)）絕對對立的“自我”與傳統(tǒng)精神的內(nèi)在聯(lián)系。”[2]換句話說，“我”下意識里認為可以以“說不清”躲開祥林嫂的追問，卻不料又落入了“說不清”這一中國傳統(tǒng)的中庸之道。自以為與舊制度格格不入的“我”，卻發(fā)現(xiàn)了自己逃不開與傳統(tǒng)精神的聯(lián)系。在這場問難中，“我”發(fā)現(xiàn)了自己只不過是一個思想陳舊的現(xiàn)代知識分子。

通過對敘述者“我”的分析，魯迅進一步揭示了祥林嫂命運的深層悲劇。在祥林嫂最后的悲劇中，“我”是負有責任的，“說不清”的回答是壓死祥林嫂的最后一根稻草。祥林嫂寄希望于“我”這個新人，“我”不僅無力施救，而且加速了她的死亡。祥林嫂的悲劇不僅在于她逃不開夫權(quán)、族權(quán)、神權(quán)“三座大山”的壓迫，在現(xiàn)代知識分子面前，她也難逃厄運，她的死亡是必然的。

2.套盒式的敘述結(jié)構(gòu)

《祝福》在結(jié)構(gòu)上形成了一個套盒結(jié)構(gòu)，“我”回到魯鎮(zhèn)的故事是敘述的外殼，里面套著一個小盒子，裝著祥林嫂的一生的故事。在以往的教學中，《祝福》的套盒結(jié)構(gòu)的敘事特點常常被忽略了。更值得注意的是，“我”的故事與祥林嫂的故事并非兩相分離，兩者之間還存在著緊密的聯(lián)系：“我”在故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)遇上了祥林嫂，由此展開了關(guān)于祥林嫂的故事，這只是兩個故事之間的表層聯(lián)系；更深層的聯(lián)系在于祥林嫂和“我”有著相似的處境，有著相同的社會關(guān)系。

首先，“我”與祥林嫂有著相似的處境?！拔摇笔乾F(xiàn)代知識分子，理應說與祥林嫂是分屬于不同的社會階層，但是在魯鎮(zhèn)里，他們二人的處境是相似的——“他們都是自己熟悉環(huán)境中的陌生人”?！蹲８！返拈_頭，“我”回到魯鎮(zhèn)，看到魯鎮(zhèn)上的種種舊習，望著書房里陳舊的擺設(shè)，這一切都顯得“我”與魯鎮(zhèn)的格格不入，“我”發(fā)現(xiàn)自己成為了“故鄉(xiāng)中的陌生人”。同樣的，此時的祥林嫂在魯鎮(zhèn)當了乞丐，是被魯鎮(zhèn)放逐的人?！拔摇焙拖榱稚╇m則表面上身份、地位、境遇不同，但實際上的處境是一樣的，我們都是被魯鎮(zhèn)排除在外的“異鄉(xiāng)人”。

其次，“我”和祥林嫂與“魯鎮(zhèn)社會”有著相同的關(guān)系。在以往的教學中，借鑒錢理群先生的觀點，我們往往只注意到了“我”與作為中國傳統(tǒng)社會象征的“魯鎮(zhèn)”的關(guān)系，而忽視了祥林嫂與“魯鎮(zhèn)社會”的關(guān)系。在“我”的故事里，作為現(xiàn)代知識分子的“我”，當年背棄故鄉(xiāng)“魯鎮(zhèn)”而離去；如今歸來，故鄉(xiāng)已經(jīng)沒有屬于“我”的家，魯鎮(zhèn)只是“我”四處漂泊的一個暫居地；“我”心里清楚地明白自己與“魯鎮(zhèn)社會”的隔膜，“我”始終是要離開的?！拔摇庇凇棒旀?zhèn)”，是“離開-歸來-離去”的模式。而看起來與“我”毫不相干的祥林嫂，與“魯鎮(zhèn)社會”的關(guān)系，同樣是“離去-歸來-離去”：一開始，出逃的祥林嫂被婆家的人強行帶離了魯鎮(zhèn)；丈夫和兒子相繼死后，祥林嫂為求生計，重回魯鎮(zhèn)；最后，祥林嫂在魯鎮(zhèn)淪為乞丐，在“祝福”夜死去。祥林嫂一生的故事，也遵循著“離開-歸來-離去”的模式。如果說，《祝?！分小拔摇钡摹半x開-歸來-離去”的模式表明了現(xiàn)代知識分子不相容于傳統(tǒng)社會，那么，祥林嫂的“離開-歸來-離去”的模式也同樣表明了底層人們與傳統(tǒng)社會的不相容，祥林嫂最終被傳統(tǒng)社會吞噬了。

在小說敘述結(jié)構(gòu)上，相遇是套盒結(jié)構(gòu)中常見的敘述技巧，而《祝?！吩谶\用套盒結(jié)構(gòu)的同時，將“我”的故事和祥林嫂的故事，通過“同”與“異”的對比展現(xiàn)出來，這正是魯迅小說的獨特之處。

其實，作者的眼光并不僅僅停留在“我”與一個底層貧民的聯(lián)系上，他關(guān)照的更多的是整個人類的命運?！蹲８！犯唧w地說來，應當是包含“祥林嫂與魯鎮(zhèn)”、“我與魯鎮(zhèn)”、“我與祥林嫂”三者之間復雜關(guān)系的故事?！跋榱稚┡c魯鎮(zhèn)”的內(nèi)容是常規(guī)教學的重點，這里不再重復，“我與祥林嫂”的聯(lián)系我們在上面已經(jīng)做出了分析，現(xiàn)在著重分析“我與魯鎮(zhèn)”的故事。

從文本和前面的分析中，我們可以看出，現(xiàn)代知識分子“我”與“魯鎮(zhèn)社會”處于若即若離的關(guān)系中?！拔摇笔欠饨ㄖ贫鹊呐涯嬲?，但身上也殘留著封建思想。

“我”與“魯鎮(zhèn)社會”有著共同的思想資源。作為現(xiàn)代知識分子，我接受的是新思想和新文化，而“魯鎮(zhèn)社會”卻始終維持著不變，“我”與“魯鎮(zhèn)社會”應當是截然不同的。而將“我”的言行與魯鎮(zhèn)人們的言行作對比，卻能夠發(fā)現(xiàn)二者之間的聯(lián)系。

我即刻膽怯起來了，便想全翻過先前的話來，“那是，……實在，我說不清……。其實，究竟有沒有靈魂，我也說不清?！?/p>

“可惡！然而……?！彼氖逭f。

通過對比，可以發(fā)現(xiàn)，“我”與魯四老爺?shù)脑捳Z方式是一樣的，我們的言語中都透露出中國傳統(tǒng)的中庸之道的意味。

對于祥林嫂之死，“我”與“魯鎮(zhèn)社會”持相同的態(tài)度。在祝福夜死去的祥林嫂，被魯四老爺稱為“謬種”，而“我”持的是相似的態(tài)度。在小說第一部分，“我”是這樣介紹祥林嫂的，說她是“百無聊賴”的，“被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物”。“我”把自己先前的發(fā)現(xiàn)擱置在一邊，把內(nèi)心的歉疚、現(xiàn)代知識分子的責任擱置在一邊，此時“我”與魯四老爺、魯鎮(zhèn)上的人們并無多大區(qū)別。祥林嫂在祝福夜之死，在“我”看來，同樣不過是“謬種”罷了。

“我”與祥林嫂、與“魯鎮(zhèn)社會”的“同”，表明了無人可以在封建時代浪潮中幸免。舊社會的封建思想無處不在，連身為現(xiàn)代知識分子的“我”也在劫難逃。小說表現(xiàn)的主題是魯迅在特定時期的彷徨——封建思想殘留的中國現(xiàn)代知識分子，真的能負起改造中國的重任嗎？這是作者把《祝?！肥杖搿夺葆濉返脑虬?。

注 釋

[1]王先霈、胡亞敏主編.文學批評導引[M].高等教育出版社2014年第2版,188頁.

[2]錢理群.《祝?！?“我”的故事與祥林嫂的故事[J].語文學習,1993(07).

[1]錢理群.《祝?！?“我”的故事與祥林嫂的故事[J].語文學習,1993(07).

[2]周康平.不可無“我”的《祝福》教學——有感于黃孟軻老師的文本解讀[J].教育研究與評論(課堂觀察),2014(02).

[3]孫紹振主編.經(jīng)典文本的深層結(jié)構(gòu)下[M].上海三聯(lián)書店2016年版.