茹志鵑研究的問(wèn)題和出路

徐小婉

文學(xué)史寫(xiě)作往往難以擺脫現(xiàn)成資料現(xiàn)存觀點(diǎn)的影響，一直存在著“定論如鐵，勢(shì)成延襲”[1]的問(wèn)題。關(guān)于茹志鵑，學(xué)習(xí)文學(xué)史的人可能只記得她是寫(xiě)作《百合花》《剪輯錯(cuò)了的故事》的女作家。學(xué)界對(duì)她的研究也多集中于以這兩篇作品為代表的短篇小說(shuō)單一的風(fēng)格學(xué)研究上，對(duì)茹志鵑的文學(xué)譜系、精神氣質(zhì)偶有提及而缺乏深入的耐心。只有部分學(xué)者對(duì)茹志鵑作品的入史常規(guī)提出質(zhì)疑，并呼吁著對(duì)茹志鵑研究中慣性思維的超越?？梢哉f(shuō)，茹志鵑研究還有很大的空間有待擴(kuò)展和深入。本文按照時(shí)間順序綜述1958年至2018年近60年間茹志鵑研究的概況，并探討研究中的不足與前景。

1958年6月茅盾在《人民文學(xué)》發(fā)表的《談最近的短篇小說(shuō)》中對(duì)《百合花》不吝贊美之詞，他對(duì)《百合花》“清新俊逸”“結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)”“富于抒情詩(shī)的意味”的評(píng)價(jià)奠定了茹志鵑研究的基礎(chǔ)。此后的文學(xué)史寫(xiě)作對(duì)《百合花》的看法，幾乎都是循著茅盾的風(fēng)格概括和具體分析的思路而來(lái)的，而且也滲透到對(duì)茹志鵑其它作品的評(píng)價(jià)中。

1961年《文藝報(bào)》對(duì)茹志鵑的作品展開(kāi)了集中討論。歐陽(yáng)文彬的《試論茹志鵑的藝術(shù)風(fēng)格》、侯金鏡的《創(chuàng)作個(gè)性與藝術(shù)特色》、細(xì)言的《有關(guān)茹志鵑作品的幾個(gè)問(wèn)題》、魏金枝《也來(lái)談?wù)勅阒均N的小說(shuō)》等在對(duì)茹志鵑創(chuàng)作風(fēng)格的評(píng)價(jià)上顯露了某種程度上的一致，“從小處著眼”，“選擇的素材大都是時(shí)代激流中的一朵浪花，社會(huì)主義建設(shè)大合奏中的一只插曲”，“針腳綿密，細(xì)致入微的心理刻劃”“委婉柔和細(xì)膩”。這次討論雖然罕見(jiàn)地探討“藝術(shù)層面”的問(wèn)題超過(guò)“思想層面”的問(wèn)題，但由于“是在‘社會(huì)主義文學(xué)’所設(shè)定的問(wèn)題框架之下探討創(chuàng)作、藝術(shù)個(gè)性與時(shí)代、社會(huì)、生活的關(guān)系的?！盵2]因此帶有明顯的局限性。關(guān)于茹志鵑作品題材大小問(wèn)題的爭(zhēng)論，寫(xiě)沒(méi)寫(xiě)英雄人物的爭(zhēng)論則反映了當(dāng)時(shí)“極左文藝思潮”下對(duì)文藝基本理解的偏差。

1980年黃秋耘用“從微笑到沉思”評(píng)價(jià)茹志鵑新時(shí)期創(chuàng)作的變化。認(rèn)為茹志鵑在新時(shí)期的作品《剪輯錯(cuò)了的故事》等在揭露社會(huì)矛盾的勇氣和尖銳性、反映社會(huì)生活的廣度、對(duì)人物精神世界的開(kāi)掘、性格刻畫(huà)，藝術(shù)表現(xiàn)手法上都有著新的變化和發(fā)展。文學(xué)史寫(xiě)作中一般也將此篇作品作為茹志鵑風(fēng)格轉(zhuǎn)變的代表，也即“從清新、俊逸到冷峻、犀利”“從熱情的歌頌到熱情的鞭打”。

在新時(shí)期重寫(xiě)文學(xué)史風(fēng)氣的影響下，《百合花》的重評(píng)再評(píng)成為茹志鵑研究的重心。關(guān)于《百合花》的主題取代“軍民友愛(ài)”說(shuō)法的是“人情人性說(shuō)”“沒(méi)有愛(ài)情的愛(ài)情牧歌”等。而隨著“文學(xué)內(nèi)部研究”方法的引入，敘事學(xué)、女性主義批評(píng)、精神分析等方法也被運(yùn)用到《百合花》的解讀上，有些將文本的分析引向細(xì)致化，有些則有削足適履，過(guò)分闡釋的嫌疑。

1999年，李子云、陳惠芬發(fā)表在《當(dāng)代作家評(píng)論》上的《上海小說(shuō)創(chuàng)作五十年》中，茹志鵑的作品被當(dāng)作上海五十年文學(xué)創(chuàng)作的成績(jī)之一，盡管已經(jīng)接近新世紀(jì)，但批評(píng)的話語(yǔ)依然不脫十七年時(shí)期的窠臼“她仍然堅(jiān)持以小見(jiàn)大的寫(xiě)法，仍然堅(jiān)持抒情的寫(xiě)法，仍然寫(xiě)大時(shí)代的小浪花。”[“3]摒除流行的宏大敘事，專注于普通百姓日常生活的取材、視角和娓娓道來(lái)的敘述方式”[4]，但這篇文章提供了一個(gè)思路，一直在作品與評(píng)論中被遮蔽的茹志鵑與上海的關(guān)系，或者說(shuō)作家與地域的關(guān)系。

新世紀(jì)到來(lái)，2001年，施戰(zhàn)軍在《南方文壇》發(fā)表《茹志鵑小說(shuō)與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》第一次對(duì)茹志鵑在文學(xué)史上被“定性”以及被遮蔽狀況發(fā)聲。他分析了茹志鵑“入史”的原因并對(duì)此提出質(zhì)疑，認(rèn)為文學(xué)史寫(xiě)作的程序化、模仿化導(dǎo)致“對(duì)于茹志鵑，學(xué)習(xí)文學(xué)史的人們只有可能記住她是一個(gè)寫(xiě)過(guò)《百合花》和《剪輯錯(cuò)了的故事》的女作家?！盵5]而呼吁“重大的歷史符碼仍然牽制著史家的視域開(kāi)放，那些在“細(xì)小”的表層下掩藏著的雜糅著作家個(gè)人發(fā)現(xiàn)的東西，仍有待于史家耐心地加以探照、挖掘、梳理和重新定位?！盵6]他的批評(píng)可以說(shuō)對(duì)打破茹志鵑研究中的“定論如鐵，勢(shì)成延襲”有著重要的啟示意義。

與施戰(zhàn)軍的質(zhì)疑相呼應(yīng)，此后有學(xué)者開(kāi)始從單一的“主題”“風(fēng)格”研究深入到作家的文學(xué)淵源、精神氣質(zhì)的發(fā)掘。李建軍作為對(duì)《百合花》有著特殊情結(jié)的學(xué)者，寫(xiě)作了《〈百合花〉的來(lái)路》《再論〈百合花〉—關(guān)于〈紅樓夢(mèng)〉對(duì)茹志鵑寫(xiě)作的影響》《模仿、獨(dú)創(chuàng)及其他—為〈百合花〉辯護(hù)》三篇文章，“《百合花》繼承了《紅樓夢(mèng)》的敘述能力以及描寫(xiě)對(duì)話和細(xì)節(jié)的技巧”[7]“從《紅樓夢(mèng)》里獲得了足夠的經(jīng)驗(yàn)支持，從而將自己的《百合花》等作品光榮地歸入了《紅樓夢(mèng)》的精神譜系。”[8]“茹志鵑本來(lái)就是具有紅樓氣質(zhì)的人”[9]。甚至將其與張愛(ài)玲并論“如果說(shuō)《紅樓夢(mèng)》對(duì)張愛(ài)玲的《金鎖記》的影響顯而易見(jiàn)，從外在的語(yǔ)言層面就可以看出來(lái)，那么在《百合花》里，由于敘事形制的短小，由于受特殊敘事內(nèi)容的限制，《紅樓夢(mèng)》的影響卻是潛在的、隱約的”。[10]李建軍對(duì)茹志鵑的研究最重要的一點(diǎn)是關(guān)注作者的文學(xué)淵源、人生體驗(yàn)與精神氣質(zhì)對(duì)寫(xiě)作的影響，而不是局限于文本表層的主題與風(fēng)格分析?？梢哉f(shuō)，出于一種“邂逅”性質(zhì)的閱讀和研究，他的研究帶有一些個(gè)人色彩，也更有獨(dú)創(chuàng)性。

茹志鵑研究最值得注意的是王安憶對(duì)母親作品的編訂，包括日記的出版，未完成的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)稿的整理。同為作家，她對(duì)母親創(chuàng)作的思考有得天獨(dú)厚的條件，出于作家的同理心，她更能關(guān)注那些涉及文學(xué)、寫(xiě)作本身的東西，因此也提供了許多新思路。2014年，在《父親與母親的寫(xiě)作》中，王安憶在對(duì)母親的寫(xiě)作生涯進(jìn)行總結(jié)時(shí)，認(rèn)為母親，“即使在嚴(yán)格規(guī)范私人感情的日子里，依然有完整的篇幅，穿越主流，落腳邊緣，獨(dú)立于時(shí)代的忽略之中?！盵11]出于一個(gè)作家不拘一格和超越的眼光，她得以擺脫一種“與己無(wú)關(guān)”的僵化的研究方式，輕松地越過(guò)文學(xué)史的局限，她特別關(guān)注的不是那些被寫(xiě)進(jìn)文學(xué)史的代表作，反而是被忽略的例如《逝去的夜》，《她從那條路上來(lái)》等實(shí)際上更帶有私人色彩和主體精神的作品。與文學(xué)史上塑造的茹志鵑的形象不同，她始終關(guān)注的是母親本質(zhì)上的“小資產(chǎn)階級(jí)”性格，母親被革命和時(shí)代所遮蔽的個(gè)人遭際與感慨，發(fā)掘母親在大時(shí)代里主體感情的偶一流露。而這些對(duì)于還原一個(gè)為文學(xué)史所遮蔽的茹志鵑具有重要的意義。但是她的論述是零散的，這正呼喚著后來(lái)者在此基礎(chǔ)上進(jìn)行更系統(tǒng)深入的探討。

2018年，《文藝報(bào)》1961年初次討論茹志鵑作品57年后，《文藝報(bào)》以“經(jīng)典作家”?？l(fā)表了8篇關(guān)于茹志鵑的評(píng)論。但令人遺憾的是，這些最新的關(guān)于茹志鵑的評(píng)述依然集中于《百合花》《剪輯錯(cuò)了的故事》《靜靜的產(chǎn)院》等短篇的解讀；甚至某些評(píng)論的方式也依然陳舊狹隘，例如“以小人物反映大時(shí)代”[12]“女性視角呈現(xiàn)當(dāng)代生活”等[13]。但研究中也出現(xiàn)了一些新穎的說(shuō)法，郭文瑞的《茹志鵑的文學(xué)原點(diǎn)》開(kāi)始向“文學(xué)發(fā)生學(xué)”靠攏，他認(rèn)為“戰(zhàn)爭(zhēng)與人民教育了茹志鵑，但個(gè)人獨(dú)特的情動(dòng)方式永遠(yuǎn)只能通過(guò)自我生活與自我教育獲得，會(huì)超出創(chuàng)作者本人的控制乃至知覺(jué)，她的情動(dòng)方式與創(chuàng)作風(fēng)格是獨(dú)一無(wú)二的，但她的創(chuàng)作原點(diǎn)及其身為作家的成長(zhǎng)史對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)而言都有極大的典型性，從中可以窺見(jiàn)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的來(lái)路?！盵14]這對(duì)于僅局限于作品風(fēng)格評(píng)論的茹志鵑研究是一種突破。

綜上所述，十七年間關(guān)于茹志鵑的研究囿于當(dāng)時(shí)的文藝政策，基本是單一的針對(duì)作品主題和技巧的分析，特別是茅盾的觀點(diǎn)很大程度上影響了茹志鵑藝術(shù)風(fēng)格評(píng)價(jià)的基調(diào)；新時(shí)期茹志鵑的研究有新的角度和理論依據(jù)，更深入與細(xì)致化。大概包括這幾類研究：一是對(duì)《百合花》的重評(píng)再評(píng)；二是把茹志鵑的創(chuàng)作作為在主流宏大敘事之外獨(dú)創(chuàng)性的代表，即“革命”的“另類記憶”。研究茹志鵑創(chuàng)作與十七年文學(xué)的聯(lián)系與裂痕，茹志鵑的創(chuàng)作焦慮，以茹志鵑創(chuàng)作來(lái)透視一個(gè)時(shí)期文學(xué)批評(píng)和潮流的變化。三是女性主義角度的分析，側(cè)重女性視角與“革命”敘事的反應(yīng)；四是對(duì)作家個(gè)人創(chuàng)作的源流與文學(xué)精神譜系的研究，即對(duì)作家的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、人生閱歷、文學(xué)淵源、精神氣質(zhì)的關(guān)注。但是囿于作品的范圍，沒(méi)有能夠進(jìn)行更全面深入的探討。

從以上研究來(lái)看，茹志鵑研究存在一個(gè)嚴(yán)重的缺失。作為茹志鵑的唯一一部自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)，《她從那條路上來(lái)》在零散的敘述中只作為作家生平事跡的補(bǔ)充說(shuō)明，而沒(méi)有作為一部作品的專門(mén)研究。按照美國(guó)作家托馬斯·沃爾夫的觀點(diǎn)：“It seems to him that all serious work in fiction is autobiographical”，[15]這部熔鑄了最多個(gè)人經(jīng)歷與情感印記的作品在茹志鵑的文學(xué)生涯中應(yīng)該有非常重要的意義，離開(kāi)這部作品去談茹志鵑將是非常狹隘的。而這樣一部作品被忽視的原因也不難闡明，一是如施戰(zhàn)軍所說(shuō)的文學(xué)史寫(xiě)作的思維定勢(shì)與約定俗成的入史常規(guī)決定了人們只關(guān)注那種能夠具有時(shí)代代表性的有主題意義的作品。二是在新時(shí)期層出不窮的文學(xué)技巧的創(chuàng)新與文學(xué)潮流之中，一種靠近古典敘述方式的寫(xiě)作難以被界定它的意義。

但是，一個(gè)真正認(rèn)真閱讀過(guò)這部作品的人就會(huì)發(fā)現(xiàn)，茹志鵑的天賦才能在文學(xué)史的敘述中有被埋沒(méi)的嫌疑。這部具有非常高文學(xué)價(jià)值的作品至少不應(yīng)該置于她的那些短篇小說(shuō)之下，更不應(yīng)該完全被冷落。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，茹志鵑的研究雖然已經(jīng)歷經(jīng)幾十年的歷史，但還有著深入的空間。例如她的成長(zhǎng)環(huán)境、天賦才能、文學(xué)淵源、人生閱歷、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)如何轉(zhuǎn)化到寫(xiě)作之中；她如何天才的運(yùn)用兒童視角這一并不是隨意能運(yùn)用的寫(xiě)作方式；她對(duì)女性命運(yùn)的真正的感同身受；她為革命為社會(huì)所規(guī)范之外的主體精神的堅(jiān)守?？偠灾?，從文本出發(fā)，去探尋寫(xiě)作的秘密，去理解一個(gè)作家真正的創(chuàng)作沖動(dòng)、歷程、真正的風(fēng)格的形成，這是茹志鵑研究值得去突破的方面。

注 釋

[1]施戰(zhàn)軍：《茹志鵑小說(shuō)與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》，《南方文壇》2001年第1期.

[2]孫民樂(lè)：《十七年文學(xué)中的百合花》，《文學(xué)評(píng)論》2012年第1期.

[3]李子云、陳惠芬：《上海小說(shuō)創(chuàng)作五十年》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1999年第3期.

[4]李子云、陳惠芬：《上海小說(shuō)創(chuàng)作五十年》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1999年第3期.

[5]施戰(zhàn)軍：《茹志鵑小說(shuō)與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》，《南方文壇》2001年第1期.

[6]施戰(zhàn)軍：《茹志鵑小說(shuō)與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》，《南方文壇》2001年第1期.

[7]李建軍：《〈百合花〉的來(lái)路》，《小說(shuō)評(píng)論》2009年第1期.

[8]李建軍：《〈百合花〉的來(lái)路》，《小說(shuō)評(píng)論》2009年第1期.

[9]李建軍：《再論〈百合花〉—關(guān)于《紅樓夢(mèng)》對(duì)茹志鵑寫(xiě)作的影響》，《文學(xué)評(píng)論》2009年第4期.

[10]李建軍：《再論〈百合花〉—關(guān)于《紅樓夢(mèng)》對(duì)茹志鵑寫(xiě)作的影響》，《文學(xué)評(píng)論》2009年第4期.

[11]王安憶：《父親與母親的寫(xiě)作》，《2014年中國(guó)散文排行榜》，百花洲文藝出版社，2014年.

[12]楊志君：《茹志鵑早期小說(shuō)的敘事特征》，《文藝報(bào)》2018年6月25日.

[13]楊志君：《茹志鵑早期小說(shuō)的敘事特征》，《文藝報(bào)》2018年6月25日.

[14]郭文瑞：《茹志鵑的文學(xué)原點(diǎn)》，《文藝報(bào)》2018年6月25日.

[15]Thomas Wolfe ：To The Reader，Look Homeward，Angel，Penguin Classics，2016年版.