崔雋
“我不會(huì)寫(xiě)自傳的,永遠(yuǎn)都不會(huì)寫(xiě)?!苯鹩箶蒯斀罔F地說(shuō)。
大約10年前,在一場(chǎng)媒體采訪(fǎng)中,有人問(wèn)起金庸為何不愿寫(xiě)自傳,他狡黠反問(wèn):“寫(xiě)這個(gè)有什么用處呢?自傳有兩種情況,一種全部是謊話(huà),這種我不會(huì)寫(xiě);還有一種是實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō),把自己做過(guò)的事情都告訴別人,可這對(duì)我有什么好處?”
的確,擅長(zhǎng)講故事的金庸,向來(lái)很少講述自己的內(nèi)心世界,即便是談及往事,也都是只言片語(yǔ)一帶而過(guò)。留在采訪(fǎng)畫(huà)面中的他,臉上永遠(yuǎn)是笑微微的,眉宇不見(jiàn)一絲波瀾,言語(yǔ)中帶著幾分參透的真意。
回望金庸一生,在命運(yùn)面前,大俠亦是凡人。他筆下的武俠,真英雄知行合一,現(xiàn)實(shí)中他卻說(shuō),好難。他和我們一樣,一生在得到和失去之間徘徊打轉(zhuǎn),品嘗遍人生的喜悅和苦楚,最終,七情六欲,悲歡離合,都不能幸免。
海寧袁花鎮(zhèn)的龍山小學(xué)堂下課了。
琴聲響起,小學(xué)生們搖頭晃腦,唱了起來(lái):“一天容易,夕陽(yáng)又西下,鈴聲報(bào)放學(xué),歡天喜地各回家,先生們,再會(huì)吧……”唱到這里,學(xué)生們一齊向臺(tái)上鞠躬,臺(tái)上的五位老師也都笑瞇瞇地鞠躬還禮:“小朋友,再會(huì)吧……”小男孩宜官站在前排,和同學(xué)做著鬼臉,等待著放學(xué)沖出校門(mén)去找接他的長(zhǎng)工萬(wàn)盛。
“宜官”是祖父取的小名,小男孩姓查,學(xué)名叫良鏞,“良”字輩是排行,他這一輩兄弟的名字中全有一個(gè)“良”字。后來(lái)他寫(xiě)武俠小說(shuō),于是把“鏞”字拆開(kāi),筆名叫作“金庸”。
那是20世紀(jì)30年代,各系軍閥混戰(zhàn)不休,外部勢(shì)力虎視眈眈,動(dòng)蕩的時(shí)局里浙江海寧仍然擁有一份平靜,金庸在這里度過(guò)了無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年時(shí)光。
金庸幼時(shí)聰穎頑皮,深得父親查樞卿和母親徐祿的寵愛(ài)。他讀書(shū)、下棋,和堂兄弟在查家宅院里追逐搗蛋,在祖父留下的《海寧查氏詩(shī)鈔》雕版堆里玩耍,邊玩邊背上面的詩(shī)詞。春天里父親帶著他扎蜈蚣風(fēng)箏,漲潮時(shí)節(jié)父子二人一同去海塘邊觀潮。
在和父親相處的時(shí)光里,金庸常見(jiàn)他為家族事務(wù)煩惱。父親借錢(qián)給人,有時(shí)會(huì)帶著他一起去討錢(qián)。人家請(qǐng)父親喝酒、講好話(huà),仍是不還錢(qián),最后也就作罷了。小小年紀(jì)的金庸覺(jué)得父親過(guò)于文氣和忍讓?zhuān)錾獠皇沁@樣做的。
金庸的父親畢業(yè)于上海震旦學(xué)院,回家繼承了祖上田地和產(chǎn)業(yè)。雖然父親行事是中式作派,逢年過(guò)節(jié)會(huì)帶著金庸到祠堂一一拜見(jiàn)宗親長(zhǎng)輩,但頭腦里也有新派思想。有一年圣誕節(jié),查樞卿送給兒子一本《圣誕述異》,這是英國(guó)作家查爾斯·狄更斯的一部經(jīng)典作品。三個(gè)精靈幫助主人公思克羅奇改掉了壞脾氣和貪婪的缺點(diǎn),讓他恢復(fù)了善良的本性。金庸此后離家一直將這本書(shū)帶在身邊,以至于成年后,他還不時(shí)拿出來(lái)重溫了一遍又一遍。
金庸的母親愛(ài)讀《紅樓夢(mèng)》,他從小就跟著母親一起看。母親常和堂嫂、堂姐們談?wù)撡Z寶玉、林黛玉,說(shuō)她最喜歡的人物是探春,其次是薛寶琴,會(huì)背誦薛小妹新編的《懷古詩(shī)》。她們常常比賽背誦《紅樓夢(mèng)》回目和書(shū)中的詩(shī)詞,一人背上一句,贏了的可拿一粒糖。金庸在旁聽(tīng)著,不大懂詩(shī)詞真意,但可以從母親手中接過(guò)一粒粒糖果,小孩子還是興趣盎然。
這是金庸一生中最溫柔珍貴的時(shí)光。然而靜好歲月不會(huì)長(zhǎng)久駐留,戰(zhàn)爭(zhēng)瞬間擊垮了脈脈溫情,一家人從此經(jīng)受了生離,也歷經(jīng)了死別。
金庸與第一任妻子杜冶芬的結(jié)婚照。
1937年金庸考入嘉興中學(xué),離開(kāi)海寧在外求學(xué)。同年,日軍侵占了金庸的故鄉(xiāng)袁花鎮(zhèn),他的父母帶著全家渡江逃難到庵東鎮(zhèn)。此時(shí)在嘉興的金庸隨全校師生踏上流亡之路,撤離到浙江省南部的麗水碧湖鎮(zhèn)。戰(zhàn)爭(zhēng)年代音信阻斷,一家人在思念和擔(dān)憂(yōu)中惶惶度日。
在庵東鎮(zhèn),母親徐祿得了急性菌痢,因無(wú)醫(yī)無(wú)藥,連日腹疼瀝血,幾近虛脫,不幸病亡。父親查樞卿悲痛欲絕,日夜守靈不肯離開(kāi)。
金庸很少談及少年喪母的人生至痛,但是在他的小說(shuō)里,母子親情總是讓人動(dòng)容。即使是認(rèn)賊作父、忘恩負(fù)義的楊康,在擔(dān)憂(yōu)他安危的母親包惜弱面前,也如孩童一般撒嬌依偎:“兒子不是好好地在這里嗎?又沒(méi)少了半個(gè)腳趾頭?!卑踵凉炙骸把垡材[了,鼻子也破了,還說(shuō)好好地?”讓心狠手辣的反面人物在母親面前變得柔軟純真,這或許是金庸對(duì)于母子天倫一份至情至真的追念吧。
母親的病逝是少年金庸心底的一道傷口,心傷未愈,父親的死訊又讓青年金庸悲痛欲絕。
1948年,在輾轉(zhuǎn)杭州、重慶、上海之后,金庸乘坐航班抵達(dá)香港,從此在那定居。1951年4月26日,正在《大公報(bào)》上班的金庸收到父親的死訊:父親查樞卿作為反動(dòng)地主被槍決了。
多年后他在散文《月云》里回憶此事,字字深情:“宜官的爸爸被判定是地主,欺壓農(nóng)民,處了死刑。宜官在香港哭了三天三晚,傷心了大半年。但他沒(méi)有痛恨殺了他爸爸的軍隊(duì)。因?yàn)樘幩赖牡刂魃锨先f(wàn),這是天翻地覆的大變?!?/p>
后來(lái),金庸的研究者發(fā)現(xiàn),把小說(shuō)中所有關(guān)于父親的故事拼湊起來(lái),或許就是金庸一生壓在心底的一個(gè)心結(jié)。在金庸的筆下,主人公的父親常常缺位,比如蕭峰找父親,段譽(yù)找父親,虛竹找父親,楊過(guò)找父親。他們要么是身負(fù)血海深仇的遺腹子,要么從小父母雙亡或被仇人拐去。就連樂(lè)天派韋小寶,從小也不知生父是何人。小說(shuō)中,韋小寶在陳近南去世時(shí)大聲痛哭:“師父,我對(duì)你不住,你傳我的武功,我……我一點(diǎn)兒也沒(méi)學(xué)。”其實(shí)他哭的是內(nèi)心里早已將師父當(dāng)成父親,而師父竟命不久矣。不知金庸當(dāng)年下筆至此,是否也悲從中來(lái)?!
金庸一生有過(guò)三位妻子。第一任妻子與他閃戀閃婚,第二任妻子同他攜手創(chuàng)業(yè),第三任妻子與他忘年相戀,相守至終。三段婚姻里有如膠似漆的甜蜜,有分道揚(yáng)鑣的傷感,也給后人留下了飽受爭(zhēng)議的話(huà)題。
金庸與第一任妻子杜冶芬的相識(shí)頗具戲劇色彩。1947年,金庸在杭州《東南日?qǐng)?bào)》主持“咪咪博士答客問(wèn)”副刊,其中一期刊登了買(mǎi)鴨子的妙招:“頸部堅(jiān)挺結(jié)實(shí)表示鮮活,羽毛豐盛濃厚,必定肥瘦均勻?!辈痪?,金庸收到一封讀者來(lái)信:“咪咪博士先生,你說(shuō)鴨子的羽毛一定要濃密才好吃,請(qǐng)問(wèn):南京板鴨一根毛都沒(méi)有,怎么竟那么好吃?”金庸覺(jué)得此人有意思,于是回復(fù)說(shuō):“閣下所言甚是,想來(lái)一定是個(gè)非常有趣的孩子,頗想能得見(jiàn)一面,親談一番?!边@位讀者隨即回信:“天天有空,歡迎光臨!”
在后來(lái)的見(jiàn)面里,金庸知道了寫(xiě)信人名叫杜冶秋,是一個(gè)青春活潑的男學(xué)生。會(huì)面約在杜家,因而金庸還見(jiàn)到了杜冶秋的姐姐杜冶芬。此時(shí)杜冶芬17歲,亭亭玉立,明媚動(dòng)人,讓青年金庸一見(jiàn)鐘情。此后金庸多次造訪(fǎng),還送來(lái)戲票,邀請(qǐng)杜家人一起去看話(huà)劇。相處交流中,金庸和杜冶芬兩人彼此相知,不久結(jié)成連理。
金庸與第二任妻子朱玫。
結(jié)婚之后,杜冶芬隨金庸到了香港,在《大公報(bào)》香港分社工作。在香港,金庸曾以“林歡”的筆名寫(xiě)影評(píng)。杜冶秋曾說(shuō),“林”是因?yàn)椤安椤焙汀岸拧眱尚罩卸加小澳尽弊?,雙“木”成“林”,而“歡”是他們新婚燕爾的寫(xiě)照。
但是隨著時(shí)間流逝,金庸在《大公報(bào)》的工作日益繁忙,無(wú)暇顧及妻子,杜冶芬不通粵語(yǔ),時(shí)常覺(jué)得孤獨(dú)失落,夫妻感情日漸生疏。1953年二人離婚,杜冶芬獨(dú)自回了內(nèi)地。
杜冶秋曾評(píng)價(jià)金庸夫婦這段短暫的婚姻:“離婚的主要原因,恐怕是愛(ài)尚且存在不足?!?/p>
1956年5月1日,金庸步入了他的第二段婚姻,妻子叫朱玫。她是記者出身,聰慧能干肯吃苦,在《明報(bào)》初創(chuàng)之時(shí)給予了金庸極大的幫助。甚至在懷孕時(shí),她仍然挺著肚子出去為報(bào)社跑新聞。長(zhǎng)子查傳俠出生以后,朱玫一邊照顧孩子,一邊與丈夫并肩創(chuàng)業(yè)。為了省錢(qián),工作疲倦時(shí)夫婦兩人同喝一杯咖啡。深夜下班,“電船仔”坐滿(mǎn)6個(gè)人才能開(kāi)船,兩人寧愿在冷風(fēng)里等待,也不愿花3元錢(qián)包船過(guò)海。
1976年《明報(bào)月刊》10周年,金庸寫(xiě)道:“我妻朱玫每天從九龍家里煮了飯,送到香港來(lái)給我吃。”筆下文字充滿(mǎn)溫情。
此后,《明報(bào)》穩(wěn)居香港大報(bào)地位,患難夫妻的感情卻出現(xiàn)了裂痕。據(jù)說(shuō)兩人因?yàn)樾愿裨虺3?zhēng)吵,而金庸的一段婚外戀情更是將這段搖搖欲墜的婚姻推向了終點(diǎn)。
數(shù)十年后,談及朱玫,金庸抱有愧疚和歉意:“別人怎么看我不管,但我對(duì)不起她。我的愛(ài)情觀不夠道德。一生一世只愛(ài)一個(gè)人,我做不到?!?/p>
離婚后,朱玫不再與金庸往來(lái),三個(gè)子女也不在她身邊生活。去世時(shí),她身邊無(wú)人照看,替她領(lǐng)死亡證的是醫(yī)院?jiǎn)T工。
金庸與第三任妻子林樂(lè)怡。
林樂(lè)怡是金庸的第三任妻子,比金庸小27歲。兩人相識(shí)時(shí)金庸尚未與朱玫離婚。當(dāng)時(shí)林樂(lè)怡在金庸常光顧的餐廳做侍者,有一次金庸想給林樂(lè)怡10港元小費(fèi),卻被她拒絕。她說(shuō),寫(xiě)字賺錢(qián)不易,不必如此。金庸對(duì)她的話(huà)感到意外,對(duì)其為人也產(chǎn)生好感,一段戀情就此萌芽。
關(guān)于婚后兩人的相處,金庸好友溫瑞安曾經(jīng)描述了一個(gè)細(xì)節(jié):“那時(shí)候,也許是因?yàn)轵T樓太暗,洋灰地太滑,查先生夫婦一度想牽手,但又沒(méi)有牽成,或許是因?yàn)槲覀兊能?chē)子正在后頭。兩人不知怎的,忽然都有些不好意思吧。”溫瑞安坐在另一輛車(chē)前部,記下了這個(gè)場(chǎng)景,“憑我寫(xiě)過(guò)將近四年詩(shī)集三百多首詩(shī)的經(jīng)驗(yàn),這一刻是美的,這一刻是真的”。
除了三段婚姻,金庸更為人熟知的是他和名演員夏夢(mèng)的一段往事。
關(guān)于金庸與夏夢(mèng),才子與佳人,人們往往賦予諸多想象和解讀。臺(tái)灣作家三毛曾說(shuō)過(guò):“金庸小說(shuō)的特殊之處,就在于他寫(xiě)出一個(gè)人類(lèi)至今仍捉摸不透的、既可讓人上天堂又可讓人下地獄的‘情字。而不了解金庸與夏夢(mèng)的這一段情,就不會(huì)讀懂他在小說(shuō)中‘情緣的描寫(xiě)?!?/p>
1957年,金庸離開(kāi)《大公報(bào)》,進(jìn)入長(zhǎng)城影業(yè)。金庸這一突然的跨行之舉,坊間流傳是為了夏夢(mèng)。夏夢(mèng)當(dāng)時(shí)是長(zhǎng)城影業(yè)的明星,被譽(yù)為“長(zhǎng)城大公主”。關(guān)于夏夢(mèng)的風(fēng)姿,金庸有一句名言:“西施怎樣美麗,誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò),我想她應(yīng)該像夏夢(mèng)才名不虛傳?!睅资旰?,在媒體的報(bào)道中,夏夢(mèng)笑著回應(yīng)了這句話(huà):“金庸夸張了?!?/p>
1956年,在進(jìn)入長(zhǎng)城影業(yè)以前,金庸其實(shí)就與夏夢(mèng)相識(shí)。當(dāng)時(shí)金庸編寫(xiě)的劇本《絕代佳人》由夏夢(mèng)擔(dān)綱主演,在片場(chǎng)兩人有了交流探討的機(jī)會(huì)。閑聊時(shí)夏夢(mèng)聽(tīng)說(shuō)金庸的筆名是“姚馥蘭”,便在片場(chǎng)調(diào)侃金庸,說(shuō)“姚家阿姨來(lái)了”。后來(lái)金庸在報(bào)紙上開(kāi)影評(píng)專(zhuān)欄,筆名就叫姚嘉衣。類(lèi)似的相處時(shí)光,讓金庸感嘆,無(wú)論銀幕上下,夏夢(mèng)都是美好的——“生活中的夏夢(mèng)真美,其艷光照得我為之目眩;熒屏上的夏夢(mèng)更美,明星的風(fēng)采觀之,就使我加快心跳,魂兒為之勾去。”才子把所有溢美之詞都送給了佳人。
然而,夏夢(mèng)早已心有所屬。22歲時(shí)她與商人林葆誠(chéng)結(jié)婚,兩人感情深篤,彼此信任。而金庸此時(shí)也正經(jīng)營(yíng)自己的第二段婚姻。這是一場(chǎng)注定有情無(wú)緣的暗戀。不久,金庸就離開(kāi)了長(zhǎng)城影業(yè)。但是對(duì)于夏夢(mèng),金庸始終默默關(guān)注。
金庸與夏夢(mèng)。
《明報(bào)》創(chuàng)刊不久,夏夢(mèng)曾到國(guó)外旅行,當(dāng)時(shí)金庸在《明報(bào)》一反常態(tài)地為一位女明星開(kāi)設(shè)了專(zhuān)欄,對(duì)夏夢(mèng)的行程進(jìn)行將近10天的追蹤報(bào)道,并連續(xù)刊登了夏夢(mèng)撰寫(xiě)的旅行散文。
1967年,夏夢(mèng)同丈夫移居加拿大。《明報(bào)》特地辟出頭版位置,對(duì)此事進(jìn)行了詳盡的報(bào)道。甚至,往日只評(píng)論時(shí)政的金庸特地寫(xiě)了一篇題為《夏夢(mèng)的春夢(mèng)》的社評(píng),為她送去臨別祝福:“一定是加拿大草原的空氣更加新鮮,能使她過(guò)著更恬靜的生活……正是‘去也終須去,住也不曾住,他年山花插滿(mǎn)頭,莫問(wèn)奴歸處?!?/p>
后來(lái),了解這段往事的人再讀金庸武俠小說(shuō),看到狡黠靈動(dòng)的黃蓉、端莊曼妙的王語(yǔ)嫣、不食人間煙火的小龍女,發(fā)現(xiàn)在這些傾國(guó)傾城的佳人身上,似乎都可以找到夏夢(mèng)的影子。
據(jù)說(shuō),有人問(wèn)起晚年的夏夢(mèng),怎么評(píng)價(jià)和金庸的這段交集,她回答很短:“我和金庸,其實(shí)不如不說(shuō)?!?016年10月30日,夏夢(mèng)去世,享年83歲。兩年后的同一天,金庸離世。這是一個(gè)巧合,似乎也是命運(yùn)的一聲嘆息。
失去至親的痛苦,金庸年輕時(shí)已有體會(huì)。人到中年,長(zhǎng)子離世的悲傷則來(lái)得更為徹骨。
1976年,金庸長(zhǎng)子?xùn)藗鱾b在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)讀大一,當(dāng)時(shí)還未選科。10月里的一天,他和遠(yuǎn)在舊金山的女友通了電話(huà),通話(huà)的內(nèi)容是一場(chǎng)爭(zhēng)吵,告別時(shí)査傳俠聲音冷靜,并無(wú)異樣。然而掛斷電話(huà)后,年僅19歲的查傳俠自縊身亡。
査傳俠4歲能背誦全本《三字經(jīng)》,6歲能背誦《增廣賢文》,被認(rèn)為是金庸子女中最聰慧的孩子。在《俠客行》中,金庸用大量筆墨書(shū)寫(xiě)石清、閔柔夫婦對(duì)石破天的憐愛(ài)呵護(hù),這也被看作是他對(duì)長(zhǎng)子舐?tīng)偾樯畹膶?xiě)照。
但是査傳俠從小就有出世思想,少年時(shí)他寫(xiě)過(guò)一篇文章叫《我的人生是為了什么》,認(rèn)為人生向來(lái)是痛苦的,死亡不是人生的終結(jié),反而是另一個(gè)生命的開(kāi)端。當(dāng)時(shí)金庸認(rèn)同兒子所寫(xiě)就是現(xiàn)實(shí)人生,覺(jué)得孩子是深刻早慧。可沒(méi)想到,日后因?yàn)橐煌娫?huà),兒子會(huì)輕易放棄生命。
接到兒子去世消息那天,金庸正在報(bào)館趕出一篇社評(píng),“好灰心,好難過(guò),一面寫(xiě)就一面流淚,一直都很傷心,還是要寫(xiě)”。之后,他親自去美國(guó),把兒子的骨灰捧回香港安葬。
金庸想起和兒子生前的一次交流,那時(shí)已空余遺憾?!八男愿窈軟_動(dòng)。當(dāng)他想找我談心事時(shí),我卻要寫(xiě)稿,說(shuō)你出去吧,拒絕了他,我為此后悔,沒(méi)機(jī)會(huì)跟他多談……”
幾個(gè)月后,金庸在修訂版《倚天屠龍記》里補(bǔ)上后記,喪子之痛,浸透紙背:“張三豐見(jiàn)到張翠山自刎時(shí)的悲痛,謝遜聽(tīng)到張無(wú)忌死訊時(shí)的傷心,書(shū)中寫(xiě)得也太膚淺了,真實(shí)人生中不是這樣的。因?yàn)槟菚r(shí)候我還不明白。”
金庸與長(zhǎng)子?xùn)藗鱾b(左)、長(zhǎng)女查傳詩(shī)(右)。
白發(fā)人送黑發(fā)人的傷痛,讓金庸一時(shí)難以平復(fù)。52歲的金庸本應(yīng)“知天命”,可兒子的決然辭世留給他一團(tuán)難解的迷霧。他一度想追隨兒子而去,他想這樣到了見(jiàn)面的時(shí)候,可以問(wèn)清楚,到底是為什么。
后來(lái)他開(kāi)始信佛。他花了三四年的時(shí)間研究佛經(jīng),期望可以從中找到生與死的答案。多年后的一場(chǎng)采訪(fǎng)中,金庸平靜地說(shuō):“我一直研究佛教,從中得到智慧。其實(shí)每個(gè)人都有一樣的痛苦,做人就是痛苦的,是避免不了的?!边@番話(huà)或許可以看作,他終于找到了一種解脫。
曾經(jīng),每周六晚上都是金庸夫婦和兒女們的固定聚會(huì)時(shí)間,一大家子聚在飯桌上共同吃飯聊天。三家兒女當(dāng)時(shí)住在同一棟大廈里,位置距離金庸住所不遠(yuǎn)。小女兒查傳訥接受媒體采訪(fǎng)時(shí)曾說(shuō),住得近是為了更好地照顧老父。
從2010年起,金庸就很少離開(kāi)香港了,因?yàn)樗纳眢w狀況不允許他坐飛機(jī)了。晚年時(shí)的金庸通常黎明即起,在跑步機(jī)上一邊慢走一邊看新聞,白天偶爾會(huì)客,但主要用來(lái)讀書(shū)。他的洗手間里放了一套《資治通鑒》,閱讀間擺放著時(shí)政雜志。閑時(shí)金庸還喜歡和職業(yè)圍棋高手一較高下,或是和林樂(lè)怡一起去劇院看戲消遣。
長(zhǎng)女查傳詩(shī)現(xiàn)今定居加拿大溫哥華,和丈夫一起育有三個(gè)兒女,近年不常在父親左右。小女兒查傳訥有繪畫(huà)才能,幼時(shí)懂得涂鴉后,“整天嚷著讓父親找一支魔法筆給我”。12歲時(shí),她拜水墨畫(huà)家丁衍庸為師,可惜師父不久便辭世了,從此她開(kāi)始自學(xué)中國(guó)畫(huà)和油畫(huà)。
在查傳訥眼里,父親一直是個(gè)“仁慈的傻爸爸”。小時(shí)候,父親讓她管理魚(yú)池,給她一個(gè)小魚(yú)撈,此后就放任不管了。日后想來(lái)父親是以一種實(shí)踐性的方法教育她。那會(huì)兒她無(wú)聊的時(shí)候常黏著埋頭寫(xiě)稿的父親,父親不煩她,也不趕她。2011年,查傳訥在香港開(kāi)了個(gè)人畫(huà)展,父親前去捧場(chǎng)并對(duì)她說(shuō),為她驕傲。
幾個(gè)兒女中,次子查傳倜眉眼最像金庸,身材比父親胖一些。查傳倜師承父親好友、著名美食家蔡瀾,自稱(chēng)“八袋弟子”,“八袋”即“柴米油鹽醬醋茶酒”八件美食必需品。平日里金庸最?lèi)?ài)吃東坡肘子,據(jù)說(shuō)查傳倜為了孝敬父親,嘗遍了香港的東坡肘子,一旦找到好菜館,他便會(huì)帶著父親一起去品嘗。
查傳訥還記得,有一段時(shí)間金庸時(shí)常擔(dān)憂(yōu)媒體的報(bào)道會(huì)影響兒女的生活,當(dāng)時(shí)不少媒體把金庸子女無(wú)一從事寫(xiě)作事業(yè)稱(chēng)之為遺憾,父親卻不以為然?!八拇危诩?xì)媽?zhuān)謽?lè)怡)、我的丈夫面前對(duì)我說(shuō),我以你為榮。”
金庸曾說(shuō),自己對(duì)兒女很寬容,“我愛(ài)他們,但是好像我不太喜歡教人”。他對(duì)兒女唯一的叮囑和強(qiáng)調(diào),就是不要模仿他,去做自己想做的事情。“父親告訴我們,人貴在有自我,要自己掌管命運(yùn),努力上進(jìn)?!辈閭髟G說(shuō)。
金庸逝世當(dāng)天,次子查傳倜回復(fù)媒體時(shí)稱(chēng)父親走得“很安詳”。據(jù)說(shuō),病床上的金庸當(dāng)時(shí)在默默聆聽(tīng)著一位親友視頻電話(huà),聽(tīng)著聽(tīng)著,便含笑而逝。
金庸與小女兒查傳訥。
1.金庸曾想考浙大研究生,但交不起學(xué)費(fèi),竺可楨勸金庸,“回家讀書(shū)也一樣”。
2.金庸年輕時(shí)曾經(jīng)學(xué)過(guò)芭蕾舞,也當(dāng)過(guò)圖書(shū)館管理員。
3.金庸喜歡開(kāi)跑車(chē),但是開(kāi)得很慢。
4.金庸和朋友相處脾氣很好。
5.金庸并不會(huì)武功。
6.金庸討厭窺人隱私的狗仔隊(duì)。
7.倪匡和亦舒都抱怨過(guò)金庸給的稿費(fèi)低。
8.金庸覺(jué)得黃蓉做妻子會(huì)有壓迫感。
9.晚年的金庸不擅長(zhǎng)操作電腦,但是他喜歡用電腦下圍棋。
10.金庸曾經(jīng)希望自己的墓志銘這樣寫(xiě):“這里躺著一個(gè)人。半個(gè)世紀(jì)以來(lái),他寫(xiě)過(guò)十幾部武俠小說(shuō)。他的小說(shuō)有幾億人喜歡?!?/p>