張紀(jì)中
查良鏞先生去世了,一代文豪就這樣離我們而去,留下無(wú)盡的悲痛和遺憾!我失去了20年相知相交的摯友,失去了一位畢生的良師!
我與査先生初次相見(jiàn),是在杭州。那是1999年,我代表中央電視臺(tái)購(gòu)買小說(shuō)《笑傲江湖》的版權(quán)。拍完《三國(guó)演義》《水滸傳》后的那段時(shí)間,我沉醉于査先生塑造的武俠世界。很巧,我看到了一個(gè)消息:査先生接受采訪時(shí)說(shuō),如果能將他的武俠小說(shuō)拍得和《三國(guó)演義》《水滸傳》一樣好,就愿意“一元錢轉(zhuǎn)讓版權(quán)”。我馬上與領(lǐng)導(dǎo)同事溝通,幾天后,我們和査先生取得了第一次聯(lián)系。查先生是真?zhèn)b客,爽直干脆,果真一元錢出讓改編權(quán)。相隔不到兩天,他就把相關(guān)法律文書從香港傳真過(guò)來(lái),我們完成了合作文書的簽署。后來(lái),我們又到杭州見(jiàn)面簽署合約,幾乎沒(méi)有任何多余的語(yǔ)言和禮節(jié),他一開(kāi)始就待我如同老朋友。此后20年,龍井村、梅家塢、農(nóng)家院……多少個(gè)秋天我們相見(jiàn)相伴。
查先生曾說(shuō),“我跟張先生很對(duì)脾氣”,我也極其敬他愛(ài)他尊崇他;他曾說(shuō),“我很喜歡張先生,他這個(gè)人很實(shí)在”,我也同樣感佩他的真性情;他曾說(shuō),“希望你把我的作品拍成一個(gè)系列”,我也一直記在心里,從《笑傲江湖》《射雕英雄傳》《天龍八部》《神雕俠侶》……帶著他的期許和自我超越的期望前行,一部部拍到了今天。是他改變了我藝術(shù)生涯的方向。
我們還因?yàn)榕碾娨晞?zhēng)執(zhí)過(guò),想來(lái)有趣而溫暖。楊過(guò)與郭靖在襄陽(yáng)城的那場(chǎng)戲是我頗為自得的一場(chǎng)戲。楊過(guò)以為郭靖是自己的殺父仇人,意圖趁其不備,將其刺殺。但目睹郭靖堅(jiān)守襄陽(yáng)城的義舉后,他又放下了殺念。這場(chǎng)戲非常緊張,充滿了戲劇化的張力,反映了楊過(guò)內(nèi)心的成長(zhǎng),畫面也很漂亮。拍完后,我興致勃勃地帶著片子去找査先生,自以為會(huì)獲得表?yè)P(yáng),沒(méi)想到他看完之后并不喜歡。兩人就這場(chǎng)戲的表現(xiàn)爭(zhēng)論了起來(lái)。
“你沒(méi)有理解我要表達(dá)的意思?!?/p>
“但我這樣的表現(xiàn)也并沒(méi)有違背原著的描述,是符合原著精神的?!?/p>
說(shuō)著說(shuō)著我們站了起來(lái),査先生嗓門比我還高,聲音比我還大:“我就是不覺(jué)得你這么做好!”“你不覺(jué)得好,但是觀眾可能覺(jué)得好!”
最終還是查太太出面打了圓場(chǎng):“你不應(yīng)該這樣對(duì)待張先生,你應(yīng)該給張先生道歉?!睎讼壬樕蠋е磺樵福聊艘粫?huì)兒,隨即恢復(fù)了往日的溫和,說(shuō)道:“張先生,我給你道歉?!?/p>
君子和而不同,我雖比査先生小20多歲,但他與我平等地談?wù)撍囆g(shù)問(wèn)題,對(duì)于藝術(shù)的見(jiàn)解不同,不會(huì)影響我們的感情,爭(zhēng)執(zhí)過(guò)后,査先生仍然很開(kāi)心地請(qǐng)我吃飯。
先生92歲生日時(shí),我號(hào)召很多拍過(guò)他作品的演員發(fā)微博慶祝,并且制作了相冊(cè)給他帶去。他還能認(rèn)出我,跟我喝酒聊天,很開(kāi)心。臨走的時(shí)候,我親吻了先生。去年他過(guò)生日,我為他錄制了祝福視頻。查太太將視頻放在先生耳畔,他聽(tīng)后露出了笑容。
先生走了,世間再無(wú)金大俠。但,那氣勢(shì)宏大、波瀾壯闊的武俠世界,卻永遠(yuǎn)成為華人文學(xué)中的經(jīng)典。我們每一個(gè)人,懷著武俠情懷,正言正行,就是延續(xù)先生的遺志,就是延續(xù)武俠的精神。