六神磊磊
我成了你的粉絲一年多,才知道你的樣子,然后又用了好幾分鐘的時(shí)間,才欣然接受。
那是一個(gè)晚上,在中學(xué)校門口的小書店里,出現(xiàn)了一本叫《金庸傳奇》的新書,封面上是你的大照片。這是我第一次知道你的相貌。暖暖的燈光下,我看著封面上那個(gè)國字臉,面相很柔和、很敦厚的人,有一點(diǎn)愕然,覺得和想象的不一樣。但用了幾分鐘,我就開心地接受了:這就是金庸,金庸就長這樣。
那時(shí),幾乎所有的老師、家長都反對(duì)讀你的書。在我樓上的3班,幾個(gè)哥們因?yàn)樽x你的書被發(fā)現(xiàn)了,女班主任讓他們寫檢討,誓死和你一刀兩斷,然后還得用刀割破手指頭,摁3血手印。當(dāng)年挨了刀的盧同學(xué),現(xiàn)在也成了老師。不知道而今他會(huì)怎么對(duì)學(xué)生訴說和你的故事。
那時(shí)候心里總憋著一股氣,為你委屈,覺得全世界好像都不理解你,說你不好。有一個(gè)叫王朔的人說你不好。還有一個(gè)叫何滿子的人,在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)了一個(gè)文章,說你不好。我下課后留在教室里,寫了厚厚的信,寄到《光明日?qǐng)?bào)》去罵他。結(jié)果是石沉大海,人家報(bào)紙不給發(fā)。我深深感到自己人微言輕,幫不到你的忙。我愧疚不能為你做任何事,甚至在畢業(yè)上班之前,連一本你的正版書都沒買過。
你的人生起伏跌宕,精彩紛呈,那些重大時(shí)刻我都無緣經(jīng)歷。你中學(xué)時(shí)因?yàn)楦闶虑椋瑢懕趫?bào)諷刺學(xué)校訓(xùn)導(dǎo)主任,被開除,那時(shí)候我無緣經(jīng)歷、幫忙。你后來到重慶讀中央政治大學(xué),又打抱不平搞事情被退學(xué),我也不在旁邊。你被報(bào)社選到去香港,“南來白手少年行”,人生從此一大轉(zhuǎn)折,我無緣結(jié)伴同行。你辦《明報(bào)》,篳路藍(lán)縷,艱難創(chuàng)業(yè),我也沒法買上一份去支持。在時(shí)代的亂潮里,你秉持理性和良知,發(fā)表《同情工人,反對(duì)騷亂》,發(fā)表《每個(gè)香港人的責(zé)任》,發(fā)表《燒不滅正義的聲音》,被腦殘圍攻,被叫作“豺狼鏞”,還受到生命威脅,我也沒有機(jī)會(huì)說一句話聲援。你父親的遭遇,你孩子的不幸,你經(jīng)受如同張無忌失去了張翠山、謝遜聽說無忌去世的苦痛時(shí),我也沒有機(jī)會(huì)從旁開導(dǎo),勸上幾句。這種感覺,像杜甫說的,悵望千秋一灑淚,蕭條異代不同時(shí)。
我這個(gè)小號(hào)總是沒有機(jī)會(huì)見一見你。蔡瀾在書里秀和你的旅行,馬云在你背后給你翻畫冊(cè),我看得好羨慕。不但沒機(jī)會(huì)見面,你甚至根本不知道我這個(gè)小號(hào)的存在。一次大學(xué)的活動(dòng)上,有同學(xué)問小查先生:老爺子知道磊磊嗎?小查先生客氣地說:我看也許大概是不知道。
但是我臉皮厚。經(jīng)常被問“誰是你的后臺(tái)?”我都說:我的后臺(tái)是金庸。這種心態(tài),就好像楊過練習(xí)前輩的神功:“楊過自起始修習(xí)他的遺刻,越練越是欽佩,到后來已是十分崇敬,隱隱覺得自己便是他的傳人一般。”
采訪里不時(shí)被問:要是見到老爺子,你最想說什么?我的回答總是:感謝你養(yǎng)活我。其實(shí),我內(nèi)心真正想問的是:我算不算是你的傳人?我繼承了幾分你的功力?你不認(rèn)可幾乎所有人寫的傳記,不認(rèn)可眾多人對(duì)你小說的改編。不知道你認(rèn)可我嗎?
現(xiàn)在,我再也沒有后臺(tái)了。我真的是沒有后臺(tái)了。記得電影臺(tái)詞里講,有時(shí)候難過的不是離去,而是沒有好好道別。