報(bào)人金庸，字里包裹眾生

祖一飛

金庸年輕時(shí)的照片。

在空間距離最近的香港讀者眼中，金庸先生有兩支筆：一支是寫武俠小說的“世界第一俠筆”，另一支是寫社評的“世界第一健筆”。無論提起哪支筆來，他的功力都猶如武林高手般登峰造極。

1959年在香港創(chuàng)辦《明報(bào)》后，金庸左手書寫江湖傳奇，以連載武俠小說拉動(dòng)報(bào)紙銷量;右手辣評時(shí)局民生，發(fā)出振聾發(fā)聵之聲。他兩手握住的仿佛不是筆，而是兩盞燈，在想象與現(xiàn)實(shí)之間探出一方廣闊天地。若論被這光亮照射到的人群，小說自然更勝一籌，但金庸始終認(rèn)為，報(bào)人身份才是他的第一生命。離開《明報(bào)》后，他在演講中依然自稱為“新聞工作者”。

“我在1946年夏天就參加新聞工作，最初是在杭州的《東南日報(bào)》做記者兼收錄英語國際新聞廣播。”回憶起入行往事，金庸在與池田大作合著的《探求一個(gè)燦爛的世紀(jì)》中如是說道。自這一年后，他與新聞業(yè)的緣分再未斷絕。從杭州、上海再到香港，這個(gè)才情無限、滿腹珠璣的青年一步步成長為傳奇報(bào)人。

入行時(shí)任翻譯，曾是專欄“段子手”

“‘狂氣，我以為是一種達(dá)于極點(diǎn)的沖動(dòng)，有時(shí)甚至于是‘故意的盲目……我要這樣武斷地說一句：要成就一項(xiàng)偉大的事業(yè)，帶幾分狂氣是必需的。”1941年9月，《東南日報(bào)》發(fā)表《一事能狂便少年》一文，開篇即從學(xué)校訓(xùn)導(dǎo)主任批評學(xué)生的一句“你真是狂得可以”談起，大膽提出反駁觀點(diǎn)，并以法國大革命等案例加以佐證。文章的作者，正是當(dāng)時(shí)在讀高二的金庸。

此前，金庸因?yàn)閷懕趫?bào)諷刺這位對學(xué)生很兇的老師被開除，轉(zhuǎn)學(xué)之后仍憤懣不平，于是寫就此文。年齡雖小，他的詞句卻格外犀利?！翱裎摹币妶?bào)后，年僅17歲的金庸一炮而紅?！稏|南日報(bào)》副刊主編陳向平對這位敢怒敢言的學(xué)生頗為欣賞，文章刊出后不久，他就在出差途中專門下鄉(xiāng)看望金庸，后又將其推薦給《東南日報(bào)》總編輯汪遠(yuǎn)涵。倘若沒有此文，金庸的人生或許會(huì)是另一個(gè)樣子。

1946年11月，金庸與《東南日報(bào)》簽下職工保證書，職務(wù)一欄里寫著“記者兼收英文廣播”。實(shí)際上，那時(shí)他出門采訪的次數(shù)很少，主要工作是收聽美國之音、英國廣播電臺(tái)等外國廣播，從中選取有價(jià)值的內(nèi)容編譯成國際新聞稿。由于缺少錄音設(shè)備，金庸沒有回聽的機(jī)會(huì)，只能邊聽邊記，一次譯出。同學(xué)余兆文看到后深感震驚：“外國電臺(tái)說話那么快，又只說一遍，能聽懂就已經(jīng)很不錯(cuò)了，你怎么還能逐字逐句直譯下來？”金庸解釋：“每段時(shí)間國際上只有那么幾件大事，又多是有來龍去脈，有連續(xù)性的。必要時(shí)寫下有關(guān)的時(shí)間、地點(diǎn)、人名、數(shù)字，再注意聽聽有什么新的發(fā)展，總是八九不離十?！?/p>

除了翻譯國際新聞，金庸還負(fù)責(zé)幾個(gè)欄目的內(nèi)容更新。民間研究者趙躍利曾走訪國家圖書館、香港中央圖書館等地，整理出金庸在《東南日報(bào)》發(fā)表的各類文章，發(fā)現(xiàn)金庸曾一人分飾多角，以筆名“查理”“宜”“鏞”主編《信不信由你》《看你聰明不聰明》《咪咪博士答客問》等欄目。其中既有取自外國的一些奇聞軼事，又有智力考驗(yàn)和用以逗樂的問答題。在《咪咪博士答客問》中，金庸以幽默搞怪的風(fēng)格同讀者互動(dòng)作答，可謂活脫脫的“段子手”。從以下三則中即可感知：

問：離婚的主要原因是什么？

答：結(jié)婚。

問：英王喬治六世加冕是在什么地方？

答：加在他的頭上。

問：教師是一種什么東西？

答：屬哺乳動(dòng)物靈長類人科，其主要食料為粉筆灰。

但對于做新聞的人來說，這些內(nèi)容再有趣，也只能算是佐料，實(shí)打?qū)嵉牟稍L報(bào)道才是正餐。金庸的第一篇訪問稿于1946年12月6日見報(bào)，標(biāo)題為《訪問東方的劍橋大學(xué)——浙江大學(xué)》。文章開頭寫道：“踏著薄薄的積雪，記者到大學(xué)路浙大去訪問代理校長王季樑先生......”與小塊專欄不同的是，這篇文章署名“查良鏞”。通過對比同時(shí)期發(fā)表的文章可以發(fā)現(xiàn)，在此文之后，凡屬正式采訪文章金庸皆署真名。

雖然早期做嚴(yán)肅新聞不多，金庸還是在報(bào)社學(xué)到不少東西，為日后在《大公報(bào)》工作打下了基礎(chǔ)。1947年10月，《大公報(bào)》上海館公開招聘3名翻譯。廣告一出便有百余人來應(yīng)征，其中甚至有大學(xué)教授、中央研究院研究員和知名作家。經(jīng)過一番挑選，金庸和另外9人進(jìn)入筆試環(huán)節(jié)。試題由精通英、日、俄文的《大公報(bào)》翻譯主任楊歷樵出題，內(nèi)容是將電報(bào)和社論譯成中文。金庸僅用65分鐘就完成筆試，成為第一個(gè)交卷參加口試的人。錄取名單公布后，他的名字位列榜首，金庸至此進(jìn)入《大公報(bào)》。

東南日報(bào)社舊址，金庸曾在這里工作將近一年。

三篇“從國際法論”，向新中國建言獻(xiàn)策

在上?！洞蠊珗?bào)》工作不到半年，金庸就被選派到香港參加《大公報(bào)》香港版的復(fù)刊工作。一次看似尋常的工作安排，讓命運(yùn)在他身上打了個(gè)轉(zhuǎn)向。

“要感謝《大公報(bào)》派我來香港！”日后回憶起來，金庸深感幸運(yùn)，但當(dāng)時(shí)的他可謂“身無分文走香江”，生活相當(dāng)窘迫。追隨《大公報(bào)》創(chuàng)辦人之一胡政之來到香港后，金庸就住在宿舍樓的樓道里，每天胡政之都要側(cè)身從他的床邊走過。短暫的相處中，金庸感受到胡政之身上那股讀書人的正氣和文章報(bào)國的精神。近距離接觸《大公報(bào)》的各位前輩，也讓他受益良多?？梢哉f，金庸接受到真正的新聞啟蒙正是在《大公報(bào)》工作時(shí)期。此后的漫長歲月中，這把思想火炬一直指引他前行，提醒他去完成一個(gè)報(bào)人的使命。

來到香港沒多久，胡政之就因病返回上海治療，隔年便病重辭世。得到消息的金庸很是傷感，他在《再也聽不到那些話了》一文中深情緬懷，“與胡先生相處只有一個(gè)多月，在這一個(gè)多月中，因工作、吃飯、睡覺都是在一起，這位偉大的報(bào)人對于一個(gè)年輕的新聞工作者生活和學(xué)習(xí)上所產(chǎn)生的影響是極其深遠(yuǎn)的”。胡政之曾對金庸說“外交不是根本的學(xué)問，要多看點(diǎn)歷史與經(jīng)濟(jì)的書籍”。金庸照做了，也因此在學(xué)養(yǎng)和見識(shí)上得到極大提升。

金庸在《大公報(bào)》受到胡政之等報(bào)業(yè)前輩的新聞啟蒙。

有研究者認(rèn)為，金庸真正以新聞人的角色來寫社論，應(yīng)當(dāng)以1948年12月13日發(fā)表的《論美軍登陸護(hù)僑》為第一篇。在這篇文章中，金庸以“違反國際公法”“違反聯(lián)合國憲章”“違反莫斯科宣言”“違反中美平等新約”“違反美國國內(nèi)法”“違反杜魯門的外交政策聲明”“美僑是自愿來的”等7個(gè)部分逐個(gè)說明美國軍艦以保護(hù)僑民為由靠岸上海的嚴(yán)重違法性。這次嘗試之后，金庸的時(shí)評寫作一發(fā)不可收拾。

1949年6月，金庸寫下評論文章《從國際法看新中國政府的承認(rèn)》，表態(tài)支持即將成立的新政權(quán);新中國成立后，國共兩黨對香港鐵路的資產(chǎn)問題爭持不下，金庸于1949年11月分兩日連載《從國際法論中國人民在海外的產(chǎn)權(quán)》一文，闡明這些資產(chǎn)應(yīng)當(dāng)歸中華人民共和國所有;1950年11月，他又執(zhí)筆寫下《從國際法論援朝志愿部隊(duì)》，論證中國人民志愿軍赴朝鮮抗美的合法性。金庸運(yùn)用大學(xué)時(shí)期對國際法知識(shí)的掌握，有理有據(jù)地辯駁，表明了他對家國大事的態(tài)度。文章發(fā)出后，金庸還得到國際法專家梅汝璈等人的贊賞。

自1947年起，金庸在《大公報(bào)》工作整整10年，新聞人的職業(yè)素養(yǎng)也在這一時(shí)期得到鞏固、提升。當(dāng)時(shí)的《大公報(bào)》以要求嚴(yán)格著稱，稿子付印前往往要經(jīng)過編輯好幾輪修改，仔細(xì)推敲后才定稿。報(bào)紙寫錯(cuò)印錯(cuò)都要按字?jǐn)?shù)扣薪，超過一定字?jǐn)?shù)就會(huì)被解職。在這種氛圍下，金庸養(yǎng)成了好習(xí)慣。他的手稿從來都是清晰工整，每個(gè)字和符號均占一格。有增刪涂改之處，也都遵循業(yè)內(nèi)編輯方式一一標(biāo)明，絕不含糊。手稿送到編輯那里，基本上可以直接送去打字排版，無需再花費(fèi)時(shí)間訂正錯(cuò)字或重新謄寫。讀書時(shí)，但凡看到錯(cuò)別字或是用錯(cuò)了的標(biāo)點(diǎn)符號，他都會(huì)拿起筆將錯(cuò)誤之處勾出并訂正。

《大公報(bào)》的這段經(jīng)歷對金庸來說無疑是寶貴的。盡管在他進(jìn)入報(bào)館之時(shí)，一代名家張季鸞已經(jīng)離世數(shù)年，但“不黨、不賣、不私、不盲”的辦報(bào)理念還是深深地影響了他，在思想和價(jià)值觀上將他塑造為真正的“報(bào)人金庸”。

上世紀(jì)四五十年代，金庸先后在《大公報(bào)》發(fā)表多篇文章，從國際法角度議論時(shí)政。（趙躍利 / 供圖）

創(chuàng)辦《明報(bào)》，強(qiáng)調(diào)人民性

回首金庸的一生，不禁讓人對“偶然”二字深深感慨。1955年，因《新晚報(bào)》武俠專欄完結(jié)，金庸被臨時(shí)拉去填補(bǔ)空白，結(jié)果一部《書劍恩仇錄》深受讀者追捧，他由此走上武俠小說之路。4年之后，金庸與老友沈?qū)毿孪嘤?，二人商議后決定合辦一家旬刊，專門刊載武俠小說。在報(bào)販的建議下，旬刊的設(shè)想被日報(bào)替代，《明報(bào)》就這樣誕生。金庸在發(fā)刊詞中表明立場，立志維護(hù)“公正與善良”。

為了辦報(bào)，金庸將積攢下的8萬港元稿費(fèi)全部投入其中。創(chuàng)業(yè)最艱難時(shí)，報(bào)館只剩下金庸和沈?qū)毿聝蓚€(gè)人。每次下班已是深夜或凌晨，金庸從報(bào)社回家需要過海，為了湊齊6個(gè)人分?jǐn)偞M(fèi)，他常要在涼風(fēng)中等待，人滿之后才能乘一艘俗稱“嘩啦嘩啦”的小電船渡海。日子雖然過得艱苦，好在報(bào)紙一點(diǎn)一滴積累起聲譽(yù)，影響力不斷增強(qiáng)。

《明報(bào)》之所以能在香港報(bào)紙中獨(dú)樹一幟，除了金庸的武俠小說，還與他的社評分不開。身為總編輯，金庸肩上的擔(dān)子實(shí)在不輕。一節(jié)小說八九百字，社評要寫1000多字，每天一睜眼他就欠了2000多字。以至于朋友請客他都不去，“我必須要寫好社評后才能放心吃飯”。每當(dāng)有大事發(fā)生，無論港英當(dāng)局還是內(nèi)地和臺(tái)灣，都會(huì)有無數(shù)雙眼睛在關(guān)注《明報(bào)》的態(tài)度。

金庸有意識(shí)地讓社論站在普通民眾的立場。港府有新政策出臺(tái)，他會(huì)分析哪部分人將受到影響，思考政策還有什么需要改進(jìn)的地方。香港發(fā)生勞資糾紛，他積極調(diào)解社會(huì)矛盾：“對窮人的福利工作，我們做得夠了么？對于下層階級的人，我們是否能給以更多的公平機(jī)會(huì)？公務(wù)人員對于窮人，是否有足夠的禮貌和尊重？”港英當(dāng)局要拆掉有大量底層居民聚居的九龍城寨時(shí)，金庸在社評中歷數(shù)前幾次試圖拆遷帶來的后果，以“相信這一次也會(huì)停止拆遷”表明態(tài)度。在香港社會(huì)之外，海外的華僑華人也為金庸所關(guān)注，個(gè)別東南亞國家有排華舉動(dòng)，金庸立馬發(fā)文《中國人感到憂慮》，分析華僑華人的安全能否得到保障。

左圖：1955年，《書劍恩仇錄》首載于《新晚報(bào)》，金庸由此走上武俠小說之路。右圖：1959年5月20日，《明報(bào)》創(chuàng)刊號

國際形勢和重大新聞更是金庸社評的主要話題。1964年，金庸在一篇題為《世界糧食分配不均》的社評中談到糧食安全，“縱然有一半以上人口從事耕作，拉丁美洲仍然有數(shù)百萬人陷于饑饉;非洲方面，每一個(gè)農(nóng)民所生產(chǎn)的糧食只夠他本人及家庭成員吃”。他以日本作示范，認(rèn)為其農(nóng)業(yè)制度是“世界上最有效率的”。

除了對國計(jì)民生的關(guān)切，面對復(fù)雜變幻的時(shí)局，金庸也總是強(qiáng)調(diào)人民性?！暗妹裾卟?，失民者亡，哪一個(gè)政黨或集團(tuán)真能為廣大人民服務(wù)，人民自然會(huì)擁護(hù)他們?！苯鹩乖鞄悯r明地告訴讀者：“凡是有利于國家和老百姓者，我們贊揚(yáng)之，有害于國家和老百姓者，我們反對之?！币虼恕睹鲌?bào)》得到市民群體的廣泛支持。

在報(bào)紙內(nèi)容上，金庸有自己的獨(dú)到見解。他用“五字真言”總結(jié)出專欄文章的寫作要求，即“短、趣、近、快、圖”。至于副刊文章，還有另外一個(gè)“廿四字訣”：“新奇有趣首選，事實(shí)勝于雄辯，不喜長吁短嘆，自吹吹人投籃?！蓖痘@就是把稿件投入廢紙簍，棄而不用，可見金庸對報(bào)紙立場的重視。這些主張不僅在《明報(bào)》上得到充分應(yīng)用，甚至影響了整個(gè)香港的嚴(yán)肅媒體。幾十年過去，很多做法依然適用。

主持《明報(bào)》的33年間，金庸將無數(shù)心血融入到報(bào)紙中。除了期間撰寫的十幾部小說，僅他親自執(zhí)筆的社評就有7000多篇?！睹鲌?bào)》在上世紀(jì)七八十年代已成為香港名報(bào)，無論今日還是以后，當(dāng)人們談到香港新聞史時(shí)，金庸的名字必然要提及。在他珍視的第一身份“新聞工作者”上，金庸取得了一流高手的成就。