癡求學(xué)問(wèn)的金大俠

許曉迪

2005年6月22日，金庸獲得英國(guó)劍橋大學(xué)授予的“榮譽(yù)文學(xué)博士”學(xué)位

《倚天屠龍記》第十二回，張無(wú)忌問(wèn)胡青牛，有一人“眼中涂了生漆，疼痛難當(dāng)，不能視物”，該如何治此怪疾。胡青牛的回答是：“試以螃蟹搗汁敷治，或能化解?！?/p>

蟹汁怎能化漆？多年來(lái)，學(xué)者嚴(yán)曉星一直心中納悶。后來(lái)，他偶然讀到《博物志·藥術(shù)》，見(jiàn)到“蟹漆相合成水”這句話，才知道“胡言”不胡。再后來(lái)，他又看到李約瑟對(duì)這種“無(wú)稽之談”的分析：甲殼綱動(dòng)物的組織含有強(qiáng)有力的化學(xué)物質(zhì)，這種化學(xué)物質(zhì)能抑制某些酶的活動(dòng)，包括能使漆變硬的那一種酶。

在《金庸談小錄》中，嚴(yán)曉星考掘故實(shí)，索隱發(fā)微，道出金庸小說(shuō)里樁樁瑣屑小事背后的學(xué)問(wèn)：虛竹與西夏公主共眠破了淫戒，其實(shí)是高僧鳩摩羅什故事的翻版;韋小寶勾搭上蘇菲亞公主，推動(dòng)簽訂了《尼布楚條約》，原型是《檐曝雜記》《癸巳類稿》里的野史傳聞;其他種種，如逍遙子為什么戀上玉石雕琢的美人，韋小寶為什么要找大同府的姑娘，不一而足。

這些學(xué)問(wèn)細(xì)碎而精微，卻能從中窺見(jiàn)金庸的博通。在上世紀(jì)50—70年代的“革命中國(guó)”，“工農(nóng)兵”文學(xué)一統(tǒng)天下，金庸卻在花果飄零的南國(guó)邊陲，借由現(xiàn)代印刷媒體，辟出了一方傳統(tǒng)文化的烏托邦——它既是一個(gè)充斥著武功奇招、豪俠劍客、兒女情長(zhǎng)、家國(guó)恩怨的江湖世界，更是一個(gè)由儒道佛學(xué)、詩(shī)書(shū)禮樂(lè)、衣食住行、市井幫派組成的“文化中國(guó)”。

六神磊磊有一篇文章《我看金庸如黃裳，茫然蓄力前半生》說(shuō)得精彩：金庸就像《射雕英雄傳》里編纂《萬(wàn)壽道藏》的黃裳，前半生茫然蓄力，直到中年之后，猛然發(fā)現(xiàn)絕世武功已經(jīng)上身，遂欣然接受小說(shuō)家的使命，用零敲碎打積累下的知識(shí)學(xué)問(wèn)，構(gòu)建起自己龐大的武俠帝國(guó)。

“小說(shuō)之于他，并不是人們想象中的‘汪洋中的一勺水，而是完全激發(fā)了他能力的一鍋好湯，把他胸中所學(xué)的全部邊角料都激發(fā)了出來(lái)，都燉入了味，燉得汪洋恣縱、風(fēng)生水起。”

像“鳩摩智的拈花指和多羅葉指”

《射雕英雄傳》第十二回，黃蓉給洪七公做了一碗湯，只見(jiàn)：“碧綠的清湯中浮著數(shù)十顆殷紅的櫻桃，又飄著六八片粉紅色的花瓣，底下襯著嫩筍丁子，紅白綠三色輝映，鮮艷奪目，湯中泛出荷葉的清香，想來(lái)這清湯是以荷葉熬成的了?！?/p>

這碗荷葉筍尖櫻桃湯，櫻桃中嵌入了斑鳩肉。竹子、蓮花是花木中的君子，《詩(shī)經(jīng)》又云“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，所以這湯就叫作“好逑湯”。

如此這般，黃蓉憑著自己的絕妙廚藝，將洪七公留住了一月有余，讓其將絕學(xué)“降龍十八掌”傳授給郭靖。書(shū)中，“牛嚼牡丹”的傻小子精進(jìn)了武功;書(shū)外的讀者則在活色生香的遐想中，完成了一場(chǎng)詩(shī)詞啟蒙。

似這樣的典故學(xué)問(wèn)，在金庸的小說(shuō)里俯拾皆是。在幾代人的成長(zhǎng)歷程中，金庸筆下的武俠世界，是他們進(jìn)入中國(guó)歷史和文化的起點(diǎn)：

這個(gè)世界具有遼闊的疆域，從西北的戈壁荒漠到東北的塞北雪原，從一望無(wú)際的蒙古草原到杏花春雨的草色江南。其上層是“三教”眾聲喧嘩——為國(guó)為民的儒家抱負(fù)，如郭靖夫婦死守襄陽(yáng)，殺身成仁;自由逍遙的道家氣魄，如令狐沖放浪形骸，蔑視權(quán)力;悲天憫人的佛家襟懷，如無(wú)名老僧化解蕭遠(yuǎn)山與慕容博的宿怨時(shí)，所謂“王霸雄圖，血海深仇，盡歸塵土，消于無(wú)形”。其下層則是“九流”縱橫交錯(cuò)，紅花會(huì)、天地會(huì)、丐幫等江湖幫會(huì)，少林武當(dāng)、五岳劍派、日月神教等武林門派，以戒條、暗語(yǔ)、義氣、盟約，搭建起一個(gè)所謂的“江湖”，它有時(shí)是“王法”之外的正義烏托邦，有時(shí)卻是廟堂政治權(quán)謀斗爭(zhēng)的翻版。

填充其間的，則是琴棋書(shū)畫、劍酒花茶、詩(shī)詞歌賦——

說(shuō)到詩(shī)詞，隨口背出的是桃花島積翠亭上“桃花影里飛神劍，碧海潮生按玉簫”的對(duì)聯(lián)，是老頑童與瑛姑的“四張機(jī)，鴛鴦織就欲雙飛”，是李莫愁吟唱的“問(wèn)世間，情是何物，直教人生死相許”，是蕭峰與阿朱的“塞上牛羊空許約，燭畔鬢云有舊盟”。

說(shuō)到書(shū)法，自會(huì)想到《神雕俠侶》中朱子柳與霍都的那場(chǎng)惡斗。朱子柳將一陽(yáng)指與書(shū)法熔為一爐，先后使出楷書(shū)《房玄齡碑》、“草圣”張旭的《自言帖》和大篆石鼓文，筆走龍蛇，如醉如顛，長(zhǎng)袖飛舞，狂奔疾走，打得霍都心神大亂，敗下陣來(lái)。

說(shuō)到棋，眼前就是《天龍八部》中逍遙子擺下的珍瓏棋局。段譽(yù)、慕容復(fù)、鳩摩智、段延慶等“天下才俊”先后敗下陣來(lái)，倒是虛竹閉目落子、“自尋死路”，卻歪打正著、起死回生。

說(shuō)到琴，難忘的是《笑傲江湖》中的魔教長(zhǎng)老曲洋。為了找到嵇康的《廣陵散》曲譜，他一連掘了29座古墓，終于在蔡邕墓中尋得，據(jù)此改編成《笑傲江湖曲》。他與衡山派大俠劉正風(fēng)一見(jiàn)如故，引為知音，卻為“名門正派”所不容。二人琴簫合奏一曲《笑傲江湖》后，“雙手相握，齊聲長(zhǎng)笑，內(nèi)力運(yùn)處，迸斷內(nèi)息主脈，閉目而逝”。

酒中學(xué)問(wèn)，比之琴理，也不遑多讓?！缎Π两分校詈鼪_聽(tīng)祖千秋講飲酒之道，方明其中三昧：喝汾酒當(dāng)用玉杯，唐人有詩(shī)云“玉碗盛來(lái)琥珀光”，玉杯玉碗，能增酒色;飲葡萄酒要用夜光杯，葡萄美酒盛入夜光杯后，酒色便與鮮血一般，飲酒有如飲血，岳武穆詞云“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”，豈不壯哉……

還有各種美食。阿碧招待段譽(yù)吃的玫瑰松子糖、茯苓軟糕、翡翠甜餅、藕粉火腿餃;韋小寶討好沐劍屏的過(guò)橋米線、宣威火腿和汽鍋雞;乾隆在六和塔頂，眼巴巴看著卻不能吃的燕窩紅白鴨子燉豆腐、蔥椒羊肉、冬筍大炒雞燉面筋;還有陳家洛離家十年，回到海寧故鄉(xiāng)后吃到的桂花白木耳百合湯和糯米嵌糖藕……

在六神磊磊看來(lái)，金庸在書(shū)中演練的種種學(xué)問(wèn)，就像“鳩摩智的拈花指和多羅葉指”，也許單拿出來(lái)都不好用，但附加在小說(shuō)上，卻最大限度地?zé)òl(fā)了光彩，肇建起一個(gè)文化鄉(xiāng)愁般的中國(guó)。

“比較新武俠三大家，梁羽生的古文底子好，寫得比較文人化，繼承了中國(guó)傳統(tǒng)武俠的路數(shù);古龍的作品虛化歷史，更像西式偵探小說(shuō)的路數(shù);相比來(lái)說(shuō)，讀者可能更喜歡金庸，他的小說(shuō)提供了豐富的知識(shí)，對(duì)人性的挖掘更深入，塑造了一個(gè)汪洋恣肆的江湖世界?！痹?lián)書(shū)店副總編輯、清史學(xué)家潘振平對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。

1994年10月25日，北京大學(xué)舉行授予查良鏞（金庸）名譽(yù)教授儀式。儀式后，查良鏞先生為北大學(xué)生簽名。

“翻讀歷史有自己的見(jiàn)解”

1994年，金庸70歲。一年前，他將一手創(chuàng)立、苦心經(jīng)營(yíng)半世紀(jì)的《明報(bào)》轉(zhuǎn)售他人，從此開(kāi)始了讀佛經(jīng)、聽(tīng)音樂(lè)、下圍棋的“后半生”。在相繼揮別小說(shuō)家與報(bào)人生涯后，他的下一個(gè)理想是去大學(xué)里游學(xué)、講學(xué)，“我花那么多時(shí)間寫小說(shuō)娛樂(lè)別人，自己卻沒(méi)什么好處的;辦報(bào)紙給人家看，自己沒(méi)什么好處的。而做學(xué)問(wèn)是自己得益的，可以有快樂(lè)的?！?/p>

也是這一年，他的“一鍋好湯”正在大陸燉得沸沸揚(yáng)揚(yáng)——

5月，北京三聯(lián)書(shū)店一舉推出《金庸作品集》36冊(cè)。10月，《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大師文庫(kù)·小說(shuō)卷》將金庸列于魯迅、沈從文、巴金之后，老舍、郁達(dá)夫、王蒙之前，文壇一片嘩然。在此“排座風(fēng)波”下，北京大學(xué)授予金庸名譽(yù)教授的消息一見(jiàn)諸報(bào)端，更是爭(zhēng)議四起。學(xué)者們?yōu)樵摬辉摪堰@位武俠小說(shuō)家從民間拉入學(xué)院交鋒論戰(zhàn)，大有“華山論劍”的架勢(shì)。

倒是金庸自己，始終于局外觀望。作為20世紀(jì)最成功的武俠小說(shuō)家，他從不為武俠小說(shuō)“吆喝”，甚至“自貶身價(jià)”，稱“武俠小說(shuō)雖然也有一點(diǎn)點(diǎn)文學(xué)的意味，基本上還是娛樂(lè)性的讀物”。

這并不是他的欲擒故縱或謙虛謹(jǐn)慎。不能忘記，撰寫“娛樂(lè)性讀物”只是文化人查良鏞的一只手，還有另一只手，留下了大量“鐵肩擔(dān)道義”的政論文章。即便在他“自貶身價(jià)”的武俠小說(shuō)里，也包含著深厚的歷史學(xué)養(yǎng)——《碧血?jiǎng)Α分秸摗对鐭ㄔu(píng)傳》，《射雕英雄傳》書(shū)后之成吉思汗家族諸傳記，《倚天屠龍記》之描寫明教及元末歷史，還有《鹿鼎記》中的大量注解與對(duì)“康熙朝機(jī)密奏折”的分析。

“大家希望聽(tīng)我講小說(shuō)，其實(shí)寫小說(shuō)并沒(méi)有什么學(xué)問(wèn)，大家喜歡看也就過(guò)去了。我對(duì)歷史倒是有點(diǎn)興趣。”于是，他在北大講“中國(guó)歷史觀”，在岳麓書(shū)院講“中國(guó)歷史大勢(shì)”，關(guān)注種族沖突和文化融合，以及中華民族發(fā)展壯大的規(guī)律。2000年，他受聘為浙江大學(xué)人文學(xué)院博士生導(dǎo)師，招收歷史專業(yè)的博士生。2004年，他計(jì)劃寫一部《中國(guó)通史》，用白話文、小說(shuō)體，站在人民的立場(chǎng)上，以民族融合的觀點(diǎn)，重新詮釋中華5000年的文明史。只可惜，由于年紀(jì)和精力的原因，再加上處理的內(nèi)容過(guò)于龐雜，這部通史一直沒(méi)有完成。

2005年，在獲得劍橋大學(xué)授予的“榮譽(yù)文學(xué)博士”學(xué)位后，金庸決定再去劍橋攻讀歷史學(xué)博士，像陳寅恪那樣，“不求學(xué)位，只求學(xué)問(wèn)”。

金庸的博士導(dǎo)師是著名漢學(xué)家麥大維（David McMullen），以隋、唐史研究聞名，說(shuō)一口流利的中文。他比金庸小15歲，1957年參加英國(guó)空軍，奉派到香港。彼時(shí)，金庸寫的《射雕英雄傳》連載于《香港商報(bào)》，《雪山飛狐》連載于《新晚報(bào)》，麥大維便是這兩份報(bào)紙的熱心讀者。《明報(bào)》創(chuàng)刊后不久，他進(jìn)入劍橋大學(xué)攻讀中國(guó)史。為了繼續(xù)閱讀《神雕俠侶》的連載，他還拜托香港的朋友，每月3次郵寄報(bào)紙。

在麥大維眼中，這位“老學(xué)生”“可靠、謙虛，很少遲到早退”，出入于學(xué)院飯?zhí)?，與一般大學(xué)生無(wú)二。金庸看這位“洋導(dǎo)師”，則頗有幾分《笑傲江湖》中莫大先生的味道，“拘謹(jǐn)中有些莫測(cè)高深，不過(guò)，莫大喝了酒還會(huì)放縱一下，而酒量奇佳的麥大維教授就算三杯黃湯下肚，依然正襟危坐，保持英國(guó)紳士的禮貌”。

在一篇悼念巴金的文章中，金庸回憶起在麥大維的課上讀拓本《李邕墓志銘》的情形：“銘文頭兩句是‘物寒獨(dú)勝，高不必全，麥教授讓大家討論，我舉了毛澤東愛(ài)寫的兩句話‘木秀于林，風(fēng)必摧之;石出于堆，水必湍之為例解釋，這是中國(guó)人傳統(tǒng)的處世哲學(xué)，俗語(yǔ)所謂，‘人怕出名豬怕壯‘槍打出頭鳥(niǎo)，教人以養(yǎng)晦為上?！?/p>

巴金是文學(xué)大家，在政治運(yùn)動(dòng)中苦受批判;金庸是“武林宗師”，也難逃爭(zhēng)議。浙大歷史系退休教授何忠禮說(shuō)，金庸評(píng)博導(dǎo)資格時(shí)，“別人都是3本著作和若干論文，厚厚一沓材料，只有金庸是一張空白表格，上面寫著‘查良鏞3個(gè)字”。復(fù)旦大學(xué)歷史系教授葛劍雄說(shuō)：“史學(xué)界沒(méi)有人認(rèn)為金庸是歷史學(xué)家?！庇行┱撜{(diào)甚至不乏挖苦：“憑‘神鶩八級(jí)的小說(shuō)家言和一部粗疏淺陋的《袁崇煥評(píng)傳》，金大俠也不夠喂大一個(gè)博士生?！?/p>

2008年，編劇史航去香港拜訪金庸，見(jiàn)面時(shí)印象最深的，是金庸辦公室書(shū)架上戴博士帽的小熊?！靶苁莃ear，忍受也是bear，不管讀博士還是寫東西，都是要bear啊?！?/p>

兩年后，金庸以86歲的高齡順利畢業(yè)。他的碩士論文《初唐皇位繼承制度》，根據(jù)考古資料，推測(cè)出玄武門之變的“正史”可能是史官偽造，目的是為唐太宗掩飾弒兄的罪名。博士論文《唐代盛世繼承皇位制度》，由高宗說(shuō)到玄宗，分析太子繼位牽涉的宮廷政治及權(quán)力斗爭(zhēng)：“我的基本論點(diǎn)是中國(guó)的皇位從來(lái)不講傳統(tǒng)或憲法，哪個(gè)人兵權(quán)在手，就是哪個(gè)人做皇帝?！?/p>

唐史權(quán)威麥大維說(shuō)，“徒弟”對(duì)唐宮政治的解構(gòu)，開(kāi)啟了他“對(duì)歷史的想象”——這其實(shí)也是金庸小說(shuō)的“拿手好戲”，通過(guò)構(gòu)建野史，對(duì)正史展開(kāi)評(píng)頭論足，甚至顛覆。

“我想金庸先生的寫作，可能是他翻讀史書(shū)，對(duì)一些問(wèn)題有自己的見(jiàn)解，就把它寫成小說(shuō)。寫學(xué)術(shù)文章有一套規(guī)則，對(duì)問(wèn)題的闡釋要依靠史料的佐證。寫小說(shuō)就不一樣，缺少史料的情況下，可以運(yùn)用想象力來(lái)補(bǔ)足故事的鏈條，塑造完整的形象。這一點(diǎn)，是歷史學(xué)家做不到的?！迸苏衿秸f(shuō)。

2007年，金庸與著名漢學(xué)家、英國(guó)劍橋大學(xué)博士導(dǎo)師麥大維。

突破“華夷之辨”

在北京大學(xué)教授陳平原看來(lái)，“虛虛實(shí)實(shí)、真真假假，此乃金庸小說(shuō)的魅力所在;若以歷史學(xué)家的眼光來(lái)挑剔，則很可能大煞風(fēng)景。”對(duì)于金庸的史學(xué)修養(yǎng)，不應(yīng)估價(jià)過(guò)高，但是“對(duì)于中國(guó)歷史的獨(dú)立思考，乃金庸小說(shuō)成功的一大關(guān)鍵”。

在金庸的武俠世界里，人物不僅活動(dòng)于江湖之間，更輾轉(zhuǎn)在真實(shí)的歷史江山中。處女作《書(shū)劍恩仇錄》經(jīng)由《碧血?jiǎng)Α分钡椒夤P作《鹿鼎記》，觸及了滿漢之間的復(fù)雜矛盾;“三部曲”《射雕英雄傳》《神雕俠侶》《倚天屠龍記》，凸顯了漢蒙等族的民族沖突;《天龍八部》則觀照了宋遼兩國(guó)漢族和契丹族的滄桑戰(zhàn)事……漢、滿、蒙、回、藏、契丹等多民族共存的格局，甚至羅剎國(guó)等西方意義上“他者”的眈眈虎視，成為金庸武俠世界的底色。

在《金庸作品集“三聯(lián)版”序》中，金庸如此自述：“我初期所寫的小說(shuō)，漢人皇朝的正統(tǒng)觀念很強(qiáng)。到了后期，中華民族各族一視同仁的觀念成為基調(diào)，那是我的歷史觀比較有了些進(jìn)步之故。每一個(gè)種族、每一門宗教、每一項(xiàng)職業(yè)中都有好人壞人?！行┳x者喜歡把人一分為二，好壞分明，同時(shí)由個(gè)體推論到整個(gè)群體，那絕不是作者的本意?！?/p>

出身書(shū)香世家的金庸，歷經(jīng)抗戰(zhàn)烽火，心中有強(qiáng)烈的家國(guó)意識(shí)。他的小說(shuō)，最初都是站在漢族人的立場(chǎng)，正邪對(duì)立分明，筆下群俠面對(duì)“外族”的侵犯，念念不忘光復(fù)河山。為此，郭靖死于國(guó)難，楊過(guò)力誅狄酋，連黃藥師這樣的疏狂孤傲之士，也常說(shuō)“只恨遲生了十年，不能親眼見(jiàn)到岳飛這位大英雄”。

對(duì)于從小熟讀湯因比《歷史研究》的金庸來(lái)說(shuō)，草原民族與農(nóng)耕民族的千年征戰(zhàn)，給予了他編織故事的宏大視野。而金庸的不同凡響在于，他能突破“華夷之辨”的正統(tǒng)觀念，顛覆漢族/外族、正/邪的二元對(duì)立，達(dá)至一種文明的反思。

《碧血?jiǎng)Α分校兄厩皝?lái)刺殺皇太極，伏在屋脊之上，聽(tīng)到“韃子皇帝”與大臣的談話：“南朝所以流寇四起，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，也只一個(gè)道理，就是老百姓沒(méi)飯吃。咱們得了南朝江山，第一件大事，就是要讓天下百姓人人有飯吃……”還商量入關(guān)后輕徭薄賦，解民之困厄。袁承志深受震動(dòng)，此后闖王入京，沉迷酒色，他心灰意冷，遠(yuǎn)走海外。

《倚天屠龍記》中，蒙古郡主趙敏不惜叛國(guó)叛父，向張無(wú)忌一吐真情：“管他甚么元人漢人，我才不在乎呢。……你心中想的盡是甚么軍國(guó)大事、華夷之分，甚么興亡盛衰、權(quán)勢(shì)威名，無(wú)忌哥哥，我心中想的，可就只一個(gè)你。”

最為典型的，是《天龍八部》的蕭峰之死。他身負(fù)漢人和契丹人雙重身份的重壓，身為絕頂英雄而被逐出丐幫，蒙冤受屈，痛失愛(ài)侶，最終在雁門關(guān)慷慨赴死，以一己之身熄滅宋遼兩國(guó)十年的戰(zhàn)火。這位金庸群俠譜系中最完美的英雄，并非殞身于家國(guó)恩怨，而是被更大的“文明的沖突”所毀滅。小說(shuō)借智光大師的佛偈，質(zhì)疑并顛覆了任何一種狹隘的民族主義偏見(jiàn)：“萬(wàn)物一般，眾生平等。圣賢畜生，一視同仁。漢人契丹，亦幻亦真。恩怨榮辱，俱在灰塵?！?p>

香港文化博物館內(nèi)的“金庸館”中，“劇照墻”以電子屏播放各年代金庸影視劇照。

最大的“學(xué)問(wèn)”在于打通各種學(xué)問(wèn)

如同蕭峰這樣身份混雜的人物，在金庸筆下，還有曾被成吉思汗親口封為“金刀駙馬”、漂泊于漢蒙之間的郭靖。最為典型的是韋小寶，他的父親可能是漢人、回人、滿人、蒙古人，甚至是西藏喇嘛，活脫脫一個(gè)“五族共和”。

這樣的混雜性，顯然與金庸所處的“香港”有關(guān)。1948年，24歲的金庸來(lái)到香港，早年投身《大公報(bào)》，1959年創(chuàng)辦《明報(bào)》，下午褒貶現(xiàn)實(shí)政治，晚上揄?yè)P(yáng)千古俠風(fēng)。正是借靠香港——這個(gè)英語(yǔ)、粵語(yǔ)和國(guó)語(yǔ)混雜共生的都市，這個(gè)在東西方夾縫中成長(zhǎng)的“混血兒”，這個(gè)周旋于內(nèi)地的社會(huì)主義、臺(tái)灣的儒家傳統(tǒng)與西方資本主義之間的港灣，金庸不僅突破了“華夷之辨”，更完成了對(duì)“中華文明”的反思。

《笑傲江湖》里，魔教教眾對(duì)東方不敗的萬(wàn)丈高歌——“教主文成武德，仁義英明，中興圣教，澤被蒼生”，屢屢被人聯(lián)想到政治迷狂的種種癥狀。在修訂本后記中，金庸說(shuō)其并非“有意的影射”，而是“企圖刻畫中國(guó)三千多年來(lái)政治生活中若干普遍現(xiàn)象”：“不顧一切的奪取權(quán)力，是古今中外政治生活的基本情況?！睙o(wú)論任我行、東方不敗、岳不群、左冷禪，還是林平之、方證大師、沖虛道人、余滄海，都“不是武林高手，而是政治人物”，“這種形形色色的人物，每一個(gè)朝代中都有，大概在別的國(guó)家中也都有”。

這是金庸武俠“遙托深遠(yuǎn)”之處，他將封建政治的荒誕無(wú)稽、權(quán)力欲望對(duì)人的異化與毀滅，從廟堂移入江湖，并以風(fēng)清揚(yáng)式的自在逍遙——“大丈夫行事，愛(ài)怎樣便怎樣，行云流水，任意所至，甚么武林規(guī)矩，門派教條，全都是放他媽的臭狗屁！”達(dá)成一種亦莊亦諧的批判。

而到了封筆之作《鹿鼎記》，“古往今來(lái)第一小滑頭”韋小寶，在書(shū)中出將入相、權(quán)傾朝野。身為清朝鹿鼎公、天地會(huì)青木堂主、神龍教白龍使、少林寺晦字輩長(zhǎng)老，他手刃滿洲第一勇士鰲拜、參與平定三藩之亂、簽訂《尼布楚條約》、收復(fù)臺(tái)灣、指導(dǎo)俄國(guó)的宮廷政變、為江湖各路好漢快意恩仇……“小流氓變叱咤紅人”，成功秘密在于，“他面對(duì)的是中國(guó)人，不管他是漢族、滿族、回族、藏族、蒙古族”，都共享著一套權(quán)力意識(shí)與游戲規(guī)則，不論其是高高在上的清廷、反清復(fù)明的英雄還是作惡多端的邪教。韋小寶深諳其道，游刃其間，卻始終保持一份義氣和匪氣，超越正邪和朝野，從容進(jìn)退，使一切圣王懷抱和英雄道義黯然失色。

從窮困潦倒的南渡文人到縱橫文壇的武林宗師，從坐論“滔滔兩岸潮”的“香江一支筆”到參國(guó)問(wèn)政的“叱咤紅人”，金庸的“學(xué)問(wèn)”來(lái)自大時(shí)代熔爐里的千錘百煉。而他最大的“學(xué)問(wèn)”，正在于對(duì)各種學(xué)問(wèn)和思想的打通，類似張無(wú)忌的“乾坤大挪移”。儒家的家國(guó)天下，佛道的空無(wú)超脫，民間社會(huì)的粗獷豪邁，存在主義式的現(xiàn)代體驗(yàn)，都在其中，組成了一個(gè)懷舊的俠義之邦。

在這里，左派和右派握手言和，“70后”和“90后”消弭代溝，知識(shí)分子剝除了自己的中產(chǎn)階級(jí)高冷美學(xué)，被這些通俗故事摧垮了淚腺、撞擊了靈魂。不知世事的青少年沉浸于仗劍天涯、縱酒狂歌的幻想，投身社會(huì)的中年人體悟著江湖的權(quán)力角逐、人性的復(fù)雜深邃，飽嘗世事滄桑的老年人感嘆著孤臣孽子的悲愴與天地一人的孤獨(dú)。金庸建構(gòu)了一個(gè)超越年齡、階級(jí)與思想的想象共同體。在中國(guó)文化史上，這簡(jiǎn)直是一個(gè)奇跡。四海列國(guó)，千秋萬(wàn)代，大概只有一個(gè)金庸。

“金庸館”中展出的《神雕俠侶》普及本封面。

無(wú)論在文學(xué)還是影視中，金庸筆下拯救天下蒼生于水火的大俠已絕跡多年。葉底藏花一度，夢(mèng)里踏雪幾回。每個(gè)金庸的讀者都會(huì)銘記，那個(gè)他為我們搭建的“文化中國(guó)”，那些關(guān)于正義、情義、俠義、道義的堅(jiān)持，以及對(duì)于一個(gè)更美好的烏托邦世界的永恒向往，并在往后庸常的現(xiàn)實(shí)歲月里，反復(fù)摩挲。畢竟，豪情還剩了一襟晚照，豪情仍在癡癡笑笑。