啟蒙者金庸

陳娟

2003年7月23日晚10時許，杭州電視臺。79歲的金庸在旁人的攙扶下步入演播室，他身著淺藍條襯衫，扎深藍色領(lǐng)帶，戴金絲邊眼鏡，神采奕奕。在一個半小時的訪談中，他一直面帶微笑，未曾倦怠。節(jié)目的最后，他談到了墓志銘，“我會這樣寫：這里躺著一個人。在20世紀、21世紀，他寫過十幾部武俠小說。他的小說有幾億人喜歡。他自己覺得這是一件好事”。

喜歡金庸小說的人到底有多少？沒有人統(tǒng)計過。且看看15年后，金庸離世的今天，世界各地都有人在悼念、追思這位老人。人們突然在彼此身上找到了很多共同記憶，這些記憶大都與青春有關(guān)：在那個沒有手機、互聯(lián)網(wǎng)并不發(fā)達的年代，舉著手電筒躺在被窩里通宵翻看，偷偷摸摸包著書皮在課堂上埋頭苦讀，無數(shù)人用自己的方式第一次走進金庸的武俠世界。“人類歷史長河里，沒有一個作家像金庸那樣，天南地北在我們的肉身上蓋下印記?！弊骷颐馊缡窃u說。

從上世紀70年代中后期起，金庸作品如江潮般席卷內(nèi)地。封閉已久的人們突然發(fā)現(xiàn)，武俠小說可以這么好看，文學(xué)可以如此輕松。幾乎與改革開放同步，40年間金庸作品經(jīng)歷了從盜版到正版、從單品種到全系列的引進出版，亦經(jīng)歷了從通俗小說到進入各版本中國文學(xué)史，并逐漸邁向經(jīng)典的過程。而在這一過程中，金庸作品滋養(yǎng)、啟蒙了一代又一代人。

1981年7月《武林》雜志創(chuàng)刊號，因為刊載了金庸的《射雕英雄傳》，一上市就賣斷貨。

小說解禁

金庸小說進入內(nèi)地的最早時間已無從推斷?！吧鲜兰o70年代已有金庸小說流入內(nèi)地，擁之者視之如珍寶，非好友不借，情況和臺灣早期差不多。丁華《淺談金庸小說》中說：‘1976年春末夏初，……一位在遠洋輪上工作的海員有一套不全的《笑傲江湖》舊版本……將書借給我時，要求第二天上午必須歸還，他們要出海。”金庸的秘書楊興安曾回憶說。

當時，武俠小說在內(nèi)地還未完全解禁，能看到的金庸作品大都是港臺版本，或是內(nèi)地盜版，且數(shù)量極為有限。但初進內(nèi)地就備受歡迎，如學(xué)者王學(xué)泰所說：“這種光怪陸離的作品，已經(jīng)久違了，一下子便點燃了人們的閱讀熱情?！?/p>

金庸小說在70年代末的流行，無形之中改變了一代人的閱讀習(xí)慣?！吧?0年代的我們，曾經(jīng)聆聽師長們講述《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》等名著中的激情與教誨，可誰也沒有想到，這一切竟然會被金庸武俠小說給取代了?！币晃蛔x者感慨道。

作家葉開就是在這一時期遇到金庸的。他的家鄉(xiāng)在廣東，離香港比較近，總能最先接觸到一些港臺圖書。他讀的第一本是《書劍恩仇錄》，從私人書屋租借的，一本一天租金5分錢。“最瘋狂的一次，是去書屋租《天龍八部》，由于生怕第二天被別人租掉了，我咬咬牙，花了2毛5分，一下子租了5本?！弊饣貋砗?，他整夜整夜地看，看得眼睛生疼，始終舍不得放下。就這樣，他在金庸小說里完成了自己的文學(xué)啟蒙。

更多人是通過《武林》雜志第一次接觸到金庸。1981年7月初，廣州《武林》雜志創(chuàng)刊。創(chuàng)刊號30萬冊，剛一上市就賣斷貨，原因之一是連載了金庸的《射雕英雄傳》第一回“風雪驚變”。這是內(nèi)地第一次以正規(guī)的方式引進金庸作品——《武林》雜志編輯鄭樹榮通過香港朋友找到金庸，提出連載請求，金庸同意了。

旅美中國歷史學(xué)家王笛至今對那段經(jīng)歷記憶猶新。當時他在四川大學(xué)讀書，《武林》雜志只有學(xué)生俱樂部有，每天借閱之人眾多，必須在開門前排隊才能借到。幸運的是他有一個同學(xué)在俱樂部工作，每晚關(guān)門時帶回雜志，“一次帶一本，同寢室便開始車輪戰(zhàn)術(shù)，大家預(yù)先商量好閱讀順序，一個傳一個。那時11點關(guān)燈，于是就到路燈下讀。讀完了，回來把下一個同學(xué)搖醒，就像接力一樣，這樣傳下去讀，到早晨便差不多轉(zhuǎn)了一圈”。

之后《武林》雜志持續(xù)連載8期，一紙風行，“金庸小說熱”蓄勢待發(fā)。

在《武林》雜志創(chuàng)刊不久，7月18日，金庸在人民大會堂見到了他的一位特殊讀者——鄧小平。鄧小平是金庸小說最早一批讀者之一，早在1973年，鄧小平剛恢復(fù)工作，從江西返回北京后不久，就托人從境外買了一套金庸小說，中午和晚上睡前的半個小時，都在讀金庸小說。

“天氣很熱，我穿著西裝，鄧公穿著長褲和夏威夷衫。”后來金庸回憶說。會面之后，金庸和家人開啟了內(nèi)地之旅，足跡遍及長城內(nèi)外、大江南北：《書劍恩仇錄》中的長城、新疆、天池、蘭州;《白馬嘯西風》中的高昌古城;《射雕英雄傳》中的蒙古大草原……那些曾經(jīng)只是小說中的想象之地，他都一一走過。在近一個月的旅程中，他每到一處，都受到當?shù)厝说臍g迎。

“那次和鄧小平見面以后，他叫人陪我在全國各地走走，好好玩一玩。這樣，我的書在內(nèi)地也開禁了。”2007年，金庸在接受記者采訪時如是說。

出版熱潮

隨著政治高層的認可，金庸小說代表一種文化潮流進入中國內(nèi)地。

一時之間，內(nèi)地各大出版社紛紛出版金庸作品，有根據(jù)香港明河社版影印的繁體版《倚天屠龍記》《笑傲江湖》，有包括福建人民出版社等出版的多達7個版本的《射雕英雄傳》，還有寶文堂書店精心制作的《天龍八部》《鹿鼎記》……可以說1984年到1985年這兩年，正是金庸武俠小說在內(nèi)地出版的第一次高峰。根據(jù)國家圖書館索引記錄顯示，內(nèi)地出版的第一部金庸小說是他的第一部作品《書劍恩仇錄》，由科學(xué)普及出版社廣州分社出版，時間是1984年11月。當然，這是未經(jīng)金庸授權(quán)的。

也是在這一年，由香港和內(nèi)地合拍的電影《書劍恩仇錄》正在緊鑼密鼓地進行著。金庸親自撰寫劇本，香港導(dǎo)演許鞍華拍攝，內(nèi)地由天津電影制片廠負責。也許是因為內(nèi)地盜版太多，金庸當時還提出一個要求：在電影面世之前出版一本正版圖書。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，出版任務(wù)落在了天津百花文藝出版社的頭上。

“因為當時的歷史環(huán)境，出版香港作家的作品是一件特別謹慎的事情?！痹鴧⑴c編輯出版《書劍恩仇錄》的董令生告訴《環(huán)球人物》記者。當時，她剛剛參加工作不久，跟著老編輯董延梅、范希文等人一起，從接到任務(wù)到印刷完成面世，總共才花了兩三個月?！熬褪钦艺义e別字，把繁體字變成簡體字，連插畫都沒有。只有封面費了些心思，由編輯部的一位攝影記者完成，背景是鼓樓和枯樹的組合，有一種飛檐走壁的感覺?！?/p>

1985年4月，《書劍恩仇錄》在天津新華印刷廠完成印刷，定價4元推向市場。結(jié)果首印50萬冊一售而空，給出版社創(chuàng)造了一大筆利潤。金庸對此非常滿意，后來還專門在《金庸作品集“三聯(lián)版”序》中寫道：“在中國大陸，在這次‘三聯(lián)版出版之前，只有天津百花文藝出版社一家是經(jīng)我授權(quán)而出版了《書劍恩仇錄》。他們校印認真，依足合同支付版稅……這是一個愉快的經(jīng)驗?！?/p>

很快，金庸又將《白馬嘯西風》交由天津百花文藝出版社出版。緊接著，香港無線電視臺拍攝的電視劇《射雕英雄傳》（1983版）在全國熱播，萬人空巷。在那個娛樂文化蒼白的年代，金庸的名字開始在中國內(nèi)地變得響亮。

閱讀金庸小說的熱潮由此開始，但也引起了廣泛爭議。當時的《新聞聯(lián)播》就曾專門以金庸小說為例，痛陳武俠小說“泛濫”。甚至還有輿論指出，武俠小說有一個罪名，即對青少年有“毒害作用”。在地方媒體的報道中，如有青少年早戀、斗毆等報道，“癡迷武俠”往往成為罪狀之一。后果是，不少學(xué)生都偷偷地在課堂上讀，“一旦被老師發(fā)現(xiàn)即沒收。那些沒收上來的書，之后會統(tǒng)一在操場被焚燒示眾”。

而在批判的呼聲中，亦有學(xué)者肯定金庸小說，他們開始關(guān)注其文學(xué)價值和歷史觀。北京大學(xué)教授嚴家炎曾在《金庸小說論稿》中寫道，武俠小說是否對青少年有負面影響在于成人的引導(dǎo)，不能因噎廢食，應(yīng)敢于放開。著名紅學(xué)家馮其庸也指出：“金庸小說所包含的歷史的、社會的內(nèi)容的深度和廣度，在當代的俠義小說家中是極為突出、極為罕見的?！彼€贊成把關(guān)于研究金庸小說的學(xué)問叫作“金學(xué)”。

讀者的喜愛，再加上學(xué)者的推崇，引起了出版界的重視，其中就有三聯(lián)書店。

1994年，三聯(lián)書店推出《金庸作品集》。

正版全集問世

“大概是80年代末90年代初，我在書攤上買到一套《笑傲江湖》。16開的，總共4本。一看不得了，武俠小說還能寫成這樣。整夜整夜地看，一口氣讀完?！痹?lián)書店副總編潘振平對《環(huán)球人物》記者說。他當時正好在三聯(lián)做編輯，自己看完后還推薦給身邊的人看，“金庸小說之所以風靡，可能是因為代入感比較強，他寫的人性、江湖都能讓人聯(lián)系到現(xiàn)實。很多時候，形容某個人時都會想到小說中的人物”。

1992年底，董秀玉從香港回到北京，出任三聯(lián)書店總經(jīng)理，潘振平任總經(jīng)理助理?；鼐┲埃阌褚呀?jīng)和金庸談妥，由三聯(lián)出版他的小說?！瓣P(guān)于是否出版金庸小說，三聯(lián)內(nèi)部是經(jīng)過討論的，主要是擔心這種暢銷書的出版會影響到三聯(lián)的主業(yè)——學(xué)術(shù)類書籍的市場，但沒有人質(zhì)疑金庸小說的影響力。”潘振平說。

在討論過程中，董秀玉慢慢形成了一個觀念：三聯(lián)出書應(yīng)該分層次，既有嚴肅的學(xué)術(shù)著作，也有中等的知識讀物和大眾讀物?！拔覀儾荒苤蛔鰧毸馍系哪且稽c點。但是不論哪個層面，我們都要做一流的。金庸是以武俠小說而出名，但本質(zhì)上是一流的文學(xué)作品，是可以進文學(xué)殿堂的?！毕胪ㄖ?，出版就快馬加鞭地開始了。

彼時，金庸小說已在港臺出版，在內(nèi)容上三聯(lián)只需將書拿來，挑一挑錯別字，將繁體字改為簡體字，排版印刷即可。只是在封面設(shè)計上，三聯(lián)頗下了一番功夫。為了更好地體現(xiàn)金庸作品的歷史感，潘振平找到“中華文庫”的作者之一、美術(shù)史專家聶崇正，通過他向故宮博物院買到一些藏畫的膠片，“那段日子，每天都騎著自行車到故宮神武門和聶老師接頭”。這才有了后來市面上三聯(lián)版的精美封面——一套36冊都是整齊劃一的古典山水畫，其中《鹿鼎記》的封面就截取自《康熙南巡圖》。

此外，三聯(lián)還約到一些中央美院老教授為小說畫插圖?！八麄冄芯恐饕宋锸褂玫谋鳌⑿愿裉攸c等，也拿出了比較好的作品。但是金庸對港臺版的插圖有所偏愛而不愿更換，所以最終這些插圖未能使用?！迸苏衿交貞浾f。

1994年5月，三聯(lián)版《金庸作品集》問世，金庸本人相當興奮，欣然作序稱：“我不但感到欣慰，回憶昔日，心中充滿了溫馨之意?！碑敃r，三聯(lián)將作品集捆綁銷售，一經(jīng)上市，便備受追捧，風靡全國。讀者評價三聯(lián)版本的金庸做得“很文化”，以至后來武俠小說的出版物，比如梁羽生、古龍等多效仿此風。

金庸貼吧內(nèi)有一網(wǎng)友記錄了當時的情景，“1994年5、6月間，人在中原，等候畢業(yè)分配之際，自《南方周末》上看見三聯(lián)書店首版金庸小說的大幅廣告，大喜過望。返鄉(xiāng)后即匯款三聯(lián)。9月，收到包裹單，飛奔至郵局，取得兩大箱書，雇人力車到家，扛上樓，小心翼翼除去包裝，將36冊新書在床上一字排開，當時心情，今日依然揮之不去”。

就這樣，三聯(lián)版《金庸作品集》一直在市場上保持著穩(wěn)定的銷量。1999年4月，根據(jù)市場需要，三聯(lián)推出“口袋本”金庸全集，短短半年內(nèi)印數(shù)達到5.6萬套。到了2001年，隨著張紀中版《笑傲江湖》的熱播，再次掀起新一輪金庸熱。那年3月，三聯(lián)書店又印了6萬套《笑傲江湖》和部分《金庸作品集》，使市面上一度脫銷的《金庸作品集》再度與讀者見面。

一個月后，國際小行星中心以金庸名字命名的小行星被正式定名。金庸榮獲這一殊榮的原因是，15部小說銷量共計達到3億多冊。

就在這一年底，三聯(lián)和金庸的版權(quán)合作到期。金庸提出三個條件：第一，將版稅由15%提高到18%;第二，三聯(lián)出版其著作后銷量必須達到一定數(shù)目;第三，作品集的銷售量以每年10%的速度遞增。但最終雙方未能達成協(xié)議，“和平分手”，金庸將作品集的版權(quán)給了廣州出版社。在廣州版中，金庸對《倚天屠龍記》《神雕俠侶》等進行了修訂，比如讓黃藥師愛上了梅超風，給小龍女的武功中增加了“亭亭如蓋”一招，一時引得金迷們議論紛紛。好在近些年，金庸武俠劇一直未曾冷場，一茬接一茬地重拍，使得金庸作品一直維持在穩(wěn)定的熱度之上。

直到10月30日晚，金庸故去，其作品銷量再次持續(xù)猛增。與此同時，關(guān)于金庸及其作品的討論層出不窮，有人評論說 “這可能是大家最后一次大規(guī)模討論金庸了”。

2018年10月31日，遼寧沈陽書城工作人員在懸掛金庸作品展的海報。金庸離世后，他的作品再度熱銷。

“一場靜悄悄地進行著的革命”

事實上，金庸作品自進入內(nèi)地以來，與之相關(guān)的討論就未曾停止過。金庸小說剛進入內(nèi)地那幾年，地攤上銷售供不應(yīng)求，甚至出現(xiàn)老太太挎著菜籃子排隊等小說的現(xiàn)象。但在學(xué)術(shù)界，文學(xué)研究者起初一直是持漠視的態(tài)度。

1981年，錢理群留在北京大學(xué)中文系任教。有一次，學(xué)生向他提及金庸，他一臉茫然，學(xué)生半開玩笑地對他說，“您不讀金庸的作品，就不能說完全了解了現(xiàn)代文學(xué)”。為此，他找來《射雕英雄傳》讀了起來，從此便欲罷不能——他把金庸的作品全部找來，一一拜讀。

有一日正當精神苦悶，錢理群拿起《倚天屠龍記》，讀到“生亦何歡，死亦何苦，憐我世人，憂患實多”時，竟有一種被雷電擊中的感覺。于是將這句話抄了下來，寄給門下一名研究生，收到回信，他更覺“悚然”—— 原來對方也正想到了這四句話，并且抄錄下來貼在墻上。似乎“一切憂慮與焦灼都得以緩解”，錢理群由此感嘆道，“正是金庸的小說把你，把我，把他，把我們大家的心靈溝通了，震撼了”。

對于金庸作品的態(tài)度，北大中文系教授陳平原也曾經(jīng)歷過類似的轉(zhuǎn)變。80年代的那股金庸熱潮，他沒有被裹挾其中，“倒不是故示清高，不屑一顧，而是沒讀出門道來。明知武俠小說的流行是80年代中國重要的文化現(xiàn)象，值得認真研究，可就是打不起精神來”。后來到了90年代初，他品讀金庸等人的作品，慢慢品出點味道來。越品興致越濃，他便開始撰寫《千古文人俠客夢》，同時還在北大中文系開設(shè)專題課，講中國人的游俠想象，其中就有金庸的作品。

在金庸備受內(nèi)地關(guān)注的1994年，除了三聯(lián)推出《金庸作品集》外，還有兩件大事發(fā)生：一是嚴家炎給本科生正式開講金庸，同時北京大學(xué)授予金庸榮譽法學(xué)教授頭銜;二是北京師范大學(xué)教授王一川主編的《20世紀文學(xué)大師文庫》將金庸排在第四位，名列魯迅、沈從文、巴金之后。10月25日，就在金庸受聘北大名譽教授的儀式上，嚴家炎說：“如果說‘五四文學(xué)革命使小說由受人輕視的‘閑書而登上文學(xué)的神圣殿堂，那么金庸的藝術(shù)實踐又使近代武俠小說第一次進入文學(xué)的宮殿。這是另一場文學(xué)革命，是一場靜悄悄地進行著的革命?！?/p>

這一論說如同投下一顆重磅炸彈，雜文家鄢（音同淹）烈山首先發(fā)難：“當年‘文學(xué)革命的發(fā)起人之一，北大的教授胡適，曾對武俠小說不屑一顧，呸之曰‘下流。而今，‘下流變成了‘上流，誠所謂‘三十年河?xùn)|，三十年河西?！标P(guān)于金庸小說能否進入文學(xué)殿堂，是否是真正的經(jīng)典，一時間眾說紛壇，金庸也由此真正進入到學(xué)術(shù)界和文學(xué)界的視野。此后，研究金庸者眾多，前仆后繼，肯定其成就者有之，批評者也不少。

對金庸作品的批評，最有名的要數(shù)那場由作家王朔挑起的“筆仗”。 1999年11月1日，王朔在《中國青年報》第七版發(fā)表文章《我看金庸》，表示自己初讀金庸是一次糟糕的體驗，狠批金庸小說“俗”，“這些年來，四大天王、成龍電影、瓊瑤電視劇和金庸小說，可說是四大俗”。他還認為，“金庸很不高明地虛構(gòu)了一群中國人的形象，于某種程度上代替了中國人的真實形象，給了世界一個很大的誤會?！?/p>

這篇文章在讀者中引起強烈反響。4日后，金庸在香港《文匯報》發(fā)文回應(yīng)。大致意思是：一，《我看金庸》一文是對我小說的第一篇猛烈攻擊。我第一個反應(yīng)是佛家的教導(dǎo)：必須“八風不動”。二、“四大俗”之稱，聞之深感慚愧。香港歌星四大天王、成龍先生、瓊瑤女士，我都認識，不意居然與之并列。不稱之為“四大寇”或“四大毒”，王朔先生已是筆下留情。三、我與王朔先生從未謀面。將來如到北京耽一段時間，希望能通過朋友介紹而與他相識。

圍繞著王朔的批評和金庸的回應(yīng)，這一事件很快引發(fā)評論家的關(guān)注，嚴家炎、李敬澤等相繼加入到這場爭論之中。最終自然也沒有什么定論，不了了之。

通俗也好，經(jīng)典也罷，學(xué)術(shù)界、文學(xué)界的爭論，似乎并沒有太多影響金庸作品在一眾讀者心目中的地位——畢竟他曾經(jīng)陪伴一代又一代人，走過青春時光，在無數(shù)個懵懂少年心中埋下種子，留下刻骨銘心的記憶?，F(xiàn)如今，金庸離去，少年成人，他們開始一點點追溯那些過往和印記，回到最初的相遇。

作家葉開說：“金庸小說創(chuàng)造了一個無比廣闊的心靈空間，它有著極大的想象力，包括經(jīng)驗和情感上的啟蒙作用。我的文學(xué)生涯就是從金庸開始的。”六神磊磊則稱自己的三觀底色都是金庸的作品奠定的，“他有兩句話對我影響至深：俠之大者，為國為民，以及憐我世人，憂患實多”。蔣方舟記起小學(xué)時讀《天龍八部》時的一幕：喬峰在聚賢莊和大家喝絕交酒，向望海上前敬酒，喬峰說：你跟我有什么交情，你也配和我喝酒？然后把對方摔出去了?！澳鞘俏业谝淮涡膭樱@一幕也定格了我之后幾十年的男性審美。想必很多人和我一樣，都是靠金庸先生的小說開啟了對人情世故的啟蒙。”