陳娟
2003年7月23日晚10時許,杭州電視臺。79歲的金庸在旁人的攙扶下步入演播室,他身著淺藍條襯衫,扎深藍色領(lǐng)帶,戴金絲邊眼鏡,神采奕奕。在一個半小時的訪談中,他一直面帶微笑,未曾倦怠。節(jié)目的最后,他談到了墓志銘,“我會這樣寫:這里躺著一個人。在20世紀、21世紀,他寫過十幾部武俠小說。他的小說有幾億人喜歡。他自己覺得這是一件好事”。
喜歡金庸小說的人到底有多少?沒有人統(tǒng)計過。且看看15年后,金庸離世的今天,世界各地都有人在悼念、追思這位老人。人們突然在彼此身上找到了很多共同記憶,這些記憶大都與青春有關(guān):在那個沒有手機、互聯(lián)網(wǎng)并不發(fā)達的年代,舉著手電筒躺在被窩里通宵翻看,偷偷摸摸包著書皮在課堂上埋頭苦讀,無數(shù)人用自己的方式第一次走進金庸的武俠世界。“人類歷史長河里,沒有一個作家像金庸那樣,天南地北在我們的肉身上蓋下印記?!弊骷颐馊缡窃u說。
從上世紀70年代中后期起,金庸作品如江潮般席卷內(nèi)地。封閉已久的人們突然發(fā)現(xiàn),武俠小說可以這么好看,文學(xué)可以如此輕松。幾乎與改革開放同步,40年間金庸作品經(jīng)歷了從盜版到正版、從單品種到全系列的引進出版,亦經(jīng)歷了從通俗小說到進入各版本中國文學(xué)史,并逐漸邁向經(jīng)典的過程。而在這一過程中,金庸作品滋養(yǎng)、啟蒙了一代又一代人。
1981年7月《武林》雜志創(chuàng)刊號,因為刊載了金庸的《射雕英雄傳》,一上市就賣斷貨。
金庸小說進入內(nèi)地的最早時間已無從推斷?!吧鲜兰o70年代已有金庸小說流入內(nèi)地,擁之者視之如珍寶,非好友不借,情況和臺灣早期差不多。丁華《淺談金庸小說》中說:‘1976年春末夏初,……一位在遠洋輪上工作的海員有一套不全的《笑傲江湖》舊版本……將書借給我時,要求第二天上午必須歸還,他們要出海。”金庸的秘書楊興安曾回憶說。
當時,武俠小說在內(nèi)地還未完全解禁,能看到的金庸作品大都是港臺版本,或是內(nèi)地盜版,且數(shù)量極為有限。但初進內(nèi)地就備受歡迎,如學(xué)者王學(xué)泰所說:“這種光怪陸離的作品,已經(jīng)久違了,一下子便點燃了人們的閱讀熱情?!?/p>
金庸小說在70年代末的流行,無形之中改變了一代人的閱讀習(xí)慣?!吧?0年代的我們,曾經(jīng)聆聽師長們講述《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》等名著中的激情與教誨,可誰也沒有想到,這一切竟然會被金庸武俠小說給取代了?!币晃蛔x者感慨道。
作家葉開就是在這一時期遇到金庸的。他的家鄉(xiāng)在廣東,離香港比較近,總能最先接觸到一些港臺圖書。他讀的第一本是《書劍恩仇錄》,從私人書屋租借的,一本一天租金5分錢。“最瘋狂的一次,是去書屋租《天龍八部》,由于生怕第二天被別人租掉了,我咬咬牙,花了2毛5分,一下子租了5本?!弊饣貋砗?,他整夜整夜地看,看得眼睛生疼,始終舍不得放下。就這樣,他在金庸小說里完成了自己的文學(xué)啟蒙。
更多人是通過《武林》雜志第一次接觸到金庸。1981年7月初,廣州《武林》雜志創(chuàng)刊。創(chuàng)刊號30萬冊,剛一上市就賣斷貨,原因之一是連載了金庸的《射雕英雄傳》第一回“風雪驚變”。這是內(nèi)地第一次以正規(guī)的方式引進金庸作品——《武林》雜志編輯鄭樹榮通過香港朋友找到金庸,提出連載請求,金庸同意了。
旅美中國歷史學(xué)家王笛至今對那段經(jīng)歷記憶猶新。當時他在四川大學(xué)讀書,《武林》雜志只有學(xué)生俱樂部有,每天借閱之人眾多,必須在開門前排隊才能借到。幸運的是他有一個同學(xué)在俱樂部工作,每晚關(guān)門時帶回雜志,“一次帶一本,同寢室便開始車輪戰(zhàn)術(shù),大家預(yù)先商量好閱讀順序,一個傳一個。那時11點關(guān)燈,于是就到路燈下讀。讀完了,回來把下一個同學(xué)搖醒,就像接力一樣,這樣傳下去讀,到早晨便差不多轉(zhuǎn)了一圈”。
之后《武林》雜志持續(xù)連載8期,一紙風行,“金庸小說熱”蓄勢待發(fā)。
在《武林》雜志創(chuàng)刊不久,7月18日,金庸在人民大會堂見到了他的一位特殊讀者——鄧小平。鄧小平是金庸小說最早一批讀者之一,早在1973年,鄧小平剛恢復(fù)工作,從江西返回北京后不久,就托人從境外買了一套金庸小說,中午和晚上睡前的半個小時,都在讀金庸小說。
“天氣很熱,我穿著西裝,鄧公穿著長褲和夏威夷衫。”后來金庸回憶說。會面之后,金庸和家人開啟了內(nèi)地之旅,足跡遍及長城內(nèi)外、大江南北:《書劍恩仇錄》中的長城、新疆、天池、蘭州;《白馬嘯西風》中的高昌古城;《射雕英雄傳》中的蒙古大草原……那些曾經(jīng)只是小說中的想象之地,他都一一走過。在近一個月的旅程中,他每到一處,都受到當?shù)厝说臍g迎。
“那次和鄧小平見面以后,他叫人陪我在全國各地走走,好好玩一玩。這樣,我的書在內(nèi)地也開禁了。”2007年,金庸在接受記者采訪時如是說。
隨著政治高層的認可,金庸小說代表一種文化潮流進入中國內(nèi)地。
一時之間,內(nèi)地各大出版社紛紛出版金庸作品,有根據(jù)香港明河社版影印的繁體版《倚天屠龍記》《笑傲江湖》,有包括福建人民出版社等出版的多達7個版本的《射雕英雄傳》,還有寶文堂書店精心制作的《天龍八部》《鹿鼎記》……可以說1984年到1985年這兩年,正是金庸武俠小說在內(nèi)地出版的第一次高峰。根據(jù)國家圖書館索引記錄顯示,內(nèi)地出版的第一部金庸小說是他的第一部作品《書劍恩仇錄》,由科學(xué)普及出版社廣州分社出版,時間是1984年11月。當然,這是未經(jīng)金庸授權(quán)的。
也是在這一年,由香港和內(nèi)地合拍的電影《書劍恩仇錄》正在緊鑼密鼓地進行著。金庸親自撰寫劇本,香港導(dǎo)演許鞍華拍攝,內(nèi)地由天津電影制片廠負責。也許是因為內(nèi)地盜版太多,金庸當時還提出一個要求:在電影面世之前出版一本正版圖書。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),出版任務(wù)落在了天津百花文藝出版社的頭上。
“因為當時的歷史環(huán)境,出版香港作家的作品是一件特別謹慎的事情?!痹鴧⑴c編輯出版《書劍恩仇錄》的董令生告訴《環(huán)球人物》記者。當時,她剛剛參加工作不久,跟著老編輯董延梅、范希文等人一起,從接到任務(wù)到印刷完成面世,總共才花了兩三個月?!熬褪钦艺义e別字,把繁體字變成簡體字,連插畫都沒有。只有封面費了些心思,由編輯部的一位攝影記者完成,背景是鼓樓和枯樹的組合,有一種飛檐走壁的感覺?!?/p>
1985年4月,《書劍恩仇錄》在天津新華印刷廠完成印刷,定價4元推向市場。結(jié)果首印50萬冊一售而空,給出版社創(chuàng)造了一大筆利潤。金庸對此非常滿意,后來還專門在《金庸作品集“三聯(lián)版”序》中寫道:“在中國大陸,在這次‘三聯(lián)版出版之前,只有天津百花文藝出版社一家是經(jīng)我授權(quán)而出版了《書劍恩仇錄》。他們校印認真,依足合同支付版稅……這是一個愉快的經(jīng)驗?!?/p>
很快,金庸又將《白馬嘯西風》交由天津百花文藝出版社出版。緊接著,香港無線電視臺拍攝的電視劇《射雕英雄傳》(1983版)在全國熱播,萬人空巷。在那個娛樂文化蒼白的年代,金庸的名字開始在中國內(nèi)地變得響亮。
閱讀金庸小說的熱潮由此開始,但也引起了廣泛爭議。當時的《新聞聯(lián)播》就曾專門以金庸小說為例,痛陳武俠小說“泛濫”。甚至還有輿論指出,武俠小說有一個罪名,即對青少年有“毒害作用”。在地方媒體的報道中,如有青少年早戀、斗毆等報道,“癡迷武俠”往往成為罪狀之一。后果是,不少學(xué)生都偷偷地在課堂上讀,“一旦被老師發(fā)現(xiàn)即沒收。那些沒收上來的書,之后會統(tǒng)一在操場被焚燒示眾”。
而在批判的呼聲中,亦有學(xué)者肯定金庸小說,他們開始關(guān)注其文學(xué)價值和歷史觀。北京大學(xué)教授嚴家炎曾在《金庸小說論稿》中寫道,武俠小說是否對青少年有負面影響在于成人的引導(dǎo),不能因噎廢食,應(yīng)敢于放開。著名紅學(xué)家馮其庸也指出:“金庸小說所包含的歷史的、社會的內(nèi)容的深度和廣度,在當代的俠義小說家中是極為突出、極為罕見的?!彼€贊成把關(guān)于研究金庸小說的學(xué)問叫作“金學(xué)”。
讀者的喜愛,再加上學(xué)者的推崇,引起了出版界的重視,其中就有三聯(lián)書店。
1994年,三聯(lián)書店推出《金庸作品集》。
“大概是80年代末90年代初,我在書攤上買到一套《笑傲江湖》。16開的,總共4本。一看不得了,武俠小說還能寫成這樣。整夜整夜地看,一口氣讀完?!痹?lián)書店副總編潘振平對《環(huán)球人物》記者說。他當時正好在三聯(lián)做編輯,自己看完后還推薦給身邊的人看,“金庸小說之所以風靡,可能是因為代入感比較強,他寫的人性、江湖都能讓人聯(lián)系到現(xiàn)實。很多時候,形容某個人時都會想到小說中的人物”。
1992年底,董秀玉從香港回到北京,出任三聯(lián)書店總經(jīng)理,潘振平任總經(jīng)理助理?;鼐┲埃阌褚呀?jīng)和金庸談妥,由三聯(lián)出版他的小說?!瓣P(guān)于是否出版金庸小說,三聯(lián)內(nèi)部是經(jīng)過討論的,主要是擔心這種暢銷書的出版會影響到三聯(lián)的主業(yè)——學(xué)術(shù)類書籍的市場,但沒有人質(zhì)疑金庸小說的影響力。”潘振平說。
在討論過程中,董秀玉慢慢形成了一個觀念:三聯(lián)出書應(yīng)該分層次,既有嚴肅的學(xué)術(shù)著作,也有中等的知識讀物和大眾讀物?!拔覀儾荒苤蛔鰧毸馍系哪且稽c點。但是不論哪個層面,我們都要做一流的。金庸是以武俠小說而出名,但本質(zhì)上是一流的文學(xué)作品,是可以進文學(xué)殿堂的?!毕胪ㄖ?,出版就快馬加鞭地開始了。
彼時,金庸小說已在港臺出版,在內(nèi)容上三聯(lián)只需將書拿來,挑一挑錯別字,將繁體字改為簡體字,排版印刷即可。只是在封面設(shè)計上,三聯(lián)頗下了一番功夫。為了更好地體現(xiàn)金庸作品的歷史感,潘振平找到“中華文庫”的作者之一、美術(shù)史專家聶崇正,通過他向故宮博物院買到一些藏畫的膠片,“那段日子,每天都騎著自行車到故宮神武門和聶老師接頭”。這才有了后來市面上三聯(lián)版的精美封面——一套36冊都是整齊劃一的古典山水畫,其中《鹿鼎記》的封面就截取自《康熙南巡圖》。
此外,三聯(lián)還約到一些中央美院老教授為小說畫插圖?!八麄冄芯恐饕宋锸褂玫谋鳌⑿愿裉攸c等,也拿出了比較好的作品。但是金庸對港臺版的插圖有所偏愛而不愿更換,所以最終這些插圖未能使用?!迸苏衿交貞浾f。
1994年5月,三聯(lián)版《金庸作品集》問世,金庸本人相當興奮,欣然作序稱:“我不但感到欣慰,回憶昔日,心中充滿了溫馨之意?!碑敃r,三聯(lián)將作品集捆綁銷售,一經(jīng)上市,便備受追捧,風靡全國。讀者評價三聯(lián)版本的金庸做得“很文化”,以至后來武俠小說的出版物,比如梁羽生、古龍等多效仿此風。
金庸貼吧內(nèi)有一網(wǎng)友記錄了當時的情景,“1994年5、6月間,人在中原,等候畢業(yè)分配之際,自《南方周末》上看見三聯(lián)書店首版金庸小說的大幅廣告,大喜過望。返鄉(xiāng)后即匯款三聯(lián)。9月,收到包裹單,飛奔至郵局,取得兩大箱書,雇人力車到家,扛上樓,小心翼翼除去包裝,將36冊新書在床上一字排開,當時心情,今日依然揮之不去”。
就這樣,三聯(lián)版《金庸作品集》一直在市場上保持著穩(wěn)定的銷量。1999年4月,根據(jù)市場需要,三聯(lián)推出“口袋本”金庸全集,短短半年內(nèi)印數(shù)達到5.6萬套。到了2001年,隨著張紀中版《笑傲江湖》的熱播,再次掀起新一輪金庸熱。那年3月,三聯(lián)書店又印了6萬套《笑傲江湖》和部分《金庸作品集》,使市面上一度脫銷的《金庸作品集》再度與讀者見面。
一個月后,國際小行星中心以金庸名字命名的小行星被正式定名。金庸榮獲這一殊榮的原因是,15部小說銷量共計達到3億多冊。
就在這一年底,三聯(lián)和金庸的版權(quán)合作到期。金庸提出三個條件:第一,將版稅由15%提高到18%;第二,三聯(lián)出版其著作后銷量必須達到一定數(shù)目;第三,作品集的銷售量以每年10%的速度遞增。但最終雙方未能達成協(xié)議,“和平分手”,金庸將作品集的版權(quán)給了廣州出版社。在廣州版中,金庸對《倚天屠龍記》《神雕俠侶》等進行了修訂,比如讓黃藥師愛上了梅超風,給小龍女的武功中增加了“亭亭如蓋”一招,一時引得金迷們議論紛紛。好在近些年,金庸武俠劇一直未曾冷場,一茬接一茬地重拍,使得金庸作品一直維持在穩(wěn)定的熱度之上。
直到10月30日晚,金庸故去,其作品銷量再次持續(xù)猛增。與此同時,關(guān)于金庸及其作品的討論層出不窮,有人評論說 “這可能是大家最后一次大規(guī)模討論金庸了”。
2018年10月31日,遼寧沈陽書城工作人員在懸掛金庸作品展的海報。金庸離世后,他的作品再度熱銷。
事實上,金庸作品自進入內(nèi)地以來,與之相關(guān)的討論就未曾停止過。金庸小說剛進入內(nèi)地那幾年,地攤上銷售供不應(yīng)求,甚至出現(xiàn)老太太挎著菜籃子排隊等小說的現(xiàn)象。但在學(xué)術(shù)界,文學(xué)研究者起初一直是持漠視的態(tài)度。
1981年,錢理群留在北京大學(xué)中文系任教。有一次,學(xué)生向他提及金庸,他一臉茫然,學(xué)生半開玩笑地對他說,“您不讀金庸的作品,就不能說完全了解了現(xiàn)代文學(xué)”。為此,他找來《射雕英雄傳》讀了起來,從此便欲罷不能——他把金庸的作品全部找來,一一拜讀。
有一日正當精神苦悶,錢理群拿起《倚天屠龍記》,讀到“生亦何歡,死亦何苦,憐我世人,憂患實多”時,竟有一種被雷電擊中的感覺。于是將這句話抄了下來,寄給門下一名研究生,收到回信,他更覺“悚然”—— 原來對方也正想到了這四句話,并且抄錄下來貼在墻上。似乎“一切憂慮與焦灼都得以緩解”,錢理群由此感嘆道,“正是金庸的小說把你,把我,把他,把我們大家的心靈溝通了,震撼了”。
對于金庸作品的態(tài)度,北大中文系教授陳平原也曾經(jīng)歷過類似的轉(zhuǎn)變。80年代的那股金庸熱潮,他沒有被裹挾其中,“倒不是故示清高,不屑一顧,而是沒讀出門道來。明知武俠小說的流行是80年代中國重要的文化現(xiàn)象,值得認真研究,可就是打不起精神來”。后來到了90年代初,他品讀金庸等人的作品,慢慢品出點味道來。越品興致越濃,他便開始撰寫《千古文人俠客夢》,同時還在北大中文系開設(shè)專題課,講中國人的游俠想象,其中就有金庸的作品。
在金庸備受內(nèi)地關(guān)注的1994年,除了三聯(lián)推出《金庸作品集》外,還有兩件大事發(fā)生:一是嚴家炎給本科生正式開講金庸,同時北京大學(xué)授予金庸榮譽法學(xué)教授頭銜;二是北京師范大學(xué)教授王一川主編的《20世紀文學(xué)大師文庫》將金庸排在第四位,名列魯迅、沈從文、巴金之后。10月25日,就在金庸受聘北大名譽教授的儀式上,嚴家炎說:“如果說‘五四文學(xué)革命使小說由受人輕視的‘閑書而登上文學(xué)的神圣殿堂,那么金庸的藝術(shù)實踐又使近代武俠小說第一次進入文學(xué)的宮殿。這是另一場文學(xué)革命,是一場靜悄悄地進行著的革命?!?/p>
這一論說如同投下一顆重磅炸彈,雜文家鄢(音同淹)烈山首先發(fā)難:“當年‘文學(xué)革命的發(fā)起人之一,北大的教授胡適,曾對武俠小說不屑一顧,呸之曰‘下流。而今,‘下流變成了‘上流,誠所謂‘三十年河?xùn)|,三十年河西?!标P(guān)于金庸小說能否進入文學(xué)殿堂,是否是真正的經(jīng)典,一時間眾說紛壇,金庸也由此真正進入到學(xué)術(shù)界和文學(xué)界的視野。此后,研究金庸者眾多,前仆后繼,肯定其成就者有之,批評者也不少。
對金庸作品的批評,最有名的要數(shù)那場由作家王朔挑起的“筆仗”。 1999年11月1日,王朔在《中國青年報》第七版發(fā)表文章《我看金庸》,表示自己初讀金庸是一次糟糕的體驗,狠批金庸小說“俗”,“這些年來,四大天王、成龍電影、瓊瑤電視劇和金庸小說,可說是四大俗”。他還認為,“金庸很不高明地虛構(gòu)了一群中國人的形象,于某種程度上代替了中國人的真實形象,給了世界一個很大的誤會?!?/p>
這篇文章在讀者中引起強烈反響。4日后,金庸在香港《文匯報》發(fā)文回應(yīng)。大致意思是:一,《我看金庸》一文是對我小說的第一篇猛烈攻擊。我第一個反應(yīng)是佛家的教導(dǎo):必須“八風不動”。二、“四大俗”之稱,聞之深感慚愧。香港歌星四大天王、成龍先生、瓊瑤女士,我都認識,不意居然與之并列。不稱之為“四大寇”或“四大毒”,王朔先生已是筆下留情。三、我與王朔先生從未謀面。將來如到北京耽一段時間,希望能通過朋友介紹而與他相識。
圍繞著王朔的批評和金庸的回應(yīng),這一事件很快引發(fā)評論家的關(guān)注,嚴家炎、李敬澤等相繼加入到這場爭論之中。最終自然也沒有什么定論,不了了之。
通俗也好,經(jīng)典也罷,學(xué)術(shù)界、文學(xué)界的爭論,似乎并沒有太多影響金庸作品在一眾讀者心目中的地位——畢竟他曾經(jīng)陪伴一代又一代人,走過青春時光,在無數(shù)個懵懂少年心中埋下種子,留下刻骨銘心的記憶?,F(xiàn)如今,金庸離去,少年成人,他們開始一點點追溯那些過往和印記,回到最初的相遇。
作家葉開說:“金庸小說創(chuàng)造了一個無比廣闊的心靈空間,它有著極大的想象力,包括經(jīng)驗和情感上的啟蒙作用。我的文學(xué)生涯就是從金庸開始的。”六神磊磊則稱自己的三觀底色都是金庸的作品奠定的,“他有兩句話對我影響至深:俠之大者,為國為民,以及憐我世人,憂患實多”。蔣方舟記起小學(xué)時讀《天龍八部》時的一幕:喬峰在聚賢莊和大家喝絕交酒,向望海上前敬酒,喬峰說:你跟我有什么交情,你也配和我喝酒?然后把對方摔出去了?!澳鞘俏业谝淮涡膭樱@一幕也定格了我之后幾十年的男性審美。想必很多人和我一樣,都是靠金庸先生的小說開啟了對人情世故的啟蒙。”