金庸，寫(xiě)世間情為何物

李璐璐 楊學(xué)義

“無(wú)人不冤，有情皆孽”，這是一代文學(xué)大家陳世驤在致金庸書(shū)信中的一句話，道破了金庸武俠小說(shuō)中的情感主旨。塵世紛擾，俠骨柔情，金庸抒寫(xiě)了一段段蕩氣回腸的悲歡離合，兒女情長(zhǎng)，構(gòu)建了一個(gè)瑰麗的奇情世界。他筆下，有深沉不言的父子之愛(ài)，催人淚下的母子之情，忠孝仁愛(ài)的師徒之義，肝膽相照的義結(jié)金蘭，繾綣纏綿的愛(ài)情傳奇……也有因人性的貪婪陰暗而引發(fā)的種種悲劇，讓人扼腕嘆息，百感交織。

“金毛獅王”謝遜和義子張無(wú)忌等人。（電視劇《倚天屠龍記》劇照）

父子情

金庸筆下的為人父者，無(wú)論是身居高位的朝廷要員，還是赫赫有名的江湖大俠，大都有一顆愛(ài)子之心，趙敏的父親汝陽(yáng)王便是如此。

汝陽(yáng)王察罕特穆?tīng)柟倬犹荆瑘?zhí)掌天下兵馬大權(quán)，“是朝廷中的第一位能人”。如此人物，在女兒面前，卻總是束手無(wú)策。汝陽(yáng)王受命調(diào)兵遣將，剿滅明教反賊，半道正遇上趙敏和明教教主張無(wú)忌。他原本可以輕而易舉拿下這個(gè)反賊頭目，可趙敏竟以死相逼，哭著要嫁給張無(wú)忌。汝陽(yáng)王平時(shí)命將統(tǒng)兵都是一言立決，如今愛(ài)女要嫁給敵人，他卻束手無(wú)策，“只能左手不住拉扯自己胡子，滿額都是冷汗”。后來(lái)見(jiàn)女兒決意跟著張無(wú)忌離去，汝陽(yáng)王不由得“長(zhǎng)嘆一聲，淚水潸潸而下”。臨別之時(shí)，他嗚咽著說(shuō)：“敏敏，你多加保重。爹爹去了……你……你一切小心。”走出十余丈，又回過(guò)身來(lái)，關(guān)心地問(wèn)道：“敏敏，你的傷勢(shì)不礙么？”擔(dān)心女兒跟著張無(wú)忌，生活無(wú)依，還問(wèn)她“身上帶得有錢(qián)么？”并把自己的兩匹寶馬送給了他們。

同樣，號(hào)稱“打遍天下無(wú)敵手”的金面佛苗人鳳對(duì)女兒也是萬(wàn)般寵愛(ài)。苗人鳳沉默寡言、不解風(fēng)情。他的妻子南蘭拋夫棄女，和田歸農(nóng)私奔。苗人鳳帶著尚在襁褓中的女兒苗若蘭苦追而去，“媽媽，媽媽，抱抱蘭兒”，可南蘭就是硬起心腸不理不睬，一雙美目只深情望著田歸農(nóng)。苗人鳳無(wú)可奈何，只得抱著女兒離去?！八糜筒技?xì)心地妥貼地裹好了女兒，放在自己胸前。他非常非常的小心，因?yàn)槭澜缟显贈(zèng)]有這樣慈愛(ài)、這樣傷心的父親?！?/p>

古語(yǔ)云“最是無(wú)情帝王家”，可大理國(guó)段氏卻是父慈子孝。段譽(yù)陰錯(cuò)陽(yáng)差被派去西夏競(jìng)選駙馬，他屬意王語(yǔ)嫣，并不想當(dāng)駙馬。當(dāng)西夏公主的侍女問(wèn)他：“王子生平最愛(ài)之人，叫甚么名字？”段譽(yù)本想脫口而出王語(yǔ)嫣的名字，突然左右衣襟同時(shí)被人拉扯，只聽(tīng)見(jiàn)巴天石在他左耳畔低聲道：“說(shuō)是鎮(zhèn)南王。”朱丹臣在他右耳邊低聲道：“說(shuō)是鎮(zhèn)南王妃?！倍巫u(yù)經(jīng)巴朱二人這么一提醒，“胸中自然而然地起了愛(ài)慕父母之意，覺(jué)得對(duì)父母之愛(ài)和王語(yǔ)嫣之愛(ài)并不相同，難分孰深孰淺，說(shuō)自己在這世上最愛(ài)父母，可也決不是虛話”。

父子之性天成，就連段延慶這樣的大惡人，在得知段譽(yù)是自己的親生兒子后，也放下了多年恩怨。段延慶原本和慕容復(fù)串通一氣，想奪取皇位，威脅要?dú)⒘硕巫u(yù)。萬(wàn)般無(wú)奈下，段王妃向段延慶告知，段譽(yù)乃是他的親生兒子。聽(tīng)到這個(gè)消息，段延慶不由得呆住了。書(shū)中寫(xiě)道：“段延慶一生從未有過(guò)男女之情，家室之樂(lè)，驀地里竟知道世上有一個(gè)自己的親生兒子，喜悅滿懷，實(shí)是難以形容，只覺(jué)世上甚么名利尊榮，帝王基業(yè)，都萬(wàn)萬(wàn)不及有一個(gè)兒子的可貴，當(dāng)真是驚喜交集，只想大叫大跳一番，當(dāng)?shù)囊宦暎种袖撜鹊粼诘叵?。跟著腦海中覺(jué)得一陣暈眩，左手無(wú)力，又是當(dāng)?shù)囊豁懀笫咒撜纫驳粼诘叵?，胸中有一個(gè)極響亮的聲音要叫了出來(lái)：‘我有一個(gè)兒子！”

除了親生父親，金庸還塑造了許多精彩的義父形象，“金毛獅王”謝遜就是其中之一。

謝遜和張翠山、殷素素夫婦困于冰火島，謝遜因琢磨不出屠龍刀中的秘密，心中煩惱，發(fā)了狂，一時(shí)想置張翠山和殷素素于死地。在這千鈞一發(fā)之際，殷素素誕下了張無(wú)忌。謝遜聽(tīng)到嬰兒的哭聲，良知激發(fā)，狂性登去，頭腦猛地清醒過(guò)來(lái)，問(wèn)道：“是男孩還是女孩？”直至他將孩子抱在臂中，“不由得喜極而泣……他發(fā)狂時(shí)粗暴已極，這時(shí)卻文質(zhì)彬彬，竟成了個(gè)儒雅君子”。謝遜自己失去了孩子，滿腔父愛(ài)頓時(shí)轉(zhuǎn)移到張無(wú)忌身上。他們?cè)诒饙u相依相偎數(shù)十年，他名為無(wú)忌義父，實(shí)已和親生父親無(wú)異。

張翠山、殷素素帶著無(wú)忌離開(kāi)冰火島，謝遜為躲開(kāi)紛擾，獨(dú)自留在島上。當(dāng)他聽(tīng)聞張翠山、殷素素遇難，無(wú)忌身中劇毒、下落不明時(shí)，便重出江湖尋找張無(wú)忌。他對(duì)金花婆婆說(shuō)：“韓夫人，我只因掛念我無(wú)忌孩兒孤苦，這才萬(wàn)里迢迢地離了冰火島重回中原。你答應(yīng)我去探訪無(wú)忌，卻何以不守諾言？”躲在一旁的張無(wú)忌聞言，“眼中的淚水滾來(lái)滾去，此時(shí)才知義父明知遍地仇家，仍是不避兇險(xiǎn)的回到中原，全是為了自己”。

而郭靖對(duì)楊過(guò)，也是情同父子。郭靖初尋到楊過(guò)，欣喜不已。他對(duì)黃蓉說(shuō)：“于楊康兄弟與穆世姊份上，我實(shí)沒(méi)盡了甚么心。若我再不將過(guò)兒當(dāng)作親人一般看待，怎對(duì)得起爹爹與楊叔父?！?/p>

楊過(guò)自小失去父母，獨(dú)自流浪。他性情乖張，離經(jīng)叛道又十分敏感。黃蓉卻覺(jué)得楊過(guò)遺傳了其父楊康的狡詐，對(duì)他有所忌憚，很不喜歡他。楊過(guò)和郭芙鬧了別扭，遭大小武兄弟一頓毒打，逃了出去，郭靖急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，四處尋找。夜色中，楊過(guò)“獨(dú)立山崖，望著茫茫大海，孤寂之心更甚，忽聽(tīng)海上一聲長(zhǎng)嘯隱隱傳來(lái)，叫著：‘過(guò)兒，過(guò)兒。他不由自主地奔下峰去，叫道：‘我在這兒，我在這兒。他奔上沙灘，郭靖遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)，大喜之下，急忙劃艇近岸，躍上灘來(lái)。星光下兩人互相奔近。郭靖一把將楊過(guò)摟在懷里，只道：‘快回去吃飯。他心情激動(dòng)，語(yǔ)音竟有些哽咽”。

幾十年后，襄陽(yáng)大戰(zhàn)中，郭靖的二女兒郭襄被敵軍虜獲，眾人商議解救郭襄時(shí)，提到了跳入絕情深谷的楊過(guò)。郭靖“眼光掠過(guò)高臺(tái)，向北方云天相接處遙遙望去，一顆心已飛到了絕情谷中”。他喃喃道：“過(guò)兒是生是死，當(dāng)真教人好生牽掛?！?/p>

然而，并非所有為人父者都如此愛(ài)子。金庸筆下，也有父親辣手狠絕，為了爭(zhēng)名奪利，連親生子女都加以殘害，《連城訣》中的凌退思便是這樣的人。凌退思名字倒是斯文，“退思補(bǔ)過(guò)”，但行事陰毒狠辣，對(duì)江湖傳聞的巨大財(cái)富垂涎欲滴。為了從丁典嘴里得知寶藏所在，凌退思假意將女兒凌霜華許配給丁典，暗中卻布下陷阱，將丁典毒倒，擒入獄牢，最后竟將自己的女兒活埋?！霸鹿庑闭眨灰?jiàn)棺蓋背面隱隱寫(xiě)著有字。狄云湊近一看，只見(jiàn)那幾個(gè)字歪歪斜斜，寫(xiě)的是：‘丁郎，丁郎，來(lái)生來(lái)世，再為夫妻。狄云心中一寒，一交坐在地下，這幾個(gè)字顯是指甲所刻，他一凝思間，便已明白：‘凌姑娘是給她父親活埋的，放入棺中之時(shí)，她還沒(méi)死。這幾個(gè)字，是她臨死時(shí)用指甲刻的。因此一直到死，她的雙手始終舉著。天下竟有這般狠心的父親！”

大理國(guó)鎮(zhèn)南王段正淳和妻子刀白鳳、兒子段譽(yù)。（電視劇《天龍八部》劇照）

母子情

女子本弱，為母則強(qiáng)。金庸筆下的母親形象多種多樣，有溫柔賢惠的傳統(tǒng)女性，有足智多謀的“妖女”，有高貴的王妃，也有低賤的妓女，甚至還有出了名的“大惡人”。

郭靖的母親李萍樸實(shí)傳統(tǒng)。她身懷六甲獨(dú)自在大漠上逃亡，于雪夜中生下了郭靖。她昏迷多時(shí)，本已不能活，但一見(jiàn)到孩子，“竟不知如何地生出一股力氣”，掙扎著爬起。她從死兵的背囊中找干糧、吃馬肉，在戰(zhàn)場(chǎng)上挨了十來(lái)天?！按竽酗L(fēng)沙如刀，她只求不刮到孩兒臉上，自己卻是絲毫不以為苦”，就這樣帶著郭靖存活了下來(lái)。

郭靖成就一番事業(yè)后，成吉思汗用李萍性命威脅郭靖征宋。李萍對(duì)郭靖說(shuō)：“想我當(dāng)年忍辱蒙垢，在北國(guó)苦寒之地將你養(yǎng)大，所為何來(lái)？難道為的是要養(yǎng)大一個(gè)賣國(guó)奸賊，好叫你父在黃泉之下痛心疾首么？”語(yǔ)罷，“她凝目向郭靖望了良久，臉上神色極是溫柔，說(shuō)道：‘孩子，你好好照顧自己罷！說(shuō)著舉起匕首割斷他手上繩索，隨即轉(zhuǎn)過(guò)劍尖，刺入自己胸膛。”在波瀾壯闊的《射雕》三部曲中，李萍之死不算高潮片段，卻是郭靖“為國(guó)為民，俠之大者”價(jià)值觀形成的關(guān)鍵一環(huán)。

張翠山死后，殷素素為夫殉情。臨死前，她抱著兒子張無(wú)忌，給了他一句特別的忠告：“孩兒，你長(zhǎng)大了之后，要提防女人騙你，越是好看的女人越會(huì)騙人?！闭媸侵幽裟?，又或者說(shuō)，兒子愛(ài)上的女人總有母親的影子，后來(lái)張無(wú)忌的人生道路充滿了諸多女性的小蒙大騙，一路被推著往前走。

黃蓉冰雪聰明、善讀人心，但母親這個(gè)角色，她當(dāng)?shù)貌⒉皇趾细瘛?duì)大女兒郭芙，黃蓉是萬(wàn)般溺愛(ài)，甚至在郭芙闖下大禍，砍斷楊過(guò)手臂后，她依然包庇維護(hù)。而對(duì)小女兒郭襄，她又似乎不太在意。“黃蓉誕育郭襄之時(shí)，夫婦倆都遭逢生死大險(xiǎn)，事后思及，不免心驚，因此自然而然的對(duì)她不如對(duì)大女兒那般憐愛(ài)?！笨墒钱?dāng)郭襄對(duì)楊過(guò)暗生情愫時(shí)，這一不可為外人道的惆悵心事，只有母親黃蓉察覺(jué)到了。她把郭家與楊過(guò)的前塵往事盡數(shù)相告，徐徐開(kāi)導(dǎo)，最后望著郭襄的睡臉嘆道：“三個(gè)兒女之中，我定要為你操心最多。你們?nèi)⒌苤?，到底我最憐惜哪一個(gè)，可也真的說(shuō)不上來(lái)呢。”正是母親這一形象，讓黃蓉成為金庸筆下?tīng)?zhēng)議極多的人物;也正是少女黃蓉和母親黃蓉的極大反差，呈現(xiàn)了人性與情感的豐富變化。

并不十分合格的母親，大理國(guó)鎮(zhèn)南王妃刀白鳳也算其一。刀白鳳因不滿丈夫段正淳的風(fēng)流多情，和乞丐段延慶偷情生下了段譽(yù)，此后帶發(fā)修行，對(duì)段氏父子不愿過(guò)問(wèn)。后來(lái)，段正淳的四個(gè)情人被慕容復(fù)殺死，段正淳自盡而亡，刀白鳳也跟著自刎殉情。臨死前，母性有了最后的、也是最深的迸發(fā)，她嘆著氣對(duì)段譽(yù)說(shuō)：“乖孩子，可惜我沒(méi)能親眼見(jiàn)到你身穿龍袍，坐在皇帝的寶座上，做一個(gè)乖乖的……乖乖的小皇帝，不過(guò)我知道，你一定會(huì)很乖的……”

金庸還寫(xiě)了一個(gè)身份低下的母親，便是韋小寶的媽媽韋春花。韋春花身處風(fēng)塵，從未被任何人尊重過(guò)。她在妓院生下自己的孩子，本就是一件不容易的事，再要養(yǎng)大他，更是難上加難?！绊f春花陪客人喝酒時(shí)，常常偷出來(lái)糕餅零食給小寶吃?！彪m然自己在別人眼里非常下賤，但韋春花也是一個(gè)嚴(yán)母。每次韋小寶偷了錢(qián)，或者捉弄了別人，韋春花就會(huì)用鞭子狠狠打他。

長(zhǎng)大后的韋小寶離開(kāi)麗春院，在外多日，重回?fù)P州見(jiàn)到母親時(shí)，韋春花向他凝視良久，一把將他抱住，嗚嗚咽咽地哭了起來(lái)，道：“你死到哪里去了？我在揚(yáng)州城里城外找遍了你，求神拜佛，也不知許了多少愿心，磕了多少頭。乖小寶，你終于回到娘身邊了?！表f小寶把身上的銀子交給母親，韋春花一開(kāi)始心花怒放，連連說(shuō)這些錢(qián)要留著給兒子娶媳婦。后來(lái)又疑心這錢(qián)是小寶偷來(lái)的，頓時(shí)又急又氣，“官府老爺來(lái)一查，捉了你去，還不打得皮開(kāi)肉爛的嗎？乖小寶，咱們不能要人家這許多銀子”，讓他把錢(qián)趕緊還回去。妓女也有樸素和正向的價(jià)值觀，這極易讓人想到明代那句著名的對(duì)聯(lián)，“仗義每多屠狗輩，負(fù)心多是讀書(shū)人”。韋小寶一生輕浮油滑，投機(jī)善變，但于大是大非上卻立得住，這于母親打下的底子分不開(kāi)。

此外，還有些為人母者，因痛失孩子而性情大變，成為大惡人，葉二娘就是其中之一。葉二娘原本溫柔美貌，端莊貞淑。后來(lái)對(duì)少林寺的玄慈以身相許，生下虛竹。但孩子被蕭遠(yuǎn)山偷走，葉二娘傷心欲絕，走上極端，開(kāi)始偷別人家的孩子，偷來(lái)后再以殘忍手法弄死，因此位列“四大惡人”。后來(lái)，葉二娘和虛竹母子相認(rèn)。她抱著虛竹道：“孩子，你如今二十四歲，二十四年來(lái)，我白天也想念你，黑夜也想念你，我氣不過(guò)人家有兒子，我自己兒子卻給天殺的賊子偷去了。我……我只好去偷人家的兒子?？墒恰墒恰瓌e人的兒子，哪有自己親生的好？”這場(chǎng)渴望了一輩子的母子團(tuán)聚不過(guò)才十分鐘，葉二娘就追隨玄慈自殺，思之也是惘然生憫，真是“可恨之人必有可憐之處”。

武當(dāng)派掌門(mén)張三豐和張翠山等人。（電視劇《倚天屠龍記》劇照

師徒情

一日為師終身為父。武俠世界里，徒弟隨師父闖蕩江湖，師父既傳授武藝，也肩負(fù)著教導(dǎo)重任。很多人從小跟著師父長(zhǎng)大，在一定意義上，師父即是父親。

一代宗師張三豐是一位深明大義的師父，他對(duì)徒子徒孫盡心教誨，關(guān)愛(ài)非常。武當(dāng)七俠中的老三俞岱巖被人陷害致殘，張三豐凄然不已，夜半不能寐，在空中臨摹王羲之的《喪亂帖》，“一筆一劃之中充滿了拂郁悲憤之氣”。老五張翠山自刎而死，張三豐當(dāng)場(chǎng)驚呼搶上，但遲了一步，已無(wú)法挽救。他威震武林?jǐn)?shù)十載，臨到百歲，心愛(ài)的弟子竟?fàn)栐獯瞬恍?，只覺(jué)心如刀割。后來(lái)老六殷梨亭同老三一樣四肢被人折斷，張三豐“心頭一痛，哇的一聲，噴了一口鮮血出來(lái)”。

他的徒孫張無(wú)忌中了玄冥神掌，危在旦夕。無(wú)可奈何之下，張三豐降尊紆貴，帶張無(wú)忌去少林求救。當(dāng)時(shí)少林、武當(dāng)嫌隙已深，“張三豐一上嵩山，自此武當(dāng)在少林面前再也抬不起頭來(lái)”。但這些虛名，張三豐已不放在心上。待到一老一少上了少室山，“張三豐將青驢系在樹(shù)下，舍騎步行”，然后在山中一葦亭等待。少林寺對(duì)張三豐百般羞辱，張三豐依然笑臉相待，苦苦相求，愿以《九陽(yáng)真經(jīng)》交換，以期能救治無(wú)忌：“三位乃當(dāng)世神僧，慈悲為懷，這小孩兒命在旦夕之間，還望體念佛祖救世救人之心，俯允所請(qǐng)，貧道實(shí)感高義。”

反之，面對(duì)背叛，張三豐也是責(zé)罰分明。武當(dāng)七俠之首宋遠(yuǎn)橋的兒子宋青書(shū)殘害門(mén)人，殺了自己的師叔。張三豐嘆道：“我武當(dāng)門(mén)下出此不肖子弟，遠(yuǎn)橋，那也不是你一人的不幸，這等逆子，有不如無(wú)！”他右手揮出，啪的一聲響，擊在宋青書(shū)胸口。宋青書(shū)臟腑震裂，立時(shí)氣絕。宋遠(yuǎn)橋跪下哭道：“師父，弟子疏于管教，累得七弟命喪畜生之手。弟子如何對(duì)得起你老人家和七弟？”張三豐伸手扶起來(lái)，說(shuō)道：“此事你確有罪愆，本派掌門(mén)弟子之位，今日由蓮舟接任。你專心精研太極拳法，掌門(mén)的俗務(wù)，不必再管了?！?/p>

張三豐斃宋青書(shū)，革宋遠(yuǎn)橋，其門(mén)規(guī)之嚴(yán)峻，所見(jiàn)者心下無(wú)不凜然。

與張三豐相似，恒山派定逸師太對(duì)自己的徒弟也是非常愛(ài)護(hù)。她誤會(huì)華山派的令狐沖綁架了儀琳，大怒之下，立馬要抓了令狐沖的小師妹岳靈珊做人質(zhì)，絲毫不顧及岳靈珊是華山掌門(mén)人之女。“你們?nèi)A山派擄了我儀琳去，我也擄你們?nèi)A山派一個(gè)女弟子作抵。你們把我儀琳放出來(lái)還我，我便也放了靈珊！”見(jiàn)到儀琳后，定逸又誤以為她落入了采花淫賊田伯光的手中，清白不保，便拉著她躲開(kāi)眾人，去無(wú)人處再詳細(xì)查問(wèn)。被余滄海攔路后，定逸師太怒目對(duì)余滄海說(shuō)：“你惡狠狠的嚇唬孩子做甚么？?jī)x琳，不用怕，這人怎么壞法，你都說(shuō)出來(lái)好了。師父在這里，有誰(shuí)敢為難你？”

袁士霄對(duì)徒弟陳家洛則似嚴(yán)父。他聽(tīng)說(shuō)陳家洛先騙了霍青桐的心，后來(lái)又移愛(ài)香香公主時(shí)，第一反應(yīng)是不信，為徒弟辯白：“家洛很講信義，決無(wú)此事?！钡鹊讲挥傻貌恍?，便怒火大熾，叫道：“我受他義父重托，把他從小撫養(yǎng)長(zhǎng)大，哪知他人品如此卑劣，我日后有何面目見(jiàn)于大哥于地下？”說(shuō)著，憤激氣苦，眼中淚珠瑩然，自是內(nèi)心難受失望至極，當(dāng)下便要去找陳家洛當(dāng)面對(duì)質(zhì)。

金庸還寫(xiě)到了一個(gè)特殊的、無(wú)厘頭的“師父”。金輪法王是蒙古國(guó)國(guó)師，協(xié)助蒙古南下侵宋。他擄走郭襄，想要脅迫郭靖，但因郭襄資質(zhì)過(guò)人，他又有了收郭襄為徒的想法，以至于“將攻打襄陽(yáng)、脅迫郭靖的念頭放到了腦后”。金輪法王狠辣之時(shí)毒逾蛇蝎，但他“對(duì)郭襄問(wèn)暖噓寒，呵護(hù)備至，就當(dāng)她是自己親生愛(ài)女一般”。后來(lái)郭襄隨楊過(guò)跳入萬(wàn)丈深谷之中，金輪法王忙飛身來(lái)救?！八患凹?xì)想，使招‘倒掛金鉤，俯身抓她手臂。這一招原是行險(xiǎn)，只要稍有失閃，連他也帶入了深谷之中?！?/p>

除了這些，金庸筆下的師父也有不少心懷不軌的奸佞小人，《笑傲江湖》中的偽君子岳不群就是典型。

令狐沖自小被岳不群收養(yǎng)。岳不群自詡名門(mén)正派，與邪教勢(shì)不兩立，令狐沖卻與邪教中人來(lái)往，岳不群大為不滿。后來(lái)岳不群搶奪了林家《辟邪劍譜》，誣蔑是令狐沖所為，將他逐出師門(mén)。等到令狐沖當(dāng)上了恒山派掌門(mén)，岳不群又想要把令狐沖重新收歸己用，幫助自己爭(zhēng)奪五岳盟主之位。令狐沖前往少林寺搭救任盈盈，比武之時(shí)，岳不群竟使出了“沖靈劍法”。“令狐沖登時(shí)手足無(wú)措，又是羞慚，又是傷心，心道：‘小師妹對(duì)我早已情斷義絕，你卻使出這套劍法來(lái)，叫我觸景生情，心神大亂。你要?dú)⑽?，便殺好了。只覺(jué)活在世上了無(wú)意趣，不如一死了之，反而爽快?！痹啦蝗旱摹皞巍焙土詈鼪_的“真”形成了鮮明對(duì)比。

相較之下，岳不群的夫人寧中則心地善良，始終信任、掛念令狐沖。她得知了丈夫的隱秘圖謀，又因女兒岳靈珊被林平之害死，對(duì)人世不再留戀。臨死前，她對(duì)令狐沖說(shuō)：“我仍舊當(dāng)你是弟子。只要你喜歡，我仍然是你師娘?！彼詈笠淮谓o令狐沖敷藥，“從懷中取出一條潔白的手巾，按在他傷口上，又在自己裙子上撕下布條，替他包扎好了”，無(wú)不是慈母模樣。此情此景，讀之淚下。

峨眉派掌門(mén)滅絕師太和弟子周芷若。（電視劇《倚天屠龍記》劇照

《倚天屠龍記》中的峨眉掌門(mén)滅絕師太也是一個(gè)心狠手辣的師父。滅絕師太人如其名，冷漠無(wú)情，手段強(qiáng)硬。紀(jì)曉芙本是滅絕師太心中接替掌門(mén)位置的不二人選，可她和明教光明左使楊逍有了一段情緣，并生下了女兒楊不悔。滅絕竟然命令紀(jì)曉芙主動(dòng)去接近楊逍，以伺機(jī)殺害他。她還許諾，事成以后，將衣缽和倚天劍傳給紀(jì)曉芙，立紀(jì)曉芙為繼承人，但被紀(jì)曉芙拒絕?！爸灰?jiàn)她突然雙膝跪地，卻堅(jiān)決地?fù)u了搖頭。滅絕師太手起掌落，擊中她的頂門(mén)。紀(jì)曉芙身子晃也不晃，一歪便跌倒在地，扭曲了幾下，便即不動(dòng)?！睖缃^師太殺了紀(jì)曉芙后，還想除掉楊不悔，便對(duì)弟子丁敏君說(shuō)：“去將她的孽種刺死，別留下禍根?！?/p>

十多年后，六大門(mén)派被困萬(wàn)安寺。在生死存亡間，滅絕師太又命弟子周芷若去接近張無(wú)忌，以此奪取倚天劍、屠龍刀。為了防止周芷若對(duì)張無(wú)忌動(dòng)真情，滅絕師太逼周芷若發(fā)毒誓：“你這樣說(shuō)：小女子周芷若對(duì)天盟誓，日后我若對(duì)魔教教主張無(wú)忌這淫徒心存愛(ài)慕，倘若和他結(jié)成夫婦，我親身父母死在地下，尸骨不得安穩(wěn);我?guī)煾笢缃^師太必成厲鬼，令我一生日夜不安，我若和他生下兒女，男子代代為奴，女子世世為娼。”周芷若心亂如麻，“在這短短的時(shí)刻之中，師父連續(xù)要叫自己做三件大難事，先是立下毒誓，不許對(duì)張無(wú)忌傾心，再要自己接任本派掌門(mén)，然后又要自己以美色對(duì)張無(wú)忌相誘而取得屠龍刀和倚天劍。她神智一亂，登時(shí)便暈了過(guò)去，甚么也不知道了”。

友情

江湖義氣，肝膽相照。金庸武俠小說(shuō)中的兄弟情誼也是一大特色。他筆下，即有快意恩仇、同生共死的金蘭之誼;也有高山流水、琴瑟和諧的君子之交;更有不打不相逢、一笑泯恩仇的惺惺相惜。

胡一刀和苗人鳳本是世仇，約定決一生死。比武前，苗人鳳坐下與胡一刀舉碗共飲，旁人提醒苗人鳳小心酒肉中有毒，苗人鳳說(shuō)：“素聞胡一刀是鐵錚錚的漢子，行事光明磊落，豈能暗算害我？”說(shuō)罷毫不猶豫地舉起碗一仰脖子，一口喝干。連胡一刀夫人都對(duì)丈夫說(shuō)：“并世豪杰之中，除了這位苗大俠，當(dāng)真再無(wú)第二人是你敵手。他對(duì)你推心置腹，這副氣概，天下就只你們兩人。”兩人生死決戰(zhàn)時(shí)，胡一刀竟對(duì)苗人鳳說(shuō)，若是自己死于苗人鳳手下，兒子胡斐就交給苗人鳳撫養(yǎng)，苗人鳳也一口應(yīng)允?？梢?jiàn)相知之深。

而劉正風(fēng)和曲洋書(shū)寫(xiě)了一段高山流水遇知音的傳奇故事。劉正風(fēng)是衡山派的掌門(mén)師弟，他酷愛(ài)音律，擅長(zhǎng)吹簫，與日月神教長(zhǎng)老曲洋以樂(lè)聲相知，成為君子之交。奈何五岳劍派自詡名門(mén)正派，與魔教勢(shì)不兩立，劉正風(fēng)和曲洋的友誼不為正邪兩派所接受。劉正風(fēng)本欲“金盆洗手”，不再過(guò)問(wèn)江湖世事，卻遭到五岳盟主左冷禪的阻撓，滿門(mén)被屠殺。曲洋出手相救，和劉正風(fēng)一起被打傷。二人逃往山谷間，劉正風(fēng)吹簫，曲洋撫琴，合奏了一曲《笑傲江湖》。一曲終了，劉正風(fēng)欣然道：“人生莫不有死，得一知己，死亦無(wú)憾?！鼻箝L(zhǎng)嘆道：“昔日嵇康臨刑，撫琴一曲，嘆息《廣陵散》從此絕響……當(dāng)年嵇康的心情，卻也和你我一般。”劉正風(fēng)笑道：“你我今晚合奏，將這一曲《笑傲江湖》發(fā)揮得淋漓盡致。世上已有過(guò)了這一曲，你我已奏過(guò)了這一曲，人生于世，夫復(fù)何恨？”其后，兩人雙雙自絕經(jīng)脈而死。

金庸還寫(xiě)了康熙和韋小寶這段特殊的君臣之誼。韋小寶誤入康熙練功房，兩個(gè)少年玩在了一起?！绊f小寶和小玄子兩個(gè)月斗了下來(lái)，日日見(jiàn)面，交情越來(lái)越好。韋小寶輸?shù)脩T了，反正‘不以輸贏論英雄，賭場(chǎng)上得意武場(chǎng)上輸，倒也不放在心上。他和小玄子兩人都覺(jué)得，只消有一日不打架比武，便渾身不得勁。”后來(lái)韋小寶得知他口中的“小玄子”是康熙皇帝后，著實(shí)嚇得不輕。雖然他們之間多了層君臣關(guān)系，但友誼一直持續(xù)了下去?？滴踅Y(jié)婚時(shí)，給韋小寶寫(xiě)信：“小桂子，他媽的，你到哪里去了？我想念你得緊，你這家伙無(wú)情無(wú)義，可忘了老子嗎？”“我就要大婚啦，你不來(lái)喝喜酒，老子實(shí)在不快活?！表f小寶得知有人要去行刺康熙，心中萬(wàn)分著急。雖然他的師父陳近南囑咐他千萬(wàn)不能通知康熙，但韋小寶一回銅帽子胡同，便立即想去見(jiàn)康熙。他尋思：“小皇帝是我的好朋友，怎能讓他死在這三只烏龜手里？”

金庸書(shū)中還有一段獨(dú)特的情誼，那便是老叫花子洪七公和“老毒物”歐陽(yáng)鋒的故事。

洪七公是丐幫幫主，歐陽(yáng)鋒是“西毒”，二人數(shù)十年來(lái)反復(fù)惡斗，不相上下。最后，他們相逢于華山絕頂，在漫天飛雪中，進(jìn)行了一場(chǎng)巔峰對(duì)決。洪七公和歐陽(yáng)鋒暢快淋漓地大戰(zhàn)了幾天，雙方都身受重傷，動(dòng)彈不得，便通過(guò)楊過(guò)來(lái)較量。洪七公把“三十六路打狗棒法”以口傳的形式逐一教給楊過(guò)，讓楊過(guò)打給歐陽(yáng)鋒看，歐陽(yáng)鋒看過(guò)后，再告訴楊過(guò)破解的招式，讓楊過(guò)打給洪七公看。歐陽(yáng)鋒用三天連破“打狗棒法”三十五路，可這最后一路 “天下無(wú)狗”，他卻不得其解?？嗨稼は肓艘徽购?，歐陽(yáng)鋒頓悟了破解之法?！昂槠吖灰?jiàn)，臉色大變，本來(lái)癱瘓?jiān)诘?，難以動(dòng)彈，此時(shí)不知如何忽生神力，一躍而起，大叫：‘老毒物，歐陽(yáng)鋒！老叫化今日服了你啦。說(shuō)著撲上前去，緊緊抱住了他”。一語(yǔ)驚醒了歐陽(yáng)鋒。自從當(dāng)年被黃蓉用計(jì)逼瘋后，歐陽(yáng)鋒就不知道自己是誰(shuí)了?，F(xiàn)下“數(shù)日惡斗，一宵苦思，已是神衰力竭，聽(tīng)他連叫三聲‘歐陽(yáng)鋒，突然間回光反照，心中斗然如一片明鏡，數(shù)十年來(lái)往事歷歷，盡數(shù)如在目前，也是哈哈大笑，叫道：‘我是歐陽(yáng)鋒！我是歐陽(yáng)鋒！我是歐陽(yáng)鋒！你是老叫化洪七公！兩個(gè)白發(fā)老頭抱在一起，哈哈大笑。笑了一會(huì)，聲音越來(lái)越低，突然間笑聲頓歇，兩人一動(dòng)也不動(dòng)了?！?/p>

臨死一笑泯恩仇，洪七公和歐陽(yáng)鋒以這樣的方式謝幕，讓人感慨萬(wàn)千。

但是，縱然金庸寫(xiě)了世間百態(tài)與萬(wàn)般人性，有一塊卻是空白——縱觀15部皇皇巨著，唯獨(dú)沒(méi)有女性情誼。黃蓉與穆念慈，霍青桐與李沅芷，陸無(wú)雙與程英，這些或聰慧或能干的女性，偏偏沒(méi)有組成志趣相投的朋友圈，既沒(méi)有私語(yǔ)的閨蜜，也沒(méi)有同道的友人。在金庸構(gòu)造的宏大平行時(shí)空里，女性依然是從屬于男性而存在的，生活與事業(yè)都隨男性而發(fā)展。以今天的眼光來(lái)看，這是金庸作品中一個(gè)很大的缺失，他的兩性價(jià)值觀沒(méi)能跳出千百年來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)士大夫?qū)懽鞯鸟骄逝c陋規(guī)。

愛(ài)情

“問(wèn)世間，情是何物，直教生死相許？”如果沒(méi)有《神雕俠侶》中的李莫愁，金代元好問(wèn)的這首詞不會(huì)流傳如此之廣。一生殺人如麻的李莫愁在被熊熊烈焰吞噬時(shí)，于生命的最后一刻凄厲地誦出了這首詞。她早年和陸展元相戀，違背師命出了活死人墓。誰(shuí)料陸展元一去不回，移情何沅君。李莫愁由此性情大變，濫殺無(wú)辜。

然而，就是同一本《神雕俠侶》，也寫(xiě)了著名的楊過(guò)與小龍女之戀，堪稱“一生一世一雙人”的生死戀典范。楊過(guò)和小龍女共經(jīng)歷了四次離合。初識(shí)楊過(guò)，小龍女并不喜歡，但楊過(guò)心中早已翻江倒海：“這姑娘是水晶做的，還是個(gè)雪人兒？到底是人是鬼，還是神道仙女？”隨著相處時(shí)間增多，兩人漸生情愫。但小龍女卻在陰差陽(yáng)錯(cuò)間被蒙住雙眼、點(diǎn)了穴道，被垂涎她很久的尹志平奸污，當(dāng)楊過(guò)揭開(kāi)她眼前青布的一剎那，她誤以為是楊過(guò)所為，“暈生雙頰，嬌羞無(wú)限”，“ 眼中微露責(zé)備之意”。在沒(méi)有得到楊過(guò)回應(yīng)后，第一次傷心欲絕而離去。

楊過(guò)和小龍女之間，“一生一世一雙人”的生死苦戀，是金庸筆下愛(ài)情故事的代表。（電視劇《神雕俠侶》劇照）

再見(jiàn)楊過(guò)，是在武林大會(huì)上，眾多武林豪杰見(jiàn)證了他們公布關(guān)系。師生通婚，悖逆人倫。面對(duì)眾人的指責(zé)和侮辱，楊過(guò)偏偏喊出了：“你們斬我一千刀、一萬(wàn)刀，我還是要她做妻子?！钡Y教大防終歸難以逾越，聽(tīng)了黃蓉一席話后，小龍女擔(dān)憂楊過(guò)會(huì)因同自己結(jié)為夫婦而遭世人唾罵，于是第二次離去。

第三次相遇，是在絕情幽谷。小龍女為忘掉楊過(guò)，許身絕情谷主公孫止。在婚禮上，楊過(guò)同小龍女大戰(zhàn)公孫止，使出了玉女素心劍法，奈何小龍女犯了“動(dòng)情”的忌諱落敗。公孫止將幾大捆、千萬(wàn)只的情花堆刺于楊過(guò)之身，讓楊過(guò)生不如死，要挾小龍女，而小龍女甘愿撲到他身上，同受情花劇毒。這次相遇后，他們?cè)俨辉阜珠_(kāi)，奈何事與愿違。武氏兄弟為了爭(zhēng)奪郭芙，鬧得互相殘殺，楊過(guò)為了制止他們，編造郭芙已許身自己的謊言。小龍女信以為真，第三次離他而去。

然而，最大的考驗(yàn)還在等待著他們，當(dāng)二人再次相遇，已雙雙身中劇毒。小龍女為了激勵(lì)楊過(guò)服下僅有的解藥活下去，選擇墜下絕情谷的斷腸崖，并在崖邊刻下十六年之約。只有以此，才能說(shuō)服楊過(guò)解得劇毒，并激勵(lì)他活下去。十六年后，楊過(guò)赴約，也跳下了斷腸崖，兩人意外重逢。“我知你對(duì)我深情，短短八年時(shí)光，決計(jì)沖淡不了你那烈火一般的性子。唉，哪想到雖隔一十六年，你還是跳了下來(lái)?！弊源?，他們?cè)傥捶謩e，長(zhǎng)相廝守。

《神雕俠侶》以寫(xiě)情而著稱，楊過(guò)與小龍女的生死苦戀，自然是格外奪目。但在金庸筆下的配角中，還有一段著墨甚少，寥寥幾筆的感情，其堅(jiān)貞、其苦楚，絲毫不遜于楊龍之戀，那便是《天龍八部》中葉二娘和玄慈。一個(gè)如花似玉的女子，寧愿以“大惡人”形象走江湖，對(duì)自己孩子的生身父親，多年來(lái)卻守口如瓶。最終真相大白時(shí)，一眾武林豪杰才知曉孩子父親是堂堂少林寺方丈玄慈，而被收養(yǎng)在少林寺中的虛竹就是他們的孩子。

玄慈甘愿受罰，最終被杖責(zé)致死。彌留之際，他握住母子二人之手說(shuō)：“過(guò)去二十余年來(lái)，我日日夜夜記掛著你母子二人，自知身犯大戒，卻又不敢向僧眾懺悔，今日卻能一舉解脫，從此更無(wú)掛罣恐懼，心得安樂(lè)。”說(shuō)偈道：“人生于世，有欲有愛(ài)，煩惱多苦，解脫為樂(lè)！”葉二娘見(jiàn)玄慈氣絕，變色叫道：“你……你……怎么舍我而去了？”隨即自絕于世。這段真情孽緣，讓人唏噓。

金庸筆下，著名的三角戀有之。我愛(ài)的人不愛(ài)我，愛(ài)我的人我不愛(ài)。在愛(ài)情世界中，最難處理的莫過(guò)于三角關(guān)系。金庸寫(xiě)了不悔從前的義無(wú)反顧，寫(xiě)了死心塌地的一廂情愿，寫(xiě)了飛蛾撲火的壯烈獻(xiàn)祭。

在《倚天屠龍記》中，楊逍、紀(jì)曉芙和殷梨亭的三角戀足夠虐心。紀(jì)曉芙和殷梨亭本有婚約，殷梨亭也是傾心于她。但半路殺出一個(gè)楊逍，她走到哪，他就跟到哪，直至擄走了她。紀(jì)曉芙“不能拒，委身于他”。數(shù)月后，逃了回來(lái)。這數(shù)月里，發(fā)生了什么，金庸沒(méi)有寫(xiě)，但讀者已能推斷出：紀(jì)曉芙懷了身孕。后來(lái)她悄悄生下女兒，取名不悔。紀(jì)曉芙這是不是現(xiàn)代心理學(xué)上人質(zhì)與綁匪共情的“斯德哥爾摩綜合征”？誰(shuí)也說(shuō)不清。但“一見(jiàn)楊逍誤終生”是肯定的了。

另一頭，殷梨亭卻一直癡情于未婚妻紀(jì)曉芙。他誤以為紀(jì)曉芙葬身于楊逍之手，因此在光明頂上欲殺楊逍，但楊不悔突然出來(lái)攔住他，“殷梨亭凝劍不前，定睛看時(shí)，不禁‘啊的一聲，全身冰冷，只見(jiàn)這少女長(zhǎng)挑身材、秀眉大眼，竟然便是紀(jì)曉芙?！碜右换危暯械溃骸畷攒矫米?，你……你沒(méi)……”后來(lái)，殷梨亭和楊不悔成了一對(duì)忘年戀，但楊不悔一直沒(méi)有逃出母親的影子。在殷梨亭身受重傷，神志不清時(shí)，他“目不轉(zhuǎn)睛的瞪著楊不悔，大聲說(shuō)道：‘曉芙妹子，我想得你好苦，你知道么？”金庸到底對(duì)殷梨亭是在意的，他和楊不悔終得圓滿，“婚后夫妻情愛(ài)甚篤”。

蕭峰和阿朱深情對(duì)視。阿朱的妹妹阿紫（右上圖）在姐姐死后，愛(ài)上了蕭峰。（電視劇《天龍八部》劇照）

但大多數(shù)“三角戀”是以悲劇收?qǐng)龅?。在《天龍八部》中，蕭峰?ài)的是阿朱，卻偏偏誤殺了她。為履行阿朱遺愿，蕭峰決心照顧她的妹妹阿紫一生，但阿紫愛(ài)上了他，蕭峰說(shuō)出了絕情之語(yǔ)：“你一輩子也永遠(yuǎn)比不上她。”這句話，又何嘗不是阿紫對(duì)追求者游坦之的內(nèi)心獨(dú)白——你一輩子也永遠(yuǎn)比不上蕭峰。

游坦之對(duì)阿紫的愛(ài)，是極度變態(tài)的。游坦之本是錦衣玉食的富家公子，但卻偏偏遇到了蕭峰身邊的阿紫，于是開(kāi)始了毫無(wú)尊嚴(yán)、作踐自己的日子。心性歹毒的阿紫命人將游坦之的脖子拴在馬后，待馬飛奔時(shí)，作成“人鳶子”，順勢(shì)騰空而起，生不如死，阿紫還覺(jué)得不過(guò)癮，就給他腦袋鑄上鐵罩面具。而阿紫命人做這一切，只為消遣娛樂(lè)。

游坦之面對(duì)阿紫極盡的折磨和羞辱，卻一直自得其樂(lè)。阿紫最后覺(jué)得膩了，將游坦之當(dāng)作廢物利用，為了修煉星宿派詭異武功，讓游坦之吞下毒性最大的冰蠶，游坦之視死如歸，飲毒藥如飲甘泉，他只有一個(gè)要求：“姑娘，你練成毒掌之后，別忘了為你而死的小人。我姓游，名坦之，可不是什么鐵丑?！彪m然他在陰差陽(yáng)錯(cuò)間竟修得奇功，但活下來(lái)也只是讓阿紫得到更多虐待他的機(jī)會(huì)。

后來(lái)，阿紫雙目失明，游坦之便將自己的眼珠子摳出來(lái)給她，阿紫重見(jiàn)光明。但阿紫毫無(wú)感激之情，只是戀著蕭峰。在蕭峰自斃之時(shí)，阿紫將兩顆眼珠子挖了出來(lái)，向游坦之?dāng)S去，叫道：“還你！還你！從今以后，我再也不欠你甚么了。免得我姊夫老是逼我，要我跟你在一起?！彪S后，她抱著蕭峰的尸身墜崖，不能視物的游坦之也隨即墜崖，為這段三角戀畫(huà)上句號(hào)。

《飛狐外傳》中的胡斐、袁紫衣和程靈素，用壯烈的方式結(jié)束了三角關(guān)系。胡斐一直鐘情于袁紫衣，誰(shuí)料真相大白后，袁紫衣是個(gè)尼姑，“他自從驀地里見(jiàn)到那念念不忘的俊俏姑娘竟是一個(gè)尼姑，便即神魂不定，始終無(wú)法靜下來(lái)思索，腦海中諸般念頭此去彼來(lái)，猶似亂潮怒涌”。

而愛(ài)慕胡斐的程靈素更是可悲，她是藥王莊傳人，精通醫(yī)術(shù)，幫助胡斐共渡磨難，涉過(guò)重重險(xiǎn)灘，本期望換得胡斐真情，卻只換來(lái)兄妹之誼。當(dāng)胡斐對(duì)程靈素毫無(wú)征兆地說(shuō)：“我有一事相求，不知你肯不肯答允，不知我是否高攀得上？”程靈素身子一震，顫聲道：“你……你說(shuō)什么？”胡斐從她側(cè)后望去，見(jiàn)她耳根子和半邊臉頰全都紅了，說(shuō)道：“你我都無(wú)父母親人，我想和你結(jié)拜為兄妹，你說(shuō)好么？”程靈素的臉頰霎時(shí)間變?yōu)樯n白，大聲笑道：“好啊，那有什么不好？我有這么一位兄長(zhǎng)，當(dāng)真是求之不得呢？”

胡斐一直鐘情于袁紫衣。（電視劇《雪山飛狐》劇照）

當(dāng)最后胡斐身中劇毒，無(wú)藥可醫(yī)時(shí)，程靈素用一種悲壯的方式，將自己祭給愛(ài)情。她對(duì)著胡斐中毒的右手，舍命吸出40多口毒血，自己便沒(méi)了活路，隨即柔聲道：“大哥，你和我都很可憐。你心中喜歡袁姑娘，那知道她卻出家做了尼姑……我……我心中……”她柔情無(wú)限地瞧著胡斐，說(shuō)：“我?guī)煾刚f(shuō)中了這三種劇毒，無(wú)藥可治，因?yàn)樗坏朗郎蠜](méi)有一個(gè)醫(yī)生，肯不要自己的性命來(lái)救活病人。大哥，他不知我……我會(huì)待你這樣……”

程靈素在臨死前還設(shè)計(jì)用七心海棠蠟燭毒瞎了敵人，讓胡斐逃過(guò)一劫。即便如此，胡斐依然毫無(wú)愛(ài)意，暗叫：“二妹啊二妹，你為了救我性命，給我服下麻藥，可是藥性太烈，不知何時(shí)方消，此刻敵人轉(zhuǎn)頭又來(lái)，我還是要跟你同赴黃泉。雖然死不足惜，可是這番大仇，卻是再難得報(bào)了?！?/p>

在金庸的男主人公中，胡斐年輕時(shí)對(duì)不住程靈素，年長(zhǎng)后又將袁紫衣、程靈素拋卻腦后，迷上比他年輕的苗若蘭，其愛(ài)情軌跡十分不受讀者待見(jiàn)。相比之下，風(fēng)流的段正淳，浪蕩的韋小寶，都比胡斐更容易拉好感。

暗戀，是除了你看我時(shí)，我都在看你。金庸小說(shuō)中上演了一系列暗戀橋段，有愛(ài)意漸退后的幡然醒悟，也有苦心堅(jiān)守后的無(wú)疾而終。

程瑤迦是《射雕英雄傳》中的次要角色，對(duì)郭靖的暗戀，是青春期的懵懂。她出身于富貴人家，因此性格靦腆，“說(shuō)話神態(tài)，無(wú)一不是扭扭怩怩”。郭靖為了救她，與歐陽(yáng)克一頓打斗，勾起了她的少女情懷，“她不敢跟郭靖說(shuō)半句話，偶爾偷瞧他一眼，便即雙頰紅暈”。

情竇初開(kāi)的程瑤迦自此對(duì)郭靖念念不忘，“左思右想，忽地大起膽子，半夜里悄悄離家”，踏上了尋找郭靖的旅程?！皬奈椽?dú)自出過(guò)門(mén)，江湖上的門(mén)道半點(diǎn)不知”的她從家鄉(xiāng)隸屬的揚(yáng)州寶應(yīng)縣，僅憑“一路打聽(tīng)”，來(lái)到隸屬杭州的牛家村。然而，在遇到陸冠英并且相處日久后，她突然有了新的認(rèn)識(shí)?！八惹皩?duì)郭靖朝思暮想，自覺(jué)一往情深，殊不知只是少女懷春，心意無(wú)托，于是聊自遣懷，實(shí)非真正情愛(ài)，只是自己不知而已”。后來(lái)，在黃藥師的撮合下，她許身真正傾慕的陸冠英。這一段經(jīng)歷，恰是許多少女成長(zhǎng)經(jīng)歷的寫(xiě)照。

《白馬嘯西風(fēng)》中李文秀的暗戀，則是不計(jì)成本的奉獻(xiàn)。她一往情深，暗戀哈薩克青年蘇普，卻只能旁觀他和別人的郎情妾意，還要不斷為他們保駕護(hù)航，最后黯然退場(chǎng)。

李文秀的父母為保護(hù)高昌迷宮地圖雙雙喪命，孤苦伶仃的她避居哈薩克族內(nèi)，為漢人計(jì)老丈收養(yǎng)。她與哈薩克小伙兒蘇普自小相識(shí)，蘇普將自己打死的第一頭狼的狼皮剝下，送給李文秀。但是，蘇普的父親蘇魯克與漢人有殺妻殺子之仇，得知兒子之舉后，勃然大怒，按照哈薩克人的傳統(tǒng)，男子的第一次獵物要送給最心愛(ài)的姑娘，蘇魯克不能接受一個(gè)漢人女子。

“只有哈薩克的女孩子，他們伊斯蘭的女孩子才能要了這張大狼皮。哈薩克那許多女孩子中，哪一個(gè)最美麗？”李文秀將狼皮默默放在了美麗的哈薩克女孩阿曼家門(mén)口，并對(duì)找到自己的蘇普說(shuō)：“我從此不要見(jiàn)你?！碧K普自然不會(huì)知道，“李文秀是躲在板門(mén)之后掩面哭泣。此后一直哭了很久很久。她很喜歡再和蘇普在一起玩，說(shuō)故事給他聽(tīng)，可是她知道只要給他父親發(fā)覺(jué)了，他又得狠狠挨一頓鞭子，說(shuō)不定會(huì)給他父親打死的”。

日子一天天過(guò)去，李文秀、蘇普和阿曼都長(zhǎng)大了。李文秀無(wú)意間遇到高人，學(xué)會(huì)了武功，有一個(gè)念頭在激勵(lì)她：“學(xué)好了武功，我能把蘇普搶回來(lái)?！彼３＿h(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)蘇普和阿曼并騎出游，一次，她偷偷看到二人在不遠(yuǎn)處說(shuō)著情話，“她眼前似乎看見(jiàn)一個(gè)小男孩，一個(gè)小女孩，也這么并肩的坐著，也是坐在草地上。小男孩是蘇普，小女孩卻是她自己”。

這日，李文秀的殺父仇人陳達(dá)海尋高昌地圖于計(jì)老丈家中，蘇普和阿曼恰巧在計(jì)老丈家中避雨，李文秀男扮女裝，怕將真面目露給蘇普看。當(dāng)蘇普向計(jì)老丈打聽(tīng)到李文秀的下落時(shí)，李文秀插嘴道：“你說(shuō)的那個(gè)漢人姑娘，我倒也識(shí)得。她早死了好幾年啦！”隨后，蘇普在沖突中被陳達(dá)海所傷，阿曼也被陳達(dá)海控制住，打算掠走。李文秀挺身而出，打敗陳達(dá)海，救出阿曼還給蘇普。

后來(lái)，他們一行人為追捕陳達(dá)海，來(lái)到高昌迷宮。途中，李文秀曾試探蘇普：“如果那小姑娘很是想念你，日日夜夜的盼望你去陪她，因此墳上真的裂開(kāi)了一條大縫，你肯跳進(jìn)墳去，永遠(yuǎn)陪她么？”蘇普嘆了口氣道：“不。那個(gè)小姑娘只是我小時(shí)的好朋友。這一生一世，我是要陪阿曼的?！闭f(shuō)著伸出手去，和阿曼雙手相握。

迷宮中，阿曼被綁了去，李文秀再次將她救出。而阿曼看出了李文秀的端倪，認(rèn)出了李文秀是姑娘，對(duì)蘇普說(shuō)：“天下哪會(huì)有一個(gè)男子，用這樣的眼光癡癡的瞧著你！”

在弄清了高昌地圖真相后，撫養(yǎng)自己的計(jì)老丈和傳授武功的瓦爾拉齊相繼離世，蘇普仍始終愛(ài)著阿曼。李文秀騎著白馬，離開(kāi)這片傷心地，回到中原。有一個(gè)問(wèn)題，連包羅萬(wàn)象的《可蘭經(jīng)》上也沒(méi)有答案：“如果你深深愛(ài)著的人，卻深深的愛(ài)上了別人，有什么法子？”白馬最終帶著李文秀回到中原，“漢人中有的是英俊勇武的少年，倜儻瀟灑的少年……但這個(gè)美麗的姑娘就像古高昌國(guó)人那樣固執(zhí)： ‘那都是很好很好的，可是我偏不喜歡?！?/p>

《白馬嘯西風(fēng)》不算金庸作品中的大作，其聲名也不響亮，但許許多多的人，縱然從來(lái)不知《白馬嘯西風(fēng)》這本書(shū)，都知道這兩句道盡一生心事的話——“如果你深深愛(ài)著的人，卻深深的愛(ài)上了別人，有什么法子？”“那都是很好很好的，可是我偏不喜歡?！弊越鹩挂院?，人們形容暗戀與癡情，再?zèng)]有比這兩句話更合適、更心碎的了。

天與多情，不與長(zhǎng)相守。金庸筆下的風(fēng)流之戀，有超越薄情寡性的長(zhǎng)相思，也有視感情如商品的占有欲。

段正淳一生欠下風(fēng)流債無(wú)數(shù)，金庸筆下之情圣，無(wú)出其右者。除了正室妻子刀白鳳，段正淳還有秦紅棉、甘寶寶、阮星竹、李青蘿和康敏這五位情人。金庸這樣形容段正淳：“雖然秉性風(fēng)流，用情不專，但當(dāng)和每一個(gè)女子熱戀之際，卻也是一片至誠(chéng)，恨不得將自己的心掏出來(lái)，將肉割下來(lái)給了對(duì)方。”

風(fēng)流多情的段正淳，首先有花言巧語(yǔ)的天賦。秦紅棉是段正淳的昔日情人，多年來(lái)獨(dú)自撫養(yǎng)和段正淳之女木婉清。多年未見(jiàn)重逢后，段正淳依然癡情一片：“你從此別走了，咱倆永遠(yuǎn)廝守在一塊?！鼻丶t棉順勢(shì)追問(wèn)：“你要是可憐咱倆這女兒，那你就跟我走，永遠(yuǎn)不許再想起刀白鳳，永遠(yuǎn)不許再回來(lái)?！倍握救崧暤溃骸爸徊贿^(guò)我是大理國(guó)鎮(zhèn)南王，總攬文武機(jī)要，一天也走不開(kāi)……”秦紅棉厲聲道：“十八年前你這么說(shuō)，十八年后的今天，你仍是這么說(shuō)。段正淳啊段正淳，你這負(fù)心薄幸的漢子，我……我好恨你……”

段正淳還有處理情人之間爭(zhēng)風(fēng)吃醋的能力。當(dāng)秦紅棉和甘寶寶兩個(gè)多年未見(jiàn)的情人與他碰到一起時(shí)，段正淳道：“寶寶，你越長(zhǎng)越秀氣啦，倒似比咱們當(dāng)年在一起時(shí)還年輕了些?！备蕦殞毶形创鹪?，秦紅棉便起了醋意：“你快放我走。我?guī)熋迷介L(zhǎng)越秀氣，我便越長(zhǎng)越丑怪，你瞧著我這丑老太婆有甚么好？”段正淳嘆道：“紅棉，你倒照照鏡子看，倘若你是丑老太婆，那些寫(xiě)文章的人形容一個(gè)絕世美人之時(shí)，都要說(shuō)：‘沉魚(yú)落雁之容，丑老太婆之貌了?！?p>

段正淳和他的情人們。金庸筆下之情圣，無(wú)出其右者。（電視劇《天龍八部》劇照）

每個(gè)情人為了他，也都可以全身心付出。甘寶寶懷上段正淳骨肉后，不得已嫁給鐘萬(wàn)仇，但仍將段正淳親生女兒鐘靈的生辰八字托人交予他，并在紙背上寫(xiě)：“傷心苦候，萬(wàn)念俱灰。然是兒不能無(wú)父，十六年前朝思暮盼，只待君來(lái)。迫不得已，于乙未年五月歸于鐘氏?！?/p>

李青蘿是段正淳的另一個(gè)情人，在她領(lǐng)著外甥慕容復(fù)將段正淳其他情人一一刺死后，段正淳開(kāi)始對(duì)她恨之入骨，故意當(dāng)著慕容復(fù)的面對(duì)她說(shuō)：“天下這許多女人之中，我便只愛(ài)你一個(gè)，我雖拈花惹草，都只逢場(chǎng)做戲而已，那些女子又怎真的放在我心上？”要知道，慕容復(fù)當(dāng)時(shí)正想以段正淳真正所愛(ài)之人作為人質(zhì)，遂了自己登基為君的大愿，此刻段正淳向李青蘿表白，實(shí)為挑唆慕容復(fù)殺死她。此刻李青蘿不禁顫聲道：“段郎，段郎！難道你真的恨我入骨，想害死我嗎？”段正淳頓時(shí)心軟，開(kāi)始對(duì)她破口大罵，實(shí)則是保護(hù)她。

這一罵，更是傷了李青蘿的心，“王夫人心中明白……現(xiàn)下改口斥罵，已是原恕了自己……但聽(tīng)得段正淳破口斥罵，什么‘賊虔婆、‘臭婆娘都罵了出來(lái)，比之往日的山盟海誓，輕憐密愛(ài)，實(shí)是霄壤之別，忍不住珠淚滾滾而下”，她傷心至極，撞到了慕容復(fù)的長(zhǎng)劍上，中了要害，臨死顫聲道：“段郎，你真的這般恨我么？”段正淳見(jiàn)狀，則說(shuō)：“我對(duì)你的心意，永如當(dāng)年送你一朵曼陀花之日?！崩钋嗵}最終含笑而死。

當(dāng)情人一一被慕容復(fù)刺死后，段正淳也不愿茍活，對(duì)正室夫人刀白鳳說(shuō)：“夫人，我對(duì)不起你。在我心中，這些女子和你一樣，個(gè)個(gè)是我心肝寶貝，我愛(ài)她們是真，愛(ài)你也是一樣的真誠(chéng)！”隨即自裁，刀白鳳也馬上自盡。

段正淳可以為情而死，但韋小寶絕不會(huì)這么做?！八诩嗽褐虚L(zhǎng)大，見(jiàn)慣了眾妓女迎新送舊，也不以為一個(gè)女子心有別戀是什么了不起的大事，什么從一而終，堅(jiān)貞不二，他聽(tīng)也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)?！痹陧f小寶眼中，所有女性都是玩物。

盡管韋小寶最終有七個(gè)女人，但沒(méi)有一個(gè)是因感情而走到一起的。（電視劇《鹿鼎記》劇照）

他將女性視為一種美好的事物，以“相貌”論好壞。遇到美女，他想到的方法就是用花言巧語(yǔ)坑蒙拐騙，并且非常頑強(qiáng)?！盎侍煸谏希笸猎谙?，我這一生一世，便是上刀山、下油鍋，千刀萬(wàn)剮，滿門(mén)抄斬，大逆不道，十惡不赦，男盜女娼，絕子絕孫，天打雷劈，滿身生上一千零一個(gè)大疔瘡，我也非娶你做老婆不可?！背鲇趯?duì)阿珂姿色的迷戀，韋小寶說(shuō)出了這樣的一段話，可見(jiàn)其死纏爛打之決心。

有趣的是，韋小寶雖然風(fēng)流，但并不多情，因?yàn)樗緵](méi)有愛(ài)情。他對(duì)女性的喜愛(ài)，僅局限于外在?！八髦㈢鎸?duì)自己毫無(wú)半分情意，早已胸?zé)o大志。只盼這樣摟著她坐一輩子，也已心滿意足，更無(wú)他求了。”

盡管韋小寶最終有七個(gè)女人，但沒(méi)有一個(gè)是因感情走到一起。所以有人說(shuō)，韋小寶是一個(gè)名副其實(shí)的“愛(ài)情太監(jiān)”?！堵苟τ洝肥墙鹩沟姆夤P之作，寫(xiě)到韋小寶這里，武俠沒(méi)有了，愛(ài)情也沒(méi)有了，但韋小寶仍不失為一個(gè)有血有肉、可愛(ài)有趣的人。這是金庸的高明之處——他建構(gòu)了一個(gè)俠義柔情的平行時(shí)空，最后又親手解構(gòu)了這個(gè)平行時(shí)空里的俠義柔情，但人們讀得還是那么歡喜。