學(xué)文、學(xué)工又學(xué)農(nóng)

白樂桑 法國國立東方語言文化學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，法國著名漢學(xué)家。首任法國國民教育部漢語總督學(xué)，現(xiàn)任世界漢語教學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長，歐洲漢語教學(xué)協(xié)會(huì)主席。法國漢語教學(xué)協(xié)會(huì)創(chuàng)始人、首任會(huì)長及現(xiàn)任理事會(huì)主席。曾發(fā)表著作及作品 39 部（紙質(zhì)專著、多媒體作品）、文章88篇。

到中國的第二年，我們繼續(xù)留下來學(xué)習(xí)的人就可以選擇專業(yè)，中方根據(jù)報(bào)的專業(yè)分配我們到不同的大學(xué)。選擇文學(xué)專業(yè)的同學(xué)被分配到了上海復(fù)旦大學(xué)，而選擇中文、歷史和哲學(xué)專業(yè)的同學(xué)被分配到了北京大學(xué)，分別在中文系、歷史系和哲學(xué)系里。這樣一來，我跟其他一些法國的和別的國家的同學(xué)就分手了。來北京大學(xué)的同學(xué)中，多數(shù)都在中文系和歷史系，我是哲學(xué)系唯一的歐洲學(xué)生。當(dāng)時(shí)，哲學(xué)系是留學(xué)生最少的系，除了我以外，還有五個(gè)加拿大的，一個(gè)來自非洲坦桑尼亞，一共七個(gè)留學(xué)生。這時(shí)留學(xué)生是以系為單位，而不像在北京語言學(xué)院那樣以國籍為單位。雖然只有我一個(gè)法國人，但是，我也不孤獨(dú)，只不過我是唯一的歐洲人。我?guī)资暌院笤谘芯繚h語學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)時(shí)才意識(shí)到我在哲學(xué)系感到舒服的原因之一正好在于大部分留學(xué)生都集中在別的系里?？赡芪乙恢毕肴e人沒去過的地方，想學(xué)別人沒學(xué)過的專業(yè)。

其實(shí)，我在巴黎大學(xué)中文系讀書的時(shí)候，就已經(jīng)知道北大這個(gè)詞了，知道它有一定的名氣，一定的威望。所以，得知被分配到北大的時(shí)候，我就有一點(diǎn)榮幸的感覺。我這兒還保留著1974年9月13日給家里的一封信，述說自己當(dāng)時(shí)的感受。其中一段是這樣寫的：“我剛剛成為北大哲學(xué)系的學(xué)生，不用說，能進(jìn)入威望那么高的一所大學(xué)而且能讀所選擇的專業(yè)，確實(shí)是一種難得的特權(quán)。學(xué)校滿足了我的要求，我跟一個(gè)哲學(xué)系的中國學(xué)生同住一個(gè)房間。北大校園很大，很漂亮，建筑都是中式的，還能品味到這些建筑的古樸傳統(tǒng)的氣息。我迫不及待地等著‘十一，據(jù)說會(huì)有大型活動(dòng)。昨天晚上學(xué)校特地為我們舉辦了歡迎晚會(huì)。我們走進(jìn)校門，他們按著傳統(tǒng)，用鑼鼓的聲音歡迎我們?！?/p>

剛到北語的時(shí)候，我也曾想同中國學(xué)生住在一起，但學(xué)校不同意。這回到了北大，后來我們好幾次強(qiáng)烈地提出與中國同學(xué)住一起的要求，北大滿足了我們的愿望。跟我住一個(gè)房間的中國同學(xué)叫王振京，是一個(gè)解放軍戰(zhàn)士，來自唐山部隊(duì)。在北大的這一年，我就住南門附近的那個(gè)26樓，我倆整整合住了一年。畢業(yè)后，我再也沒有他的消息，只是間接地聽說他在河北工作。其他留學(xué)生也提了類似的要求，所以也都跟中國學(xué)生合住。不僅如此，北大還同意我們到普通學(xué)生食堂吃飯，以前我們都是在單獨(dú)的留學(xué)生食堂吃。這樣就使得我們與中國同學(xué)接觸的機(jī)會(huì)更多了。

不過，雖然住宿和中國同學(xué)在一起，也可以到普通食堂吃飯，但是上課還是單獨(dú)的。當(dāng)時(shí)哲學(xué)系沒有本科，我們也只是進(jìn)修一年，所以屬于進(jìn)修生吧。在專業(yè)課方面，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的特殊背景，所以，我們學(xué)的主要是列寧的一些哲學(xué)的書，如《唯物主義和經(jīng)驗(yàn)批判主義》，老師也都是講這方面的課。因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國正在進(jìn)行批林批孔，我們提出想學(xué)一點(diǎn)孔子思想的要求，想借這個(gè)機(jī)會(huì)來接觸中國真正的古典哲學(xué)。在當(dāng)時(shí)的政治背景下是不可能做到這一點(diǎn)的，但老師還是多少講過一點(diǎn)孔子的思想。

我們雖然還是上課，但因?yàn)榱魧W(xué)生很少，課多半是輔導(dǎo)性質(zhì)的，對我們提高閱讀理解水平確實(shí)很有幫助。我當(dāng)時(shí)還不是很明確地意識(shí)到將來我要走向現(xiàn)代漢語教學(xué)，沒有將來研究漢語語言的內(nèi)在意識(shí)。雖然學(xué)了中文，但是，我對哲學(xué)還是很感興趣的，所以選專業(yè)的時(shí)候我說反正學(xué)歷史還不如學(xué)哲學(xué)，這樣才到的哲學(xué)系。但是，我覺得收獲最大的還是中文水平大幅的提高。當(dāng)時(shí)的授課老師都是用中文講，記筆記也是用中文，閱讀的書難度也比較大。這些對我來說，是提高我的漢語語言、文字、閱讀、書寫、聽力、表達(dá)的主要媒介。除了輔導(dǎo)課之外，系里有時(shí)給我們安排了一些名人的座談。其中，有的與哲學(xué)有關(guān)，如馮友蘭先生講的就是中國哲學(xué)問題。可是，也有的與哲學(xué)無關(guān)，如費(fèi)孝通講的就是社會(huì)學(xué)問題。我印象最深的跟哲學(xué)無關(guān)的講座是寫《艷陽天》《金光大道》的浩然做的。在此之前，我已經(jīng)讀過他的作品，覺得他的語言很有味道，有農(nóng)村氣息。至今我還清楚地記得他講座的開場白：“我這幾天在農(nóng)村，有人通知來北大做講座。我沒有做好準(zhǔn)備，我只是來拜訪大家?！甭犓@么說，我開始時(shí)還真以為他沒有做好準(zhǔn)備呢，后來聽他講才明白這是客套話。就像準(zhǔn)備了一桌子菜的中國人，會(huì)客氣地對你說，“吃頓便飯”。實(shí)際情況是，他講得非常有條理，生動(dòng)有趣，給我留下了很深的印象。他講座時(shí)我還錄了音，后來把他的講座也翻譯成法語并在法國發(fā)表了。

我們到中國的第一年，也就是在北語學(xué)習(xí)的時(shí)候，每到周末一定要進(jìn)城，否則就像待在農(nóng)村一樣。但第二年，也就是在北大學(xué)習(xí)的這一年，我們有時(shí)候發(fā)現(xiàn)一兩個(gè)星期都過去了，可并沒有要進(jìn)城的感覺。這是因?yàn)楸贝蟮沫h(huán)境感覺比較舒服，我們已開始真正地融入中國生活，同時(shí)還要為上課閱讀做準(zhǔn)備等等。在北大的這一年，我們更加融入了中國的生活和語言。中國對我們來說，不再是那個(gè)遙遠(yuǎn)的國度，月球上的國度。我們也從被中國人好奇圍觀的“外星人”到穿上中式服裝，與中國普通工人、農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)的“洋中國人”。自從在北大那一年，我的身份認(rèn)同開始有潛移默化的變化。

說到這兒，我想起剛到中國后不久的幾件事。那時(shí)北京的冬天非常冷，氣溫在零下十五度左右。于是，我們這些法國同學(xué)去王府井買了棉猴襖和皮帽子。根據(jù)我當(dāng)時(shí)的筆記，皮帽子要人民幣7塊，棉猴襖兒33塊。記得有一個(gè)法國同學(xué)買了一頂漂亮的動(dòng)物毛皮做的帽子，要21塊錢。當(dāng)時(shí)的物價(jià)是10個(gè)包子才4毛錢。因?yàn)槟_冷得要命，我還到王府井的一家鞋店去買鞋。服務(wù)員問我：“穿多大的？”我很自然地說：“44號?！闭f完以后，我的話就像有回聲一樣，一陣洪亮的笑聲從后面?zhèn)鱽恚骸?4號，腳那么大！”我回頭一看，后面因?yàn)槲疫@張外國臉而走進(jìn)店里的30多個(gè)人一塊笑起來，很多“觀眾”連同賣鞋的小姐也忍不住笑起來。她因?yàn)槎Y貌，盡力忍住，在一片喧鬧聲中回答我：“我們店里沒有那么大的鞋，你可以到前門附近去定做?！蔽翌^一回聽說鞋還可以定做。沒有想到，我第一次買鞋還引起那么大的轟動(dòng)。在那個(gè)時(shí)代，中國人見到外國人就夠奇怪了，見到外國人會(huì)說中國話更奇怪，而看見外國人買鞋還要那么大尺碼的肯定就更奇怪了。

當(dāng)時(shí)，外國人在中國受到限制，出行不是很方便，只有天津?qū)ν鈬耸遣灰S可證的。所以，我們幾個(gè)法國同學(xué)決定到天津玩玩。在天津的大街上，到處都有好奇的當(dāng)?shù)厝藝覀?，好像是看外星人。于是，我們一行法國同學(xué)決定分散行動(dòng)，這樣可以分流一批“觀眾”。大家分開走，然后到“狗不理”包子店集合。走出老遠(yuǎn)，我回頭一圍觀我們的中國人看，圍觀一個(gè)金發(fā)的法國女同學(xué)的人最多。其實(shí)，這些還不算什么。最夸張的是一次去洛陽旅游，在火車站去參觀一個(gè)什么工廠的時(shí)候，我們這些留學(xué)生曾經(jīng)被街頭上百人像看外星人一樣看了很久，我還在車窗里向外拍了一張照片。這才是令人難忘的經(jīng)歷。

然而，我們真正走到中國人中間，是通過當(dāng)時(shí)學(xué)校搞的“開門辦學(xué)”。這原本是中國學(xué)生的專利，沒有留學(xué)生什么事。我們是通過某種“抗?fàn)帯狈绞揭搏@得了這方面的機(jī)會(huì)。其中，到工廠去學(xué)工，還是在北語的時(shí)候。1974年冬天春節(jié)前后，也就是到中國的三個(gè)月的樣子，看到中國同學(xué)開門辦學(xué)，我們也向?qū)W校提出要求，說我們也愿意去開門辦學(xué)，去工廠或去農(nóng)村。但是，北語的領(lǐng)導(dǎo)堅(jiān)決不同意。那時(shí)，我們也不是太聽話，就問學(xué)校為什么不同意。我們愿意啊，我們想練一練我們的漢語，想了解中國。但是，校方說不行，條件太艱苦。我們說不怕苦，校方說：那也不行。

學(xué)校不同意，這怎么辦呢？我們看到中國學(xué)生忙著寫大字報(bào)，校園里到處貼滿了大字報(bào)，批林批孔運(yùn)動(dòng)嘛。這些大字報(bào)我們從頭到尾都看過。所以，在一天晚上大概是十點(diǎn)十一點(diǎn)的時(shí)候，我們六七個(gè)留學(xué)生，其中大部分是法國留學(xué)生，也決定寫一張大字報(bào)。一支毛筆，加上墨水、膠水，一會(huì)兒就寫好了。我們寫的與批林批孔沒有關(guān)系。趁著夜色，我們把我們寫的大字板報(bào)貼到北京語言學(xué)院的大字報(bào)欄那些批判孔夫子的大字報(bào)上。上面寫的是：“我們，外國留學(xué)生，也要去農(nóng)村鍛煉……我們希望到農(nóng)村去生活，就像其他中國學(xué)生一樣?！比缓?，我們又悄悄溜回宿舍，對自己的大膽非常得意。

第二天早上7點(diǎn)半，正當(dāng)我看著樓下的中國學(xué)生慢吞吞地做著廣播體操的時(shí)候，有人來告訴我8點(diǎn)去校長室。走進(jìn)大廳，看到昨天夜里貼大字報(bào)的留學(xué)生都在那里。幾分鐘之后，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)來了，這是我們第一次見到我們學(xué)校的副校長。發(fā)言之前，他先清了清嗓子，然后又干笑了幾聲。這個(gè)時(shí)候，我們放松了一些，可是他隨后的話又加重了我們的擔(dān)心。他剛笑完就緊接著說：“昨晚你們的行為很嚴(yán)重，已經(jīng)插手到中國的內(nèi)部事務(wù)來了，由此引起的處分是長期的，直到你們離開學(xué)校，離開中國?！蔽覀儗πｉL辯解說不是想插手中國內(nèi)部事務(wù)，我們就是想去開門辦學(xué)，也是想去農(nóng)村。我們到中國來就是練習(xí)漢語，提高漢語水平和了解中國。反正當(dāng)時(shí)與他搞得比較僵。后來我們明白了，他的意思是說我們不能借用中國內(nèi)部使用的大字報(bào)形式向?qū)W校提意見。

不過，這次事件的最后結(jié)果還不錯(cuò)，我們非但沒有受到處分，還爭取到一個(gè)“特例”，就是和中國學(xué)生一樣，有了“到外面去學(xué)習(xí)”的機(jī)會(huì)?？梢匀スS，或者農(nóng)村。那是快到第一學(xué)期末的時(shí)候，大約是1974年5月，我們這些外國留學(xué)生得到允許，把課堂搬到“廣闊學(xué)工的天地中去”，在北京的吉普車制造廠實(shí)習(xí)五天。據(jù)說，學(xué)校這樣做是得到了國務(wù)院批準(zhǔn)同意的。在這五天中，我們一半時(shí)間勞動(dòng)，一半時(shí)間參觀，每個(gè)留學(xué)生跟一個(gè)工廠師傅，由工人師傅照顧。我在信中告訴父母：“我跟你們說過我們將會(huì)考試，因?yàn)槊珴蓶|說過教育要聯(lián)系實(shí)際，聯(lián)系日常生活，要把整個(gè)社會(huì)作為課堂。所以，考試是用中文寫在工廠度過的五天?！?/p>

去農(nóng)村，與農(nóng)民生活在一起的愿望是在北京大學(xué)讀書的那一年實(shí)現(xiàn)的。剛到北大的時(shí)候，除了要求與中國同學(xué)住在一起，能夠到普通食堂吃飯之外，留學(xué)生，特別是我們法國留學(xué)生還提出了一個(gè)要求，就是要求參加開門辦學(xué)，去了解中國的農(nóng)村生活。無論是在北京語言學(xué)院還是在北京大學(xué)，我覺得都是我們法國留學(xué)生最喜歡提出要求。幾十年以后，意識(shí)到也法國留學(xué)生所謂是“”最不遵守學(xué)校紀(jì)律”的，或老提意見的，其實(shí)不只是某一些法國留學(xué)生的個(gè)人性格所支配的，而是一種民族特征，幾百年以來傳承過來的。為什么會(huì)這樣？這可能就是法國民族的特點(diǎn)。你看，這是很有意思的事情。來自世界各地那么多的國家的學(xué)生來到北京語言學(xué)院，可是最強(qiáng)烈的要求差不多都是法國學(xué)生提出來的。我們很早就發(fā)現(xiàn)了中國學(xué)生去開門辦學(xué)了，而我們要求參加，說實(shí)話就是要有去農(nóng)村的機(jī)會(huì)，不是別的。在我們來說實(shí)在太難得了。我們感覺到了中國就像到了月球，如果能到月球的那背面就更難得。其實(shí)很簡單，我們提要求的主要?jiǎng)訖C(jī)，就是到工廠、到農(nóng)村去了解中國的機(jī)會(huì)對我們來說太難得了。以“發(fā)現(xiàn)”為內(nèi)在動(dòng)因的人，到了一個(gè)沒到過的地方，總會(huì)愿意去這個(gè)地方的背面！

后來每當(dāng)我對中國朋友回憶起這段歷史時(shí)，他們總是說，你70年代在中國農(nóng)村住多么苦啊。我對他們說，哪有什么辛苦，而是太難得了，太幸運(yùn)了！就像到了月球一樣，簡直太難得了。在中國，我們?nèi)チ送鈬艘话闳ゲ涣说牡胤?，如工廠、農(nóng)村。我們特別喜歡觀察，也高興能與普通中國人對話和交流?，F(xiàn)在，你隨便問當(dāng)時(shí)留學(xué)的法國同學(xué)，如貝羅貝，如果你問在中國這兩年當(dāng)中最難忘的是什么，他們一定會(huì)說在中國的工廠和在中國的農(nóng)村。

與在北語不同，我們在北大提出參加開門辦學(xué)的要求很快就被批準(zhǔn)了。校方告訴我們，第一個(gè)學(xué)期是去農(nóng)村，第二個(gè)學(xué)期是去工廠，每次三個(gè)星期。可以說，北大完全滿足了我們的要求。但是，我因?yàn)閭€(gè)人的特殊情況，兩次都去了農(nóng)村。我第一次開門辦學(xué)活動(dòng)安排的是去農(nóng)村，第二學(xué)期安排的開門辦學(xué)活動(dòng)應(yīng)當(dāng)是在工廠。但是，由于回國后要服兵役，我必須要比其他法國留學(xué)生早一個(gè)月回國。可是，我早一個(gè)月回國，我就要錯(cuò)過第二次去工廠開門辦學(xué)的機(jī)會(huì)，而我又特別愿意去。在這種情況下我趕緊去找學(xué)校留學(xué)生辦公室。留辦的老師說：“那你說怎么辦呢？”我提出了一個(gè)辦法，歷史系的學(xué)生開門辦學(xué)活動(dòng)正好要提前到四月份，去的是農(nóng)村，我能趕上，我能不能跟他們一起去？留辦同意了。這樣，我就在四月下半月到五月初跟著歷史系的學(xué)生又去了農(nóng)村。這樣一來，我就成為我們所有的留學(xué)生當(dāng)中最幸運(yùn)的！

當(dāng)然，我們留學(xué)生參加開門辦學(xué)活動(dòng)，到農(nóng)村去，到工廠去，并不是單獨(dú)的，而是和中國學(xué)生一起去的，還有老師帶隊(duì)。那時(shí)的中國同學(xué)都是工農(nóng)兵學(xué)員。

第一次去農(nóng)村是在1974年冬天。我們一行15個(gè)人，7個(gè)留學(xué)生，6個(gè)中國學(xué)生，2個(gè)帶隊(duì)老師，都是北京大學(xué)的。其中，在7個(gè)留學(xué)生中，有5個(gè)是加拿大的，一個(gè)是坦桑尼亞的，還有一個(gè)就是我。我們分別住在幾個(gè)農(nóng)民家里。第二次是在1975年5月，也是北京附近的農(nóng)村。這些村莊盡管離北京不過百十公里，但是，當(dāng)時(shí)算原汁原味的農(nóng)村，一臺(tái)拖拉機(jī)都沒見過，大多數(shù)村民還是第一次見到外國人。當(dāng)然，我特別地注意觀察，注意與他們交流。直到現(xiàn)在，我還很難忘當(dāng)時(shí)與農(nóng)民的一些簡單的對話。總的說，他們問問題時(shí)，說話不多。

所以，他們問的問題中，有些到現(xiàn)在我還沒有弄清楚它們的含義是什么。有的問題很簡單，可是問題在于你不知道怎么回答。比如，問我“你的國家在哪兒”。這個(gè)問題你怎么回答？你回答說在法國，可他們不知道法國在哪兒。你說在歐洲，他們更不知道歐洲在哪里。最后，我只好告訴他，法國在太陽落山那個(gè)方向，在中國的西邊很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)的地方，這才滿足了他的問題。比如，有的老鄉(xiāng)問我：“你們國家一天當(dāng)中有多少小時(shí)？”這個(gè)問題表面上看或許太簡單了，可是別忘了，中國農(nóng)歷把一天分成十二個(gè)時(shí)辰，每個(gè)時(shí)辰大概兩小時(shí)。再比如，許多老鄉(xiāng)甚至還包括坐火車時(shí)碰到旅客，時(shí)常問我們一個(gè)更難回答的問題，甚至也很難聽明白：“你們國家的主食是什么？一天吃幾頓飯？”我當(dāng)時(shí)已經(jīng)知道主食，可是對這個(gè)概念不是很清楚，過了快半年我才知道怎么回答。當(dāng)時(shí)，我告訴他們，我們國家其實(shí)沒有主食，后來又說我們國家的主食是面包，再改口說我們的主食是土豆。過了許久，我才真正地領(lǐng)會(huì)了主食這個(gè)概念，才回答說。其實(shí)，法國沒有主食這個(gè)概念，但在中國，主食和菜區(qū)別是非常明確的。當(dāng)然，如果什么問題問得都不很明確，但是，我覺得，弄清楚了還是很有意思的。當(dāng)我說法國人一天吃三頓飯的時(shí)候，問我的那位旅客有一些驚奇地說：“法國是發(fā)達(dá)國家，一天可能會(huì)多吃一頓?！?/p>

兩次在農(nóng)村的六個(gè)星期里，我吃住和勞動(dòng)都和老鄉(xiāng)在一起，睡的是火炕。每天早晨六點(diǎn)鐘起床，不吃早餐先去田里干活。當(dāng)然，活兒比較輕松，因?yàn)槲覀儎趧?dòng)也是形式上的。八點(diǎn)鐘回來，然后我們跟老鄉(xiāng)一起吃早餐，多半是棒子面粥。三個(gè)星期可能就吃過一次肉，主要是蔬菜。我在家信中對媽媽說：“如果媽媽在中國會(huì)很舒服，因?yàn)檫@里頓頓吃蔬菜，連醫(yī)生開方子都可能開的是蔬菜?！钡?，我感受到了中國農(nóng)村的真正生活，所以也不覺得苦。一句話：難得！

一般來說，村子里沒有什么娛樂活動(dòng)。有一次，一個(gè)人來宣布晚上有電影。中國北方的夜晚很長，6點(diǎn)天就黑了，很冷。我們歡欣鼓舞，直到聽說這是一場流動(dòng)放映的電影，也就是說是露天電影。放映電影讓人難以忍受。我們坐在離地20厘米高的小凳子上，所有的村民都聚集在展開的屏幕前。電影是關(guān)于抗日戰(zhàn)爭的，西伯利亞干冷的北風(fēng)吹來，打在臉上。我們蜷縮在厚厚的棉衣里面，盼望電影快點(diǎn)放完，重新回到“家”里那熱乎乎的火坑上。我們清楚，村民與其說是來看電影，不如說是參加一場活動(dòng)，一個(gè)勁兒盯著我們看。既然我們不可能離開，于是就保持面色平和，讓參觀者感覺到應(yīng)有的尊重。我們就坐在那里，瑟縮著，僵硬著，直到電影結(jié)束。

我還清楚地記得一件事，大概發(fā)生在第二次在農(nóng)村的時(shí)候。一天，吃過晚飯。老鄉(xiāng)家吃晚飯很早，還不到6點(diǎn)鐘。飯后，這家的老父親出了門，他從黑色棉衣口袋里掏出一個(gè)煙袋，很長、很細(xì)，放上煙絲，一邊抽煙一邊看天。由于沒有什么事情可做，我也跟著他出了門。我走在田埂上，琢磨著傳統(tǒng)民居沖南的好處是可以抵御北方的冷風(fēng)。他不吭聲我也不吭聲，安靜地待著盯著滿天的星星。過了一會(huì)兒，他抬起手臂指著月亮說：“那上面，是月亮?！蔽尹c(diǎn)頭稱是。又經(jīng)過一段長時(shí)間的沉默，我又聽他喃喃地說了幾個(gè)字：“那上面有樹?！蔽乙詾樗f的是院子里的樹，只好點(diǎn)頭答應(yīng)，我在陰影中努力地猜他講的話。也許意識(shí)到我沒有明白他的話，他又說：“在月亮上，有棵樹。我們今晚可以看得很清楚。”我知道中國這個(gè)古老的神話傳說，但暗自希望他把話接著說下去。所以，我就不吭聲，想接著聽嘛。又過了一會(huì)兒，他好像自言自語：“在月亮里面的樹上，有一只兔子?！边@就是那天晚上他說的全部的話，也是我在他家住的三個(gè)星期里他與我講的最長的一段話。

在中國農(nóng)村經(jīng)歷的這樣一些小的事情，對我們老外是一生中很難忘的。在中國的兩年，我們不僅提高了中文水平，學(xué)到了許多中國語言和文化方面的知識(shí)，而且對中國社會(huì)也有了很多的了解。我們不僅來到了遙遠(yuǎn)的、月球般的中國，而且經(jīng)過兩年的熏陶，在許多方面也快成了中國人，吃中餐，穿中式服裝，說中國話。我的適應(yīng)能力是很強(qiáng)的，到北京沒幾個(gè)月，1974年1月16日，我在信中告訴家人：“北京這兒喝的飲料有啤酒，主要的就是熱水，到處都是喝熱水。我很高興地告訴你們，我終于習(xí)慣喝茶了?！?/p>

我講一個(gè)特別好玩的故事。剛到北語的時(shí)候，和我住在同一層的隔壁房間的一個(gè)中國同學(xué)特別開朗，喜歡聊天。有一次，我們談起中國人和西方人在外表和行為舉止的不同時(shí)，他說：“我覺得你們走路很特別?！薄坝惺裁刺貏e？我覺得很正常啊！”他堅(jiān)持說：“反正就是特別，怎么特別也不好說。你們走路像跳一樣?！蔽倚睦锖眯?，嘴上仍說：“什么呀，我們跳就是跳，走就是走，怎么會(huì)走的時(shí)候像跳一樣？”后來，我在胡同里觀察北京人走路才發(fā)現(xiàn)，的確有些不大一樣。北京人走路是慢悠悠的，踱著步，有點(diǎn)后傾。西方人走路是往前探著，走路上下的起伏比較大。我到巴黎后，哥哥到戴高樂機(jī)場接我。看我走路時(shí)，他的眼神有些奇怪。過了兩三天，哥哥跟我說：“你現(xiàn)在正常了?！蔽艺f：“什么正常了？我不明白。”他說：“你走路恢復(fù)正常了。我去機(jī)場接你回巴黎的時(shí)候，必須拉著你才能過馬路，因?yàn)槟悴叫刑貏e慢?，F(xiàn)在腿終于又恢復(fù)功能了。”現(xiàn)在想來，我大概當(dāng)時(shí)確實(shí)融入了北京的生活，走路慢條斯理，走的方式也和中國人一樣了。但是，我自己倒沒有覺得。不過，我剛到巴黎的時(shí)候，確實(shí)有些地方不習(xí)慣了。比如，在當(dāng)時(shí)的北京，餐館很少，全北京市可能就幾百家餐館，據(jù)說原來有一萬來家?？墒?，我到了巴黎市區(qū)發(fā)現(xiàn)剛路過一個(gè)面包店，沒隔20米又是一個(gè)面包店。我覺得很別扭，這無疑是受在北京的經(jīng)歷的影響。后來過了兩三天，我就沒有這樣的感覺了。還有一個(gè)例子，剛回到法國，我聽到法國人聊天時(shí)，總覺得他們談的話題太膚淺，不知道為什么會(huì)有這種感覺。過了一段時(shí)間之后，我的人和心才真正回到法國。

總之，我還是堅(jiān)持這一點(diǎn)，在北京留學(xué)的這兩年，是我一生中度過的最快樂的時(shí)光，因?yàn)槲也粌H僅是喜歡，而且比喜歡更高一層，是難得，每一天肯定都會(huì)有值得發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)象。假如你能有機(jī)會(huì)去月球，不論條件如何，你都不會(huì)感覺到困難或痛苦。巴黎和北京當(dāng)然有很大的差異，尤其北京的冬天很冷。但是，我現(xiàn)在最美好的回憶就是北京的冬天，因?yàn)槟抢镉刑枴Ｋ?，天氣冷不是困難。在我印象中，真正感到困難的是非洲留學(xué)生。非洲留學(xué)生跟我們不一樣，他們不是主動(dòng)表示愿意來中國的?？赡苁窍缺硎驹敢馊W洲，后來被分配到中國。我們是主動(dòng)愿意來中國的。我們是以漢語漢學(xué)為專業(yè)的學(xué)生，所以學(xué)習(xí)的動(dòng)機(jī)非常強(qiáng)烈。不僅如此，中法在各方面的差異更加吸引著我，無論是日常生活方面的差異，還是文化背景的差異，或者當(dāng)時(shí)政治背景的差異，都是如此。我覺得中國真是有一些古怪，但很感興趣。就是在批林批孔運(yùn)動(dòng)期間，我們自己訂了一份《人民日報(bào)》，目的是為了提高中文水平，提高我們的閱讀能力。

正是因?yàn)橄矚g和難得，所以在這兩年間，我在假期的時(shí)候都決定不回國。我雖然也想家，可離不開“難得”這兩個(gè)字。這可能是我個(gè)人的特征，即在人生發(fā)展中傾向于愿意發(fā)現(xiàn)，我很明確地屬于這一類人。我在法國有家，有朋友，肯定會(huì)想念他們，想念達(dá)到什么地步我也不知道。毫無疑問，學(xué)校放暑假的時(shí)候，我當(dāng)然想回國，但沒有。我告訴家人，暑假學(xué)校會(huì)統(tǒng)一安排一次旅游，非常難得，我要在中國去旅游。我們先去了長沙、韶山、廣州，然后又去了西安。

因?yàn)槿魏问虑槎己苄迈r，再加上特別愿意發(fā)現(xiàn)的主觀因素，所以，我從早到晚對什么都很新鮮，印象都是很深，包括一些最具體的情景。到中國第二天，我第一次去買文具，問售貨員多少錢。她可能因?yàn)閺膩頉]見過老外說中文，所以沒有回答，而張開大拇指和食指，我當(dāng)時(shí)不知道這是八塊錢的意思，所以給她兩塊錢，她笑起來。還有在郵局給我父母寫信，第一次見到很特別的郵寄方式，一張紙一面寫信，寫完后折起來，另一面就成了信封，郵票已經(jīng)印在上面，填上地址就行了。我很好奇，上面還印毛澤東語錄什么的。

在中國的這兩年，我的感覺就好像是第二次出生，其對于我后來的發(fā)展起了決定性的作用，而且是在各方面，不光是就業(yè)，甚至直接影響到了我的身份認(rèn)同。再加上一個(gè)“難得”，可以想象這兩年對我意味著什么。只有看到這些，人們才能明白在中國留學(xué)的這兩年在我一生中有多么重要。我只能這樣說，這在其他國家或通過其他途徑是難以獲得和難以經(jīng)歷的。因此，我在回國的時(shí)候，不是快要到家了、快見到分別兩年的父母親人時(shí)的那種興奮，而是有一種戀戀不舍的惆悵。在中國的這兩年，除了國慶節(jié)、蓬皮杜逝世和一次總統(tǒng)大選，我很少去法國大使館，總是關(guān)在學(xué)校里面，在純粹的中國環(huán)境中讀書學(xué)習(xí)，基本上被漢化了，并且自稱“老海淀”。我說這話并不過分，因?yàn)楫?dāng)海淀還是鄉(xiāng)村一樣的與中國人合影海淀鎮(zhèn)的時(shí)候，我就了解它了。現(xiàn)在到處都是高樓大廈，已經(jīng)完全變樣了。

我是1975年5月回國的，那天大概是l 5號。由于情況有點(diǎn)特殊，我比其他法國留學(xué)生早一個(gè)月回國，是一個(gè)人獨(dú)行的。那時(shí)候法國有一個(gè)制度，當(dāng)兵是18歲，讀大學(xué)可以往后拖，最多可以拖到25歲。我是5月出生的，所以得提前回國，趕在25歲之前去辦理一些手續(xù)。結(jié)果我就沒有趕上畢業(yè)儀式。最近，我拿到了一個(gè)非常珍貴的照片，就是北大結(jié)業(yè)的照片。是那種長方形并且很大很長的那種。上面有中國老師和第一屆交換生，但是沒有我。雖然我沒有參加合影，北大還是給了我一張，讓我的一個(gè)同學(xué)帶給我?？墒?，他回國后沒找著我，后來把電子版發(fā)給了我。我第二次不是提前與歷史系的同學(xué)去農(nóng)村嗎，從農(nóng)村回到北大的第三天，我就打行李回國了。有關(guān)部門已經(jīng)提前告訴了我回國，機(jī)票是法方提供的。

記得離開北京的那天，天氣不錯(cuò)。剛來北京的時(shí)候在機(jī)場上看到的標(biāo)明航班的小黑板沒有了。可見，北京在這兩年時(shí)間中的變化還是挺大的，當(dāng)天的飛機(jī)航班不用再寫在可憐的小黑板上了。學(xué)校有人把我送到機(jī)場。我一個(gè)人孤單單地推著那種超市的手推車，一直走到法航飛機(jī)的舷梯下。當(dāng)時(shí)，說實(shí)話我有一點(diǎn)點(diǎn)難過，就好像離開已經(jīng)成了自己的一部分的中國文化、中國語言，它們在我心里已經(jīng)占據(jù)了相當(dāng)大的一部分。

那一班法航飛機(jī)上沒有多少人，空姐走到我跟前微笑地打招呼：“你好！”我禮貌地回了一句：“你好！”但是，我因?yàn)楹孟窬鸵x開家那樣心情不是很愉快，所以沒有心思和她多說話。她又問道：“您在北京住了幾天？”我說住了兩年?？战銍樢惶f：“這怎么可能？”我告訴她我是在北京語言學(xué)院留學(xué)。她又說：“那您給我好好講講中國吧?！笨磥硭缓芰私馕壹磳㈦x開的這塊土地。我心里很難過，不想多說話，只是回答：“好吧，等一會(huì)講吧?！?/p>

飛機(jī)滑向跑道，我想聽聽音樂，于是就打開了音樂頻道，戴上耳機(jī)。音樂傳來，又是一個(gè)難以想象的偶然。我聽到了一首非常流行的法國歌曲，名叫“Capri，cestfini”（結(jié)束了，佳普利島）。對這首歌，我非常熟悉。它講的是一對戀人在意大利風(fēng)景如畫的佳普利島上的愛情故事。故事的結(jié)局是無奈的。后來就開始流行什么都說“結(jié)束了”。沒想到在北京的機(jī)場離別的時(shí)候，戴上耳機(jī)正趕上歌手唱至那句“結(jié)束了”。好像上帝有意安排一樣。是啊，我的北京之行真的結(jié)束了。心里酸酸的，難以排解。

前面講過，我開始學(xué)習(xí)中文的時(shí)候，我的朋友因?yàn)橛哪瑫r(shí)也可能有意地給我起了“中國人”這個(gè)外號。如果我堅(jiān)持去學(xué)西班牙語，會(huì)有人給我起個(gè)“西班牙人”這樣的外號嗎？肯定不會(huì)。也不會(huì)有人問我你為什么主修西班牙語？我在自己的一本書的引子中說過，在過去的四十多年里，我被問得最多的問題，不是“您貴姓？”，而是“你為什么學(xué)漢語”。我算過，在過去四十年里，平均每周有三次這樣問我。我的回答可能會(huì)使大多數(shù)人感到驚訝，我說：“我學(xué)習(xí)漢語就是為了以后能有人問我你為什么學(xué)習(xí)漢語?！边@不是文字游戲，如果仔細(xì)思考一番，人們就能品出我這個(gè)答案的內(nèi)涵。