孤獨(dú)的私語(yǔ)

李佩璇 1982年生于蘭州。北京舞蹈學(xué)院碩士研究生畢業(yè)，先后任教于廣東海洋大學(xué)和四川師范大學(xué)舞蹈學(xué)院，現(xiàn)居新西蘭，從事文化藝術(shù)推廣工作。喜愛(ài)寫作，曾發(fā)表多篇散文。

一盞最暗的光，一個(gè)共鳴箱很小的樂(lè)器，深夜撫琴，也是因?yàn)榻鼇?lái)越來(lái)越感受到夜，夜是一場(chǎng)和孤獨(dú)的對(duì)話，是一場(chǎng)自己和自己的對(duì)話。通常演奏的人，都希望樂(lè)器傳播出去的聲音響。昨天夜里，撫琴時(shí)忽然希望聲音很小，越小越好。關(guān)掉大燈，只一盞臺(tái)燈，調(diào)到最暗，卻仍然覺(jué)得亮。

夜里彈琴，每一曲彈罷，都是一場(chǎng)謝幕，在沒(méi)拉緊窗簾的玻璃窗里看到自己和自己的影子。竟有一次也真的站起來(lái)謝個(gè)幕。怎么看都是與真實(shí)自我的真實(shí)對(duì)話。

此時(shí)，不用考慮音色，不用考慮指甲的長(zhǎng)短，不用考慮是指甲聲還是肉聲，不用考慮節(jié)拍，想怎樣彈就怎樣彈，每一句想怎樣處理就怎樣處理，每一句想彈多少遍就彈多少遍，每一段想重復(fù)也沒(méi)問(wèn)題，完全憑著對(duì)曲子的理解和那一刻的感覺(jué)，有時(shí)甚至是昏昏欲睡半夢(mèng)半醒間，然后可以胡亂睡去。但是仍沒(méi)有一個(gè)音是隨便彈出的，每個(gè)音都由心而出。有時(shí)眼淚落下來(lái)，落在鏡片上，也不用去擦，只是接著彈。

這樣想來(lái)，古琴于我，是一件放不下的樂(lè)器，生活里，你不能放不下一個(gè)人，卻可以放不下這樣一件樂(lè)器。而且，它永遠(yuǎn)安靜地忠實(shí)地等著你。它美得像一個(gè)女性的身體。你忘記她或者無(wú)暇顧及它，它都始終在那里。你心情好的時(shí)候，著些蜂蠟和橄欖油給它，它就潤(rùn)澤起來(lái)，你再用手的油脂撫觸，它就豐潤(rùn)起來(lái)。

白天把她搬到戶外陽(yáng)光下，琴面和弦被太陽(yáng)曬得滾燙，手指按上琴面會(huì)疼，一種灼傷的疼。琴面一些白色的印記，夜里擦了又擦，以為是臟，白天在陽(yáng)光下才看到，是左手大指右側(cè)邊緣的指甲滑出的一道道花的印子，再看大指外側(cè)，竟也留下了淺淺的痕。

我曾閱讀一個(gè)朋友寫老去的外婆，一天的大部分時(shí)間都坐在窗口，然而窗口并沒(méi)有吸引人的景致。沒(méi)有流動(dòng)的車輛、來(lái)往的行人，更沒(méi)有賞心悅目的山清水秀。然而她的外婆仍是專注地望著窗外。大概時(shí)間對(duì)于幼年時(shí)期的孩子是令人振奮的，對(duì)于老去的人，一分一秒都可以清晰地聽得到并且數(shù)得出。

張愛(ài)玲老的時(shí)候經(jīng)常在美國(guó)的寓所開著黑白電視機(jī)，并不看什么，只是為了有一種聲響。好像人足夠老的時(shí)候，看電視也不看什么，但還是要坐在前面看，看的也不是電視里的故事，有時(shí)也早已睡去了，好像只為了熬著最后的時(shí)光。也許我老的時(shí)候也會(huì)選擇住在城里。

想來(lái)人這一生無(wú)論物質(zhì)多么富足，事業(yè)讓多少人羨慕，混跡于怎樣熱鬧的人聲鼎沸之中，又或者有著怎樣的思考者的高度，也縱然一身才情，終是難過(guò)孤獨(dú)這個(gè)宿命。

這場(chǎng)關(guān)于孤獨(dú)的功課或早或晚終將經(jīng)歷，除非是沒(méi)有前兆的猝死。這幾天一直想把這種孤獨(dú)的感受寫下來(lái)的時(shí)候，忽然想到成長(zhǎng)的過(guò)程里，我們表達(dá)自己的快樂(lè)、喜悅都是可以的，但是如果言說(shuō)孤獨(dú)這樣的感受是會(huì)被質(zhì)疑的。其實(shí)孤獨(dú)的感受和我們其他的感受一樣正常并存著。

高一時(shí)我有個(gè)教化學(xué)的班主任，說(shuō)她是個(gè)女性，她又實(shí)在像個(gè)男性，其實(shí)生活里的假女人比比皆是，粗糙起來(lái)比男性還粗糙許多。她矮矮的個(gè)子，粗嗓音，很短的頭發(fā)，穿一雙高跟鞋，我覺(jué)得那高跟鞋穿得丑極了。高跟鞋和有些服飾，比如禮服就是為了女性的身體特征更加明顯，我的生活里如今沒(méi)有這種需要，因?yàn)閷?duì)自己的身材足夠自信，同時(shí)也無(wú)心參加某些場(chǎng)合，那類禮服式的衣服我早就棄而不用了，但是如果需要穿著，我一定不會(huì)把一雙高跟鞋穿成那個(gè)化學(xué)老師的樣子，穿它好像只是為了實(shí)現(xiàn)其增高幾厘米的功能而已。我始終相信和身體有關(guān)的所有裝飾是有審美性的。她當(dāng)時(shí)讓我們寫日記，我交上日記她又找我媽媽，說(shuō)我思想過(guò)于復(fù)雜，竟然寫下這么多感受，現(xiàn)在想來(lái)真真是好笑，一個(gè)假女性如何來(lái)評(píng)判一個(gè)真女孩。我的三個(gè)高中語(yǔ)文老師，都拿我的文章當(dāng)每周的范文，給家里送報(bào)紙的郵差拿去，又變成當(dāng)?shù)貓?bào)紙的文章。難道一個(gè)人細(xì)膩，對(duì)自己有覺(jué)知，誠(chéng)實(shí)并且感官敏銳就是有問(wèn)題，我真慶幸，她只教了我一年。

這樣想來(lái)，中國(guó)的文化里，或者說(shuō)中國(guó)的儒家文化里，像“子不語(yǔ)怪力亂神”般，有些感受是不談，也不允許談及的。幾年前看蔣勛寫孤獨(dú)六講，里面談及情欲孤獨(dú)、語(yǔ)言孤獨(dú)、革命孤獨(dú)、暴力孤獨(dú)、倫理孤獨(dú)。也是近些年來(lái)，孤獨(dú)這樣的字眼才漸漸出現(xiàn)在中文的圖書封面上。我對(duì)孤獨(dú)感的漸漸清晰的認(rèn)識(shí)，也是讀過(guò)那本書之后的幾年才有的，當(dāng)時(shí)沒(méi)有如此清晰的認(rèn)識(shí)。

孤獨(dú)的時(shí)候，文字可能是較為準(zhǔn)確的表達(dá)方式的一種，琴聲是模糊表達(dá)的一種。夜讀究竟也是好的。夜讀里，你看得到和感受得到和你相似的靈魂。

然而表達(dá)也往往是受限的。就像自由本身也是受限的。如同形容詞的競(jìng)技場(chǎng)上，完美的奔跑速度最快，任何人永遠(yuǎn)也趕不上，最大化的接近就已經(jīng)是自由和完美本身了。真正的領(lǐng)悟，是要經(jīng)歷自我覺(jué)知的一個(gè)過(guò)程。不是任何別的人、別的力量來(lái)幫你完成或者同你完成，而是只能由自己來(lái)完成。

孤獨(dú)的感受大概是一種脫離母親的子宮就會(huì)有的感受。近來(lái)養(yǎng)了一只小貓，也是我生命里第一次養(yǎng)寵物。它來(lái)到我家第一天晚上的叫聲我還記得，第二天晚上，女兒把它裹在毛巾被里，只露出臉，抱著它，它便睡去了，睡得安安心心，偶爾被什么聲音驚嚇睜眼看我們一下，感覺(jué)到自己被包裹著的安全，又慢慢合上眼甜甜地睡去了。那種包裹的感覺(jué)讓我想起了女兒出生，夜里常常啼哭和驚醒，母親把她包裹起來(lái)，起初我反對(duì)，但是，包裹起來(lái)之后，孩子確確實(shí)實(shí)地睡得好了，同出一轍地相似，都是脫離母親的子宮不久。其實(shí)無(wú)論多么強(qiáng)大的人，終是渴望這種被包裹的感覺(jué)的，長(zhǎng)大后，是一種渴望被愛(ài)的感受，于身體的性愛(ài)亦是如此，一種被緊緊包裹的安全，這種安全還是來(lái)自女性。因?yàn)榕蕴焐蛿y帶神圣的子宮。這樣想來(lái)，要好好愛(ài)這個(gè)肉身，才不妄幾世幾劫幻化為一個(gè)女體來(lái)世間游歷一番。

我不禁思索，女性作為女性的特質(zhì)究竟是什么？我想應(yīng)該不是簡(jiǎn)單的高跟鞋和粉脂，女性的特質(zhì)可能會(huì)是性情里溫婉的、細(xì)膩的、敏感的、有點(diǎn)點(diǎn)嬌弱的特質(zhì)，也可能是堅(jiān)韌的、強(qiáng)大的、持久的特質(zhì)，也許像陰陽(yáng)的兩個(gè)面。

今天寫下孤獨(dú)的感受，感謝我可以安靜下來(lái)和自己相處并且對(duì)話。這是一場(chǎng)心靈和肉身的對(duì)話。孤獨(dú)的感受無(wú)非是讓自己靜下來(lái)，靜得聽得到時(shí)光流動(dòng)，從明鏡般的心里漸漸照見(jiàn)自己。

今夜，我可以寫下孤獨(dú)，是因?yàn)榭梢哉曅撵`的孤獨(dú)和靈魂獨(dú)處。十年以后，我倘若再言說(shuō)孤獨(dú)，大概會(huì)是另一番體悟。經(jīng)受時(shí)間留下來(lái)的形與色，才會(huì)是真正的美麗。