活在生活的真實(shí)里

陳艷敏 魯迅文學(xué)院第33屆中青年作家高研班學(xué)員，著有散文集“書(shū)之愛(ài)”系列叢書(shū)《書(shū)中歲月》《紙上情懷》，隨筆集《讀懂美國(guó)：行走在現(xiàn)實(shí)與書(shū)本之間》等。

一地被撕碎的證書(shū)

孩子的爺爺和奶奶搬家入住新居，搬完后將鑰匙給了我們，囑托我們請(qǐng)小時(shí)工清掃一下房間。

那日我打開(kāi)房門(mén)，看見(jiàn)搬空了的房間里除了堆積一些無(wú)用的雜物，還有一地撕碎了的榮譽(yù)證書(shū)，這一幕出乎我的意料，于是一下愣那了，直覺(jué)中有不解，也有惋惜，第一反應(yīng)：這是為什么？愣了兩秒之后，我蹲下來(lái)，撿起那些碎片仔細(xì)端詳，裂痕中依稀能夠辨出，那是些歷年的“先進(jìn)工作者”“勞動(dòng)模范”“優(yōu)秀干部”“優(yōu)秀黨員”“優(yōu)秀……”有北京的，也有西藏的。

先生的父母早些年支邊到西藏。當(dāng)時(shí)正在北京101中學(xué)讀書(shū)、本該享受風(fēng)華好時(shí)光的先生的父親，突然夢(mèng)一般地被支到了邊疆，在那一待就是15年，惡劣的環(huán)境里什么樣的苦都吃了，什么樣的累都受了，大雪封山，在兵團(tuán)跑運(yùn)輸開(kāi)大車(chē)的他曾經(jīng)在青藏高原渺無(wú)人煙的大山里被圍困了十幾天，四野茫茫，遙望北京的家，每一天都是刻骨的思念，每一天都是無(wú)望的嘆息，每一天都是難耐的煎熬，每一天都是生死的考驗(yàn)。在那里，在那高高的“世界屋脊”之上，他的確獲得過(guò)很多榮譽(yù)。而這些榮譽(yù)帶給他的又是怎樣的回憶？15年后等他們終于回到北京，正在爺爺奶奶身邊讀書(shū)的兒子已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他們了，見(jiàn)面習(xí)慣性地往后躲，就不要說(shuō)親熱的感情了，親生骨肉之間，竟然有了難以彌合的創(chuàng)傷與隔閡。

回到北京，聽(tīng)黨的話聽(tīng)了一輩子的老人在新的崗位上依舊兢兢業(yè)業(yè)，一本本的榮譽(yù)證書(shū)依舊接二連三地拿回來(lái)，各種“優(yōu)秀”依然接踵而至，直至退休。而今天，已經(jīng)退休多年的兩位老人，各自也都落下了一身的疾病，每日在進(jìn)出醫(yī)院中奔忙著，在另一種艱難與磨礪中與人生和命運(yùn)做著抗?fàn)帯?/p>

今日搬家，當(dāng)再次看到這些證書(shū)，老人的心里激起的又是怎樣的思緒和感情呢？當(dāng)毫不吝惜地將這些證書(shū)一一撕碎、決然拋棄，老人懷有的又是怎樣的心情呢？不堪的回憶，如夢(mèng)的過(guò)往，抑或虛無(wú)的未來(lái)，是讓他將證書(shū)撕掉的原因嗎？一紙證書(shū)在人的一生中到底扮演的又是怎樣的角色、發(fā)揮的是怎樣的作用、代表的是怎樣的本質(zhì)呢？

想想自己也有一堆的榮譽(yù)證書(shū)，三好學(xué)生證書(shū)、優(yōu)秀研究生證書(shū)、教書(shū)育人先進(jìn)工作者證書(shū)，各類(lèi)比賽證書(shū)，堆起來(lái)也有一大摞，被我集中收納在一個(gè)抽屜里。這些證書(shū)也曾被我從山東帶到北京，從這兒帶到那兒，不管到哪，都始終跟隨著我，不容丟棄。平時(shí)一般不會(huì)想起這些證書(shū)和榮譽(yù)，但幾次評(píng)職稱(chēng)我都需拿出來(lái)，當(dāng)那些紅本本兒被翻開(kāi)的剎那，也會(huì)聯(lián)想到各種過(guò)往，心頭掠過(guò)一絲的驕傲和欣喜，但更多、更迫切的是它的現(xiàn)實(shí)需要，我得將之復(fù)印、掃描，一張張地附在評(píng)審材料中，寫(xiě)入表格——不光是職稱(chēng)，那是各類(lèi)表格“獲得過(guò)何種獎(jiǎng)勵(lì)”一欄中都需填寫(xiě)的內(nèi)容，如果你評(píng)的是高級(jí)職稱(chēng)，申報(bào)的是重要材料，要評(píng)的是更高、更重要的獎(jiǎng)勵(lì)或稱(chēng)號(hào)，那么當(dāng)前的獎(jiǎng)項(xiàng)通常還是必需的。所以，在現(xiàn)實(shí)的意義上，證書(shū)的作用顯而易見(jiàn)有時(shí)還是必不可少的。

不光是成年人需要，孩子從小就需要證書(shū)了，小升初如果你要報(bào)考藝術(shù)學(xué)?；蛩囆g(shù)專(zhuān)業(yè)，獲過(guò)市級(jí)幾等獎(jiǎng)以上的獎(jiǎng)勵(lì)作為報(bào)名條件曾經(jīng)是必需的，是一道必跨的門(mén)檻。中考和高考也大抵如此。即便你不考藝術(shù)學(xué)校或藝術(shù)專(zhuān)業(yè)，如果你有其他“合乎要求”的證書(shū)，那么你也有獲得加分、免試或特招的機(jī)會(huì)和可能。這是一種導(dǎo)向。然而有需求就有市場(chǎng)。所以社會(huì)上才有了那么多的音樂(lè)班、鋼琴班、美術(shù)班、舞蹈班，這樣那樣的班，一些培訓(xùn)班或培訓(xùn)機(jī)構(gòu)專(zhuān)門(mén)以獲獎(jiǎng)為目標(biāo)，教育培訓(xùn)也一日日地背離它原有的目的和初衷。雖然我支持女兒學(xué)音樂(lè)和美術(shù)完全不是出于功利的動(dòng)機(jī)，但在女兒小升初之前也不得不參加她的美術(shù)老師在外開(kāi)設(shè)的培訓(xùn)班，在那個(gè)班里，老師每日針對(duì)參賽作品進(jìn)行訓(xùn)練和輔導(dǎo)，目標(biāo)很明確。包括女兒在內(nèi)那個(gè)班里的很多孩子確實(shí)如期拿到了北京市一等獎(jiǎng)、二等獎(jiǎng)等各類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)，獲得了美術(shù)專(zhuān)業(yè)的報(bào)考資格。小學(xué)沒(méi)畢業(yè)，很多孩子就已經(jīng)積累了一抽屜的獲獎(jiǎng)證書(shū)了，雖然不是每個(gè)孩子和家長(zhǎng)都是出于功利的目的，但獎(jiǎng)項(xiàng)被寫(xiě)進(jìn)履歷，卻也成了孩子進(jìn)入重點(diǎn)中學(xué)的“有利條件”。

而在社會(huì)上，在我們身邊，今天我們則不難看到有一些急于“成功”的人們，為了某個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)紛紛費(fèi)盡心機(jī)，絞盡腦汁，請(qǐng)客吃飯送禮攀關(guān)系搞交際，熱鬧非凡。就我所熟悉的寫(xiě)作圈子來(lái)說(shuō)，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，魯迅文學(xué)，冰心散文獎(jiǎng)，以及層出不窮的這種獎(jiǎng)那種獎(jiǎng)對(duì)很多渴望成名成家的寫(xiě)作者都是無(wú)法抵擋的引誘，所以才有了文人拋開(kāi)應(yīng)有的斯文，爭(zhēng)相追逐廝殺、苦心鉆營(yíng)的激烈場(chǎng)面和世態(tài)百相；就我所熟悉的職業(yè)領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，面向業(yè)界發(fā)牌授獎(jiǎng)很多索性就是跟商業(yè)利益掛起了鉤的，而偏偏就是有人需要那塊獎(jiǎng)牌，那本證書(shū)，作為授獎(jiǎng)方，一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)竟然也可頒出上百個(gè)獎(jiǎng)牌、證書(shū)。的確，獎(jiǎng)牌、證書(shū)在某些方面能帶來(lái)現(xiàn)實(shí)利益，一些重要的獎(jiǎng)項(xiàng)比如“茅獎(jiǎng)”，對(duì)于獲獎(jiǎng)?wù)咄ǔ＿€意味著名利雙收，是達(dá)成目標(biāo)、通向“成功”的一條“捷徑”。

而紛繁過(guò)去，一本證書(shū)終不能代表一個(gè)人的水平。浮躁的社會(huì)，一流的品質(zhì)和才華，更有可能無(wú)法獲得那本證書(shū)，因?yàn)樗麄兺ǔＪ锹耦^于事物本身，真正的熱愛(ài)者熱衷和沉迷的是事物本身，能給他帶來(lái)快樂(lè)的也是事物本身，而非附著其上、虛飾其外的榮譽(yù)和證書(shū)。獲得了證書(shū)的，也未必就代表了最高水平，未必就與對(duì)應(yīng)的成就相匹配，很多情況下，倒是木心先生所說(shuō)，其社會(huì)活動(dòng)家或交際家的本領(lǐng)很可能是更凸顯的。大家之所以趨之若鶩，也是因?yàn)樗麄兛吹搅诉@樣一個(gè)事實(shí)：一本證書(shū)，一項(xiàng)榮譽(yù)，一個(gè)稱(chēng)號(hào)，即便這本證書(shū)、這個(gè)榮譽(yù)、這個(gè)稱(chēng)號(hào)是通過(guò)或明或暗的“活動(dòng)”或“交際”得來(lái)，也能給他帶來(lái)光環(huán)，光環(huán)就是利益。當(dāng)然，隨著時(shí)間，一時(shí)的光環(huán)都會(huì)褪去。而且，虛飾的光環(huán)也只能吸引到淺薄的人。

今天，我的職稱(chēng)已經(jīng)評(píng)到正高了，如果從社會(huì)和功利的角度，我的證書(shū)大概也沒(méi)有太多用途了吧？而深入思考，將自身抽離出來(lái)，放到一個(gè)更寬、更廣、更高、更遠(yuǎn)的視角去觀照，職稱(chēng)對(duì)于一個(gè)人又存在本質(zhì)的重要嗎？當(dāng)然不是。

名和利到底是身外之物。在不容選擇和改變的背景下，工作可能也僅是一個(gè)人謀生或養(yǎng)家的手段，只具有“活著”的現(xiàn)實(shí)意義而已。當(dāng)它沒(méi)有了現(xiàn)實(shí)的需要做依托，它也便不再重要，不被需要，沒(méi)有價(jià)值和意義了。拼搏，奮斗，爭(zhēng)取，各種優(yōu)秀，各種稱(chēng)號(hào)，都是一場(chǎng)空而已。有了證書(shū)，我們的成績(jī)、成果、成就乃至歡樂(lè)不是就頓然多出了一些、高出了一塊；沒(méi)有了證書(shū)，我們的成績(jī)、成果、成就乃至歡樂(lè)也不是就頓然減少了許多。有證書(shū)我們沒(méi)有格外加添什么，沒(méi)證書(shū)我們也不曾額外減少或損失什么。有證書(shū)我們沒(méi)有變得格外偉大，沒(méi)證書(shū)我們也不曾變得頓然渺小。有沒(méi)有證書(shū)，我們都還是我們自己。而終有一天，證書(shū)會(huì)被我們拋棄——連生命都將無(wú)法挽留，我們?yōu)楹芜€去貪戀一本證書(shū)呢？

早一些悟到本質(zhì)，或許我們就不會(huì)為無(wú)謂的事著迷或糾結(jié)了。

我被退了十塊錢(qián)

“救助貧困母親”例行自愿捐款，同事拿著一張登記表過(guò)來(lái)，問(wèn)捐不捐，我看錢(qián)包里有三十塊零錢(qián)，順手捐了。

過(guò)了兩天，同事看見(jiàn)我將我攔住說(shuō)：“大家最多捐了二十，您也別捐那么多了，再退您十塊。”說(shuō)著她將十塊錢(qián)遞過(guò)來(lái)。愣了一秒，我樂(lè)了：“哦，這樣啊？”將錢(qián)接過(guò)來(lái)。

后來(lái)尋思這個(gè)事兒：這是一個(gè)自愿捐款的公益活動(dòng)，捐，還是不捐，捐多還是捐少，難道不是一個(gè)個(gè)人心意的事兒?jiǎn)?？可這事兒拿到辦公室怎么就成了一個(gè)頗費(fèi)腦筋的事兒了呢？捐多了不妥，捐少了也不妥，你捐了多少，我捐了多少，我捐的會(huì)不會(huì)比他多了，會(huì)不會(huì)比你少了，真是不好揣摩呢，總之要捐得不多不少，恰到好處，對(duì)于這方面不太靈光的我來(lái)說(shuō)還真是不好拿捏呢，這不，一不小心就成了那個(gè)最“愣”的人。

這個(gè)事兒說(shuō)起來(lái)不大，可仔細(xì)想想也不小，里面有政治有經(jīng)濟(jì)有社會(huì)有哲學(xué)有人性，還真有些復(fù)雜呢。比如政治方面，你是什么職位、什么位置、捐什么款數(shù)，那是有“規(guī)則”和“講究”的，你捐得多了，別人難堪你也不自在，如果你比職位比你高的人捐的還多，那可能索性就是“犯忌”了——這讓領(lǐng)導(dǎo)面子上怎么掛得住呢？會(huì)引起不舒服；你捐得少了，明顯比別人少了一大截，那么你面子上也過(guò)不去。這些對(duì)于“靈光”的人來(lái)說(shuō)當(dāng)然不是問(wèn)題，但對(duì)于不靈光的人，費(fèi)半天勁可能也還是會(huì)出“錯(cuò)兒”。

這是政治，當(dāng)然也是人性所致，其中還折射著經(jīng)濟(jì)和社會(huì)現(xiàn)象。一二十塊，說(shuō)實(shí)話不多，這一方面或許反映了媒體人整體的經(jīng)濟(jì)地位和經(jīng)濟(jì)狀況，另一方面也不難看出人們對(duì)于公益組織的信任度。如果上升到哲學(xué)層面，當(dāng)然一切就都不足道了，揣摩算計(jì)、估摸權(quán)衡，一概沒(méi)有意義，沒(méi)有意思，人生終是虛無(wú)。

坦率地說(shuō)，在捐出那三十塊錢(qián)時(shí)，我也掃了一眼前面幾位同事捐的數(shù)目，十塊、十幾塊的都有，但我并未太過(guò)腦，心想后面還有那么多人沒(méi)捐呢，我這三十塊錢(qián)應(yīng)該不會(huì)冒出尖兒來(lái)的。可是沒(méi)想到這個(gè)“尖兒”還是冒了出來(lái)。我不是一把手，卻“冒失地”成為全單位捐款最多的那一個(gè)。

再后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)捐款名單還張榜了，在這張榜單上，我看到領(lǐng)導(dǎo)的大名下寫(xiě)了二十元。這時(shí)我想起同事，她將那十元錢(qián)退給我，應(yīng)該也是好意，想到這兒不禁感激起她來(lái)了……

是的，這些都是常情和常態(tài)，原本可能都不值一提，寫(xiě)成文字更是“多此一舉”，可我還是禁不住想：這世上到底有多少的東西是背離了初心、背離了它最原初的意義呢？有多少東西是已經(jīng)變了味兒的呢？

消費(fèi)的時(shí)代

北大校長(zhǎng)念錯(cuò)一個(gè)字，網(wǎng)絡(luò)上炸開(kāi)了鍋。北大校長(zhǎng)寫(xiě)道歉信，網(wǎng)絡(luò)上開(kāi)始了新一輪的炸鍋。關(guān)注此事的多為個(gè)人公眾號(hào)，他們從這個(gè)角度那個(gè)角度不厭其煩地剖析、挑錯(cuò)、抨擊、諷刺，只要沾上此事，點(diǎn)擊量動(dòng)不動(dòng)就是10萬(wàn)+，信息由此持續(xù)發(fā)酵，沒(méi)完沒(méi)了，抖摟來(lái)抖摟去還是那點(diǎn)事。這讓我想起有關(guān)公眾號(hào)的許多事。

不知道大家是否注意到，時(shí)下在朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)信息宣傳推銷(xiāo)自己的越來(lái)越多，自己發(fā)表了一篇文章，出版了一本書(shū)，做了一件“光榮”“偉大”的事，或者別人寫(xiě)了一篇對(duì)自己頗多美言的評(píng)論，都忙不迭地發(fā)到朋友圈，擴(kuò)而大之，廣而告之，讓人知道，讓人看到?；凇叭骸钡拇嬖?，相互吹捧、相互轉(zhuǎn)發(fā)、相互推銷(xiāo)，相互幫助、捧場(chǎng)的也不乏其例，大家有來(lái)有往，追求的是放大效應(yīng)。我有一個(gè)朋友維護(hù)了一個(gè)寫(xiě)作的公眾號(hào)，團(tuán)結(jié)了一批好寫(xiě)文章的人，平時(shí)大家切磋技藝，交流心得，分享生活和寫(xiě)作的感受，倒也不亦樂(lè)乎，每有群友發(fā)表文章，大家就點(diǎn)評(píng)稱(chēng)贊。這本也自然，可是每當(dāng)這時(shí)，群主就會(huì)站出來(lái)，慫恿大家將群里的美評(píng)寫(xiě)到公眾號(hào)文章的下面，并頻繁地要求大家在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)，有意要將小圈子坦誠(chéng)交流的私人快樂(lè)放大到供人瀏覽的公共區(qū)域，去“展覽”和“展示”。一開(kāi)始我并不了解這么做的動(dòng)機(jī)和目的，但我骨子里是一個(gè)愛(ài)自由的人，朋友圈作為自己的私人園地，信息發(fā)布也是有選擇有標(biāo)準(zhǔn)有自己的個(gè)性喜好的，坦率地說(shuō)不是哪一篇文章、哪一類(lèi)文章都是我愿意轉(zhuǎn)發(fā)的，這么做對(duì)我來(lái)說(shuō)并不自在，所以群主的動(dòng)員常常被我忽略。可群主并不罷休，你不是“沒(méi)看見(jiàn)”嗎？他會(huì)將鏈接單獨(dú)一對(duì)一發(fā)給你，告知你希望轉(zhuǎn)發(fā)，迫于人情或面子多半會(huì)有所敷衍，但久而久之我就不愛(ài)到那個(gè)群里去了。即便如此，有時(shí)還會(huì)收到群主的私信，尤其是自己的小文被他發(fā)布到公眾號(hào)上時(shí)，他會(huì)私信我到群里跟大家“互動(dòng)”。所謂互動(dòng)，無(wú)非就是賺些美評(píng)、留言、轉(zhuǎn)發(fā)。那時(shí)我會(huì)不太情愿地在群里露一小面兒，跟大家客套兩句，隨后溜之大吉。骨子里我并非一個(gè)太擅虛辭和交際的人。

后來(lái)我知道，公眾號(hào)有了一定點(diǎn)擊量原來(lái)是可以配廣告掙錢(qián)的，那時(shí)我也才明白很多人積極踴躍生產(chǎn)和轉(zhuǎn)發(fā)信息的動(dòng)力所在。這是一個(gè)消費(fèi)的時(shí)代，信息和輿論原來(lái)也是消費(fèi)之一種，北大校長(zhǎng)念錯(cuò)了一個(gè)字好啊，輕而易舉就可以拿10萬(wàn)+的閃亮數(shù)字獲得實(shí)惠；大家相互轉(zhuǎn)發(fā)、美評(píng)好啊，這可以吸引廣告商的眼球?？傊磺幸?yàn)橐粋€(gè)“錢(qián)”字而背離了原初，變了味。而對(duì)于寫(xiě)手，尤其是渴望“成功”或“成名”的寫(xiě)手，自己的作品、“成就”，被利益驅(qū)動(dòng)的公眾號(hào)和自己的功利心、虛榮心操縱，在自己的朋友圈和微信群里轉(zhuǎn)發(fā)確實(shí)也是一件輕而易舉的事，輕易之間不易辨別和把持，于是朋友圈就出現(xiàn)了集體自戀的狀況。

大潮之下，曾經(jīng)我也未能免俗。即使意識(shí)到了有些事情背后的本質(zhì)是那么無(wú)聊，可自己的一篇散文發(fā)表在那位朋友的公眾號(hào)上，當(dāng)他將鏈接發(fā)來(lái)示意我轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)，我還是躊躇了，發(fā)完了朋友圈，要發(fā)到同學(xué)群的那一刻我舉棋不定，想到有類(lèi)似做法的另一位同學(xué)每天往同學(xué)群里扔文章，執(zhí)著地推介自己和自己的公眾號(hào)，可是回應(yīng)者實(shí)在寥寥，大家沒(méi)有抱怨打擾可能就是好的，但無(wú)論別人回應(yīng)與否、關(guān)心與否，他都執(zhí)著地每天必發(fā)，顯然已經(jīng)成為一種習(xí)慣，類(lèi)似強(qiáng)迫癥，那場(chǎng)面其實(shí)是有些尷尬的?？上氲阶约何恼孪旅娴臄?shù)字供人“瞻覽”時(shí)如果太過(guò)可憐，面子上似乎也確實(shí)過(guò)不去，那豈不是又陷入了另一種尷尬？想到這里，一咬牙一閉眼還是在同學(xué)群里發(fā)了……

但發(fā)完之后，內(nèi)心還是厭倦了。冷靜下來(lái)想想，這真的沒(méi)有意義。人們被某種說(shuō)得清、說(shuō)不清的東西誘引并綁架，仿佛陷入了某種怪圈，為名為利或?yàn)槊孀?，自欺欺人、掩耳盜鈴卻不自知，在自己巴掌大的小圈子里做著不疼不癢、自?shī)首詷?lè)甚至丑陋不堪的游戲，實(shí)則荒謬又可笑。而一旦發(fā)現(xiàn)它沒(méi)有意義，我就在想，我是否應(yīng)該抵抗這種東西？在人人都上了圈套的時(shí)刻，自己能否及時(shí)脫身，不被慣性和外界所縛、所礙、所擾，將胸懷放得開(kāi)闊、眼光放得長(zhǎng)遠(yuǎn)？

內(nèi)心的回答是肯定的——那是我必須做到的事。愈是消費(fèi)和聒噪的時(shí)代，我們愈應(yīng)貢獻(xiàn)不同的東西。

“真實(shí)地掙錢(qián)”

跟一位作家老哥兒聊天，不知怎么他跟我聊起了先前出版的圖書(shū)印數(shù)、版稅之類(lèi)的事，問(wèn)了我一些細(xì)節(jié)和問(wèn)題，聊著聊著他突然說(shuō)：“別跟著那些所謂的作家后面起哄默默地寫(xiě)，要真實(shí)地掙錢(qián)！”剎那間我被驚呆了，一時(shí)竟然無(wú)言以對(duì)。比我早不少年加入中國(guó)作協(xié)、陸續(xù)也有不少作品出版的他不是作家嗎？在內(nèi)心，他并未將自己歸入作家的行列嗎？平時(shí)微信中他的言論雖常帶有批判現(xiàn)實(shí)的色彩，但給人的感覺(jué)卻也不乏正義，他轟轟烈烈地招收“學(xué)徒”搞文學(xué)活動(dòng)，加入者必須認(rèn)他為師，這個(gè)必要條件雖于某種程度上限定了活動(dòng)本身的高度，但其打出的“原生態(tài)”文學(xué)理念卻也是我贊同的……然而，然而，“真實(shí)地掙錢(qián)”才是激情背后真正的目的嗎？之前曾聽(tīng)這位老兄說(shuō)過(guò)他年薪50萬(wàn)，這在我看來(lái)并不低的薪水，依然無(wú)法滿足他對(duì)金錢(qián)的需要和期望嗎？剎那間我的腦子里浮現(xiàn)出了諸多問(wèn)號(hào)和不解。

具有諷刺意味的是，就在前不久，我剛剛還鄭重其事地在對(duì)一位前來(lái)“請(qǐng)教”、有意報(bào)考中文系的青年朋友交流說(shuō)：“文學(xué)是值得畢生奉獻(xiàn)的事業(yè)?！蔽抑?，在今天這個(gè)功利驅(qū)動(dòng)的社會(huì)，我的這個(gè)認(rèn)知也許的確有些幼稚或書(shū)呆子氣，但脫口而出的那一個(gè)時(shí)刻我卻是認(rèn)真的，是發(fā)自?xún)?nèi)心的——它是我內(nèi)心真切的聲音。這個(gè)聲音雖然很少有機(jī)會(huì)和場(chǎng)合能夠說(shuō)得出來(lái)，但仔細(xì)想想，幾十年來(lái)，多少的光陰曾經(jīng)不知不覺(jué)地傾注在了它的上面啊——讀書(shū)，寫(xiě)字，已經(jīng)陪伴了我半生的時(shí)間。那不是刻意的努力，而是生命自然而然的一部分，如闞焱女士在我的“書(shū)文化”系列叢書(shū)出版時(shí)于《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表的一篇書(shū)評(píng)——《“讀著”的歡喜，“寫(xiě)著”的樂(lè)趣》，讀書(shū)寫(xiě)字的確給我?guī)?lái)了無(wú)窮的歡喜和樂(lè)趣，在那樣的時(shí)刻，我想不到任何的報(bào)酬，似乎有一種東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了報(bào)酬，那是一種全然的“愿意”，是生命不可或缺又不被察覺(jué)的真切的需要，如吃飯如呼吸，是全然的愉快和不為所知。今天，這個(gè)感覺(jué)愈加地明顯和清晰。

然而，我很好奇，在別人的眼里，在這位作家的眼里，我就是那個(gè)“默默地寫(xiě)”的傻呵呵的作者嗎？當(dāng)然，所有堅(jiān)定的，所有認(rèn)定的，都不會(huì)因?yàn)閯e人的一句話而動(dòng)搖和自我懷疑——融入了血液的熱愛(ài)是無(wú)法改變的。只是陡然間我還是有些驚訝。是我不知道，在我以外的世界里，在同為“作家”的群體里，原來(lái)還有著許多不同的分類(lèi)和存在，有著許多不同的目的、層次和境界?！皠e跟著那些所謂的作家后面起哄默默地寫(xiě)，要真實(shí)地掙錢(qián)！”——一個(gè)作家，真正熱愛(ài)、真正感興趣的難道不是寫(xiě)，而是掙錢(qián)嗎？為什么？當(dāng)我們追逐一件事物，不是被事物本身吸引，我們是否已經(jīng)偏離了真誠(chéng)的軌道？而一個(gè)作家缺少了真誠(chéng)，那又意味著什么呢？他真的能寫(xiě)出優(yōu)秀的作品嗎？——是的，是的，就是在這位老兄說(shuō)出這句話的一剎那，我已經(jīng)毫不懷疑地感覺(jué)到，這不是、未來(lái)也不會(huì)是一個(gè)一流的作家。

一流的作家，文學(xué)是根植于生命中、與生命合而為一的，文學(xué)在他的心里超越了名利超越了文學(xué)本身，甚至超越了生命。這讓我想起堅(jiān)持自己的文學(xué)主張、拒領(lǐng)諾貝爾獎(jiǎng)的薩特，想起拒絕通過(guò)可鄙手段獲得世俗名聲和圖書(shū)銷(xiāo)量的梭羅，想起許許多多為文學(xué)本身而堅(jiān)守的文學(xué)大家。文學(xué)可能帶來(lái)名利，但不被名利束縛。真正寶貴的東西都是無(wú)價(jià)的，凡是金錢(qián)能夠標(biāo)出的價(jià)格都因受到了金錢(qián)的約束而無(wú)法達(dá)到無(wú)限的高度。而作家，一流的作家，我寧肯相信是天生、不可阻擋的——正因如此，其在“作家”的群體中為數(shù)或許真的不是很多，正如數(shù)不盡的書(shū)籍和作品之中，真正傳世和雋永的亦廖若辰星。

……

又過(guò)了一些天，我看到那位老兄在公眾號(hào)上寫(xiě)了一篇談作家的文章，當(dāng)讀到他說(shuō)真正的作家可能一貧如洗，“然而我深深地向作家鞠躬……作家享受著生活的簡(jiǎn)樸，但我時(shí)常感到他們是富有的一群……我時(shí)常為作家們的境界而欣慰……富有的窮人多了，這個(gè)世界才會(huì)敞亮起來(lái)”時(shí)，不知為什么，他說(shuō)得都很對(duì)，可我就是覺(jué)得有些不太對(duì)味兒。這樣的作家，大概只適合“真實(shí)地掙錢(qián)”吧。

活在生活的真實(shí)里

早上看到一位畫(huà)畫(huà)的朋友在朋友圈感慨：“總是被虛假的真誠(chéng)感動(dòng)并且深信不疑，從而總是慈悲生禍害。試問(wèn)，如果不會(huì)畫(huà)畫(huà)，君會(huì)近我否？如是——事君數(shù)，斯辱矣；朋友數(shù)，斯疏矣?！彼母锌惨l(fā)了我的感慨。

這位朋友仿佛看到，近他的很多朋友實(shí)際不是沖他而來(lái)，而是沖著他的畫(huà)而來(lái)，在沖著他的畫(huà)而來(lái)的彼刻表現(xiàn)出來(lái)的真誠(chéng)，又一度被他誤認(rèn)為是對(duì)自己的真誠(chéng)，并且“深信不疑”，可以想象，當(dāng)那些“朋友”欲望得到了滿足、目的得以實(shí)現(xiàn)，畫(huà)拿到了手，情況大概是發(fā)生了變化，彼時(shí)的“真誠(chéng)”大概是逐漸不見(jiàn)了，殷勤、恭敬、笑臉、好話大概也沒(méi)有了，所以今天，朋友才會(huì)在朋友圈發(fā)出“虛假的真誠(chéng)”的感嘆和感慨。而這是偶然的嗎？我們的生活中究竟充滿了多少這樣的假象？人和人的關(guān)系多數(shù)是基于什么建立起來(lái)的？純粹的、無(wú)所求的關(guān)系真的存在或者說(shuō)真有很多嗎？

現(xiàn)實(shí)中我們似乎不難看到，一些擁有政治資本的當(dāng)權(quán)者，往往前呼后擁，門(mén)庭若市，交往或試圖、渴望與其交往者絡(luò)繹不絕，給人留下受人愛(ài)戴、尊敬、朋友很多的印象。在一位部長(zhǎng)秘書(shū)的辦公室里，我就曾看到一位來(lái)訪者臨走時(shí)點(diǎn)頭哈腰地對(duì)年輕的部長(zhǎng)秘書(shū)說(shuō)：“您有什么事，盡管吩咐。”當(dāng)時(shí)聽(tīng)來(lái)十分刺耳，什么樣的場(chǎng)合、身份，什么人對(duì)什么人才用得上“吩咐”一詞呢？彼時(shí)我想起“奴仆”二字。而公務(wù)員是“人民的公仆”，人民是“國(guó)家的主人”，“人民的公仆”怎么會(huì)隨意“吩咐”主人呢？主人怎么會(huì)一臉諂媚地等候公仆的“吩咐”呢？拋開(kāi)“公仆”“主人”，作為具有同等人格的現(xiàn)代公民，他這是自貶人格嗎？而他為什么要這樣做呢？人們寧肯自貶人格，自輕自賤而對(duì)權(quán)貴趨之若鶩，唯唯諾諾或者小心翼翼，沖的到底是什么呢？是對(duì)這個(gè)人物的真尊敬、真熱愛(ài)？還是希望借助于其手中的什么而達(dá)到什么，以最終滿足自己的私欲？而當(dāng)這私欲得到了滿足之時(shí)，他還需要你嗎？你對(duì)他還重要還迫切嗎？所以，顯而易見(jiàn)，“愛(ài)戴”“尊敬”“眾多的朋友”只是假象，滿臉的堆笑只是手段和奉承。真正的清醒者不以假象而自得，在位時(shí)不頤指氣使，退位時(shí)亦無(wú)失落反差。真正的無(wú)所求者也用不著低三下四，有損尊嚴(yán)。

人們對(duì)待富人的態(tài)度也大抵如此，所謂“窮在鬧市無(wú)人問(wèn)，富在深山有遠(yuǎn)親?！比藗兒鲆?、冷落身邊的貧窮者，避之而唯恐不及，卻絞盡腦汁地去攀附富有的“遠(yuǎn)親”到底又是為了什么呢？他們攀的真的是“親”嗎？還是這“遠(yuǎn)親”手中的什么？他們是沖“遠(yuǎn)親”而來(lái)，還是沖著別的而來(lái)？是出于對(duì)這門(mén)“遠(yuǎn)親”的感情，還是對(duì)其另有所圖？這同樣也是顯而易見(jiàn)的。這些事實(shí)不是都影射出了人與人之間諸多關(guān)系的自私性和現(xiàn)實(shí)性嗎？一位經(jīng)商的朋友說(shuō)得更加絕對(duì)和露骨，他說(shuō)關(guān)系的本質(zhì)就是交易，所有的關(guān)系，都是建立在交易之中的。難道這就是血淋淋的現(xiàn)實(shí)嗎？

那么對(duì)待名人呢？顯而易見(jiàn)，不出其外。無(wú)視真相、是非，直奔名氣而去的同樣大有人在，這在書(shū)畫(huà)市場(chǎng)、演藝市場(chǎng)等等各類(lèi)市場(chǎng)更是可見(jiàn)一斑。賈平凹有篇文章寫(xiě)名人，在這篇文章中他說(shuō)：“你成了名人，你的一切都令人刮目相看，你本來(lái)是很丑的，但總有人在你的丑貌里尋出美的部分。”“你的字惡劣不堪，但你的字被裱糊了高懸相當(dāng)多的人家的正堂上。你根本不會(huì)寫(xiě)文章，卻有寫(xiě)書(shū)的人求你作序（其實(shí)你常常只在寫(xiě)書(shū)人自寫(xiě)的序文后寫(xiě)上你的手寫(xiě)的大名罷了）?！薄霸诙嗌俣嗌偃说难劾?，你活得多榮光自在，有多少女子恨不能在你未結(jié)婚前結(jié)識(shí)你而長(zhǎng)生相伴，也有多少女子希望能得到你婚后的一份青睞而終身不嫁相思到老，但是，你給我說(shuō)，你活得太累，你已經(jīng)是名第一，人第二?！弊肿志渚鋵?xiě)出了活世相。

所以，古人早就總結(jié)了：“天下熙熙，皆為利來(lái)；天下攘攘，皆為利往?！笨磥?lái)這并非一句空言。

如果需要舉反例來(lái)證實(shí)的話，就拿自己的切身例子可能也頗為恰當(dāng)。首先需要坦誠(chéng)的是，我的朋友很少——當(dāng)然，我懷疑生活中人們真的會(huì)擁有很多很多真誠(chéng)、純粹的朋友。作為一個(gè)默默無(wú)聞的埋頭寫(xiě)作者，我的手中既無(wú)權(quán)力，也無(wú)金錢(qián)，沒(méi)有頂著顯赫的頭銜和名氣，所以沒(méi)有諸多貪求的人們所期望和惦記的“意義”和“價(jià)值”，他們知道和我交往必?zé)o現(xiàn)實(shí)所得，無(wú)法通過(guò)我來(lái)滿足他們自己的諸多期求和欲望。因此我不是他們的目標(biāo)，也不是他們苦心經(jīng)營(yíng)的對(duì)象，他們不需要和我交朋友。相反，我的一些同學(xué)、朋友，同在一個(gè)城市很多年都沒(méi)有聯(lián)系，而他們卻早已成了我在政府部門(mén)工作的弟弟的“好朋友”。另有一些多年不見(jiàn)音訊的同學(xué)、朋友，忽然來(lái)了消息，而正當(dāng)自己開(kāi)心慶幸“有緣又見(jiàn)”，珍惜那一片同學(xué)情誼的時(shí)候，三句話不到，對(duì)方已經(jīng)切入了正題：“咱弟弟現(xiàn)在……”又是沖著“咱弟”而來(lái)的。打聽(tīng)完“咱弟”，順勢(shì)就開(kāi)始說(shuō)他（她）自己現(xiàn)在是什么級(jí)別，下一步打算升到什么級(jí)別……說(shuō)實(shí)話，我厭倦了這一切。這是我不懂的話語(yǔ)體系。那些個(gè)時(shí)刻我仿佛看到了“朋友”的復(fù)雜性，困惑中我仿佛看到了，沒(méi)有朋友才是生活的真實(shí)和真相。當(dāng)然，我無(wú)意詆毀友誼，我知道真誠(chéng)純潔的友誼在世間是存在的，我只是感覺(jué)，當(dāng)一個(gè)人擁有了太多的“友誼”，那“友誼”看上去仿佛也便有些虛幻和懷疑了。那時(shí)可能禁不住就會(huì)感慨：紛繁萬(wàn)象中，到底有多少真東西呢？

有時(shí)候人們追求的，真的就是一些虛妄之物，而非生活或事實(shí)的本質(zhì)或本身。前天就一部涉及文學(xué)的書(shū)稿跟出版社一位編輯溝通，那位編輯毫不客氣地說(shuō)：“文學(xué)觀念的隨感，就要考慮權(quán)威性和指導(dǎo)性了。畢竟作為個(gè)人對(duì)文學(xué)的理解和體會(huì)的話，讀者還是更能接受名家的理念?！睘榕挛沂艽驌?，說(shuō)完還特意補(bǔ)充了一句：“抱歉哈，我說(shuō)得有點(diǎn)直?！蔽覜](méi)有受打擊，或許因?yàn)槲冶人宄@就是現(xiàn)實(shí)，追名逐利，人云亦云，是大家的普遍心態(tài)。就拿圖書(shū)和繪畫(huà)來(lái)說(shuō)，很多的時(shí)候，人們就是沖著“名氣”去的。一幅名人繪畫(huà)，價(jià)格可能會(huì)因著他的名氣被標(biāo)到奇高的價(jià)格，而這幅被標(biāo)到了奇高的繪畫(huà)，真的就具有“奇高”的審美價(jià)值嗎？如賈平凹先生感嘆的“名第一，人第二”，彼時(shí)對(duì)于買(mǎi)畫(huà)的人恐怕也早已是“名第一，畫(huà)第二”了吧。當(dāng)然，不少人將畫(huà)買(mǎi)來(lái)，是為了收藏，看重的是它的商業(yè)價(jià)值，并非作品的本身，至于作品是好是壞，自己是否真心喜歡，也就無(wú)所謂了，而且沖著名去的大有人在，不愁沒(méi)有市場(chǎng)。雖然市場(chǎng)價(jià)值和美學(xué)價(jià)值常常不能完全畫(huà)等號(hào)。真正的欣賞者欣賞的是作品本身及其承載的審美價(jià)值，而不是附著其上的虛名與浮華。而世間，緊貼本質(zhì)又具眼光的冷靜的欣賞者到底有多少呢？不光是那家出版社，其他幾家出版社在合作過(guò)程中也都直接或間接地流露過(guò)類(lèi)似的思想。不是說(shuō)追逐名家不對(duì)，我也愛(ài)讀名家作品，但無(wú)論讀者還是出版者，只追名家只認(rèn)名氣以此為標(biāo)準(zhǔn)也未免淺薄。有一家出版社的編輯甚至對(duì)我說(shuō)：“你要學(xué)習(xí)現(xiàn)在流行的、時(shí)髦的寫(xiě)法?！痹凇傲餍小焙汀皶r(shí)髦”面前，我當(dāng)然有自己的思考，無(wú)論如何，作為一個(gè)寫(xiě)作者，我們都需在百變的風(fēng)潮中保持自我獨(dú)立的識(shí)見(jiàn)、角度和姿態(tài)，凸顯那個(gè)恒定不變的內(nèi)核。記得在一次閑談中，大作家陳建功先生還曾特意教導(dǎo)我：個(gè)性對(duì)立于文壇是必須要具備的。他的話對(duì)我產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響并引起我深刻的共鳴。潮流是不能附和的。當(dāng)我的“箋邊瑣記”系列叢書(shū)出版，第二次請(qǐng)陳建功先生作序時(shí)，他甚至對(duì)我說(shuō)：“自己寫(xiě)，最好不找別人作序，你自己要立得住。”他說(shuō)得很中肯，所以我聽(tīng)從了他的建議，以《向著光，向著愛(ài)，向著美》為題為拙作寫(xiě)了自序。向內(nèi)探尋，我們的確無(wú)需外在的、附加的東西，一個(gè)真正的寫(xiě)作者，亦不會(huì)以追名逐利為目的。博爾赫斯的第一本書(shū)只賣(mài)出75本，但他毫不在意；梭羅談及自己的書(shū)，在1853年10月28日的日記中寫(xiě)道：“正如我在書(shū)的封底所言，這些書(shū)蘊(yùn)含著比名聲更實(shí)際的意義……這是我苦思冥想的結(jié)晶……然而，我不顧這樣的結(jié)果（書(shū)銷(xiāo)量很差），今晚我仍舊安坐在一大堆死氣沉沉的書(shū)稿面前，拿起筆，用十分的滿足和激情，把我可能會(huì)總結(jié)的思想和經(jīng)驗(yàn)記錄下來(lái)。我的確相信，這一結(jié)果比所有一千冊(cè)書(shū)被人買(mǎi)走還要令人鼓舞。書(shū)沒(méi)有賣(mài)掉，屬于我個(gè)人的東西就沒(méi)有受到什么影響，我仍然自由自在?！庇袀€(gè)性、立得住的作家都是特立獨(dú)行、“目中無(wú)人”的，他不會(huì)被聲望、金錢(qián)所牽制和束縛，他忠于自己的內(nèi)心做真實(shí)的自己。而一味地迎合讀者和大眾，或一味地人云亦云、討好討巧，除了賺取金錢(qián)之外，后果也不總是理想的，吳義勤先生在魯迅文學(xué)院講課時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：讀者的高度決定了文學(xué)的高度，培養(yǎng)讀者是當(dāng)前出版界的當(dāng)務(wù)之急。跟風(fēng)的讀者，或許就是培養(yǎng)和引導(dǎo)的對(duì)象，而在這一點(diǎn)上，出版者有責(zé)任，寫(xiě)作者亦有責(zé)任。我們必須超越虛浮，超越名利，回到事物的本身，以獨(dú)立的正見(jiàn)引領(lǐng)風(fēng)潮。

近年來(lái)在選書(shū)、讀書(shū)的問(wèn)題上，我更是有了一種傾向，越是扎眼越是熱鬧越是包裝得奢華宣傳得響亮的作品，我越是敬而遠(yuǎn)之。有了越多的粉飾，我就越是擔(dān)心它的品質(zhì)。就像接觸熱鬧的人，對(duì)于夸張夸大、華而不實(shí)的人，我也總是保持距離，對(duì)太會(huì)交際、倚重關(guān)系的行為也無(wú)好感。

我只想活在生活的真實(shí)里，去擁抱人生和事物的真相，在萬(wàn)般紛擾之外，獲得內(nèi)心的清澈與寧?kù)o。即使我們擁有很少的“朋友”，即使我們擁有很少的“名望”“金錢(qián)”和“榮耀”，即使我們被他人嘲笑，但我們內(nèi)心充實(shí)明亮，簡(jiǎn)單快樂(lè)，這，難道不也是難得的幸福和幸運(yùn)嗎？