汽水味的春天和你

五順

作者有話(huà)說(shuō)：說(shuō)一件關(guān)于春天的小事吧。我的大學(xué)旁邊就是它的附屬高中，于是在上下課的路上，總能看見(jiàn)一群臭小子瘋跑到我眼前。一個(gè)春天的正午，太陽(yáng)特別大，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一群穿著校服的男生，擠在一棵樹(shù)下小小的陰影涼里踢著什么東西傳來(lái)傳去。等我走到跟前，他們踢的東西剛好落到我腳下，仔細(xì)一看，是草莓味的酸奶紙盒。

1.

這個(gè)春天令我開(kāi)心的事情有兩件。

第一件，某家知名飲料公司，在廣大消費(fèi)者的呼吁下，終于在于今年春天重新推出了暌睽違五年的春日時(shí)令汽水。這款汽水分為兩種口味，綠色瓶裝是青葡萄，粉色瓶是櫻花味，全部只在春季限定銷(xiāo)售。

照理說(shuō)，我應(yīng)該早就過(guò)了會(huì)對(duì)這種花里胡哨的，一看就是取悅小女生的包裝著迷的年紀(jì)。可我一見(jiàn)到它，鼻腔忽然泛起青草香來(lái)，遙遙回想起五年前的春天。

五年前的春天，櫻花樹(shù)盛盛開(kāi)開(kāi)遍校園，當(dāng)風(fēng)卷過(guò)，淡粉色的細(xì)小花瓣跟著灑了一地。我的目光穿過(guò)花樹(shù)與人群，穩(wěn)穩(wěn)地落在樹(shù)蔭里乘涼的梁僅照身上。他只是穿了一件簡(jiǎn)單的T恤，低頭悠閑地翻一本再普通不過(guò)的小說(shuō)，卻在我的心上留下濃墨重彩的一筆。

“小姐，這是時(shí)令汽水，春天過(guò)了就沒(méi)有了哦?！?/p>

我被聲音拉回現(xiàn)實(shí)，緩過(guò)神望向笑瞇瞇說(shuō)話(huà)的收營(yíng)賬阿姨。

“謝謝……”被這么一說(shuō)，我取下一罐拿在手里。接著又繼續(xù)選了些零食和明天的早餐，間或聽(tīng)到窸窸窣窣悉悉索索的電臺(tái)聲。直到電臺(tái)的整點(diǎn)報(bào)時(shí)響起，告訴我現(xiàn)在是夜間十一點(diǎn)。再然后，熟悉的欄目卻傳來(lái)陌生主持人的聲音。

“這檔節(jié)目換主持人了嗎？”結(jié)賬的時(shí)候我詢(xún)問(wèn)。

“嗯，才換不久?！卑⒁炭磥?lái)經(jīng)常聽(tīng)廣播，馬上回答了我，“之前的梁主播轉(zhuǎn)去做其他時(shí)段的節(jié)目了?！?/p>

“這樣啊?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，笑著說(shuō)，“有段時(shí)間沒(méi)聽(tīng)了，還真不知道?！?/p>

走出便利店，我馬上把飲料打開(kāi)喝上一口。還是記憶里的味道，櫻花的甜淡香氣化成氣泡在嘴巴里面沙沙作響。然而還沒(méi)等我高興太久，不遠(yuǎn)處有一只奔跑的小狗撒歡地?fù)湎蛄宋?。我整個(gè)人頓時(shí)向后仰了過(guò)去，手里的飲料也瞬間像雨淅淅瀝瀝地落在我的臉和衣服上。腳踝發(fā)出清脆的響嘆息聲，最后后背悶悶地著了地。

“你沒(méi)事吧？！”狗主人慌忙地跑來(lái)，剛想要伸手扶我，可見(jiàn)我摔倒的樣子太狼狽，一時(shí)有些不確定我還站不站得起來(lái)。

我躺在地上迅速思考著，生活這么艱辛、加班這么累難賺，躺著享福的機(jī)會(huì)可不是每天都有的。于是我故作痛苦地睜開(kāi)眼，剛想哭天搶地地賣(mài)一波慘，只看到梁僅照蹲在我身邊，又焦急又不安地看著我。

看見(jiàn)他的瞬間，我突然鼻子一酸。手臂蓋過(guò)眼睛，真的哭了出來(lái)。

梁僅照頓時(shí)更慌了，：“啊，對(duì)不起，很痛嗎。？請(qǐng)問(wèn)你哪里痛，不要哭……”

我全身哪里都痛，但哭卻是因?yàn)樘_(kāi)心了。

居然還能再次見(jiàn)到梁僅照，這是春天里第二件開(kāi)心的事情。

2.

頭頂?shù)陌谉霟舫掷m(xù)發(fā)出“嗡嗡”的聲響。

我坐在醫(yī)院長(zhǎng)廊的休息位上玩手機(jī)，一遍遍刷新著沒(méi)有更多消息的朋友圈。凌晨一點(diǎn)安靜無(wú)聲的醫(yī)院，梁僅照在為我跑上跑下，我卻玩手機(jī)玩到脖子痛，突然感到一絲慚愧。

我放下手機(jī)，稍微活動(dòng)了下發(fā)酸的脖子。朝他離開(kāi)的方向張望過(guò)去，卻只看到空無(wú)一人的走廊。于是我的目光隨著地板上有規(guī)律的花紋延伸，直到撞見(jiàn)線(xiàn)條冰冷的墻壁讓我猛地打了個(gè)寒戰(zhàn)，這才將目光收了回來(lái)。

“宋六星對(duì)吧？”值班護(hù)士在這時(shí)走過(guò)來(lái)詢(xún)問(wèn)。

“對(duì)?！?/p>

我點(diǎn)頭應(yīng)下，她作勢(shì)要扶我起來(lái)。

我見(jiàn)狀，急忙補(bǔ)充說(shuō)：“等下，我……還沒(méi)回來(lái)?！?/p>

“男朋友？”護(hù)士說(shuō)著已經(jīng)動(dòng)作熟練地架起我的胳膊，“他會(huì)去處置室找你的。”

“不是男朋友啦……”

我心里一甜，開(kāi)心地跟護(hù)士一瘸一拐地走了，并沒(méi)有仔細(xì)思考“處置室”代表什么意思。

到了處置室后，大夫和梁僅照早就已經(jīng)等在那了。大夫看我在他面前坐下，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“姑娘你也太缺鈣了，讓個(gè)小狗撲一下都能骨裂，以后要多注意運(yùn)動(dòng)啊?！?/p>

一聽(tīng)到骨裂我嚇得汗都要出下來(lái)了，不敢相信地看向倚在門(mén)邊的梁僅照，他一只手提著我的片子，另外一只手捏了捏鼻梁，十分抱歉地回看了我。

我們無(wú)聲且短暫地對(duì)視一瞬，我看到他的眼里依然真摯地閃著光，卻怎么也掩不住藏在眼底深深的困倦。

是我對(duì)他太不了解吧，還是他離我本來(lái)就很遠(yuǎn)呢。

我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的梁僅照，我們之間的生疏感第一次像風(fēng)一樣，毫不留情地吹向了我。

比起梁僅照的樣子，我更熟悉的其實(shí)是他的聲音。

那還是我高中入學(xué)典禮的時(shí)候。人群擁擠的體育館，校領(lǐng)導(dǎo)的長(zhǎng)篇大論聽(tīng)得昏昏欲睡。好不容易等他講完，我趕緊抱以熱烈的掌聲送他下臺(tái)。而正當(dāng)我以為儀式結(jié)束，可以離開(kāi)這個(gè)空氣里飄著發(fā)霉味道的體育館時(shí)了，臺(tái)上握著麥克風(fēng)的老師露出笑容，話(huà)鋒一轉(zhuǎn)。

“好，下面有請(qǐng)學(xué)生代表，高二九班的梁僅照上臺(tái)發(fā)言?！?/p>

居然還有？

我撇撇癟癟嘴，馬上放下鼓掌的手，往后一靠重新閉目養(yǎng)神。

學(xué)生代表的發(fā)言并不特別，不管是哪個(gè)學(xué)校里哪個(gè)厲害的學(xué)長(zhǎng)，這種場(chǎng)合下的發(fā)表永遠(yuǎn)都不會(huì)翻新花樣。遇到個(gè)別慷慨激昂的類(lèi)型，說(shuō)不定還要紅著脖子，握著拳頭做起誓狀，再把自帶回音的劣質(zhì)音響吼得震天響。

但是梁僅照沒(méi)有。

盡管他講的內(nèi)容還是一樣的老舊，可他的聲音不卑不亢，聽(tīng)上去十分清冽，就像是山澗里緩緩流淌的溪水。

身邊有同學(xué)小聲議論起來(lái)：“聽(tīng)說(shuō)這個(gè)梁僅照很厲害的，每天傍晚都在校廣播站做主持人廣播，學(xué)校的人里幾乎都知道他。”

“”好像喜歡他的女生也很多，廣播室門(mén)口的備用箱里還經(jīng)常被塞情書(shū)?！?/p>

“完全是學(xué)校風(fēng)云人物啊?！币粋€(gè)同學(xué)聽(tīng)后，興奮地說(shuō)：，“讓我來(lái)看看他長(zhǎng)什么樣?！?/p>

她說(shuō)完，坐直身體向前張望。我心下好奇，也跟著探身往前看過(guò)去。

梁僅照的發(fā)言在這時(shí)剛好結(jié)束，向臺(tái)下禮貌地鞠了一躬。身邊在這時(shí)響起慣例的掌聲，我的目光在掌聲中追著他走下臺(tái)，卻始終沒(méi)能看清他的樣子。

只記得他穿著校服，輪廓清清爽爽，拿著演講稿的手臂又細(xì)又長(zhǎng)。

入學(xué)后，我果然在每日的傍晚里聽(tīng)見(jiàn)他的聲音。

校廣播里的他，比開(kāi)學(xué)典禮那天親切了許多。有人說(shuō)，笑著說(shuō)話(huà)和不笑的時(shí)候，聲音是截然不同的。那我想梁僅照大概是個(gè)太喜歡笑的人，有時(shí)候光是捧著書(shū)讀故事，都要自己先輕輕笑起來(lái)。他的笑聲仿佛是正午曬過(guò)的棉被，摸上去還帶著暖烘烘的日光的氣息。

如果他有酒窩，因?yàn)閻?ài)笑的緣故，酒窩會(huì)很深吧。但如果沒(méi)有的話(huà)，那他也肯定牙齒整齊，因?yàn)檫@樣笑起來(lái)才更好看。

我始終沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，可我又不是非要見(jiàn)到他。

當(dāng)我留在教室寫(xiě)沒(méi)做完的習(xí)題的時(shí)候，當(dāng)我和朋友挽著手去食堂吃飯，又或者在操場(chǎng)上邊散步邊吹風(fēng)的時(shí)候。每到這些時(shí)候，梁僅照的聲音便悠悠地傳進(jìn)我的耳朵，像是不會(huì)遲到的朋友。

我似乎已經(jīng)和他很熟了，連在空氣里都能看得到摸得清他綽綽的影子。而我只是照著自己的想象刻畫(huà)他的模樣，就足夠使我開(kāi)心很久。

于是我滿(mǎn)足于這份疏離下帶來(lái)的歡愉，并不刻意去找他。直到兩個(gè)月后一個(gè)普通的清晨，我終于還是見(jiàn)到了梁僅照。

那時(shí)剛進(jìn)入初冬，外面的街道隱約露出冬日里嚴(yán)峻的線(xiàn)條來(lái)。清晨出門(mén)已經(jīng)能呵出白氣了，我才走進(jìn)校門(mén)，身后忽然傳來(lái)一聲：“梁僅照！”

我聽(tīng)到后腳步一頓，隨即走在我前面的男生聞聲回過(guò)頭來(lái)。

梁僅照回過(guò)頭，目光略過(guò)我，朝之前叫他的人揮起手。然后他將手落下，輕輕地笑起來(lái)，嘴邊旋出小小的梨渦。

他和我想象中一樣，擁有一張只屬于少年的干凈的臉龐，和一雙清澈見(jiàn)底的眼睛。我不知怎么就慌了神，突然連路都走不好了，踉蹌了一下險(xiǎn)些摔倒，梁僅照在這時(shí)眼明疾手快地扶住了我。

他問(wèn)我：“你沒(méi)事吧，同學(xué)。”

“沒(méi)……沒(méi)關(guān)系?！?/p>

我搖搖頭，耳根迅速地泛了紅。

大夫給我打了一個(gè)丑丑的石膏。

我們離開(kāi)醫(yī)院的時(shí)候，天已經(jīng)臨近拂曉。梁僅照驅(qū)車(chē)先送我回家，到了家門(mén)口，我趁他轉(zhuǎn)身離開(kāi)的空檔琢磨著要說(shuō)點(diǎn)什么。然而想來(lái)想去，說(shuō)“謝謝” ，“對(duì)不起” ，“再見(jiàn)” ，“見(jiàn)到你很開(kāi)心”又好像都不太合適。我剛要放棄，手卻已經(jīng)著急地拽住了他的衣角。

聲控?zé)魬?yīng)聲而亮，在我們之間點(diǎn)起微弱的光亮。梁僅照發(fā)現(xiàn)我拽住了他，重新回過(guò)了頭。

我們重逢得猝不及防，以至于我還顧不上好好看看他。歲月并沒(méi)有因?yàn)樗潜晃曳旁谛募饧馍系娜司蛯?duì)他格外開(kāi)恩，他比前幾年瘦了不少，上學(xué)那會(huì)兒臉頰兩側(cè)的嬰兒肥消失了，但好在那雙寫(xiě)滿(mǎn)溫柔的眼睛還在。只要看見(jiàn)他眼里的光點(diǎn)，我就還能找回以前的路。

我大概沉默得太久了，燈在這時(shí)又滅了下去。

“你……”

我欲言又止，在梁僅照的目光里再次失掉所有的語(yǔ)言，就像我第一次親眼見(jiàn)到他的清晨一樣。

可我仍不甘心，手里還死死地攥著他的衣角，怎么也不愿意松開(kāi)。

……你還記得我嗎。

3.

我感覺(jué)我一點(diǎn)事兒都沒(méi)有了。回到家后我順勢(shì)倒在沙發(fā)上，回憶起發(fā)生在今晚戲劇性的一切。

直到最后我還是沒(méi)能把那句話(huà)說(shuō)出口，情急之下竟然硬著頭皮問(wèn)他：“你……你知道傷筋動(dòng)骨一百天嗎？”

梁僅照一愣，老實(shí)地回答：“啊……知道?！?/p>

其實(shí)我把話(huà)一脫口就后悔了，此時(shí)更恨不得順著我家的門(mén)縫鉆回去。然后我咧開(kāi)嘴干笑了兩聲，揮揮手試圖緩解尷尬，：“挺好挺好，那我先進(jìn)去了?！?/p>

我背對(duì)梁僅照快速打開(kāi)門(mén)，剛要關(guān)上門(mén)結(jié)束這場(chǎng)尷尬的局面，他忽然又從后面叫住我。

“你行動(dòng)不方便，這一百天里的上下班我來(lái)接吧?！?/p>

我沒(méi)想到他會(huì)這么說(shuō)，猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，“咣”地的一聲，我的后腦勺直接撞到身后的防盜門(mén)上。

我從上學(xué)那會(huì)兒就特別傻。

雖然多數(shù)時(shí)間里看起來(lái)挺正常的，但這種特質(zhì)就像是扎根在我身體里的重要組成，時(shí)不時(shí)要來(lái)我的生活里露頭。

我可以走在平地上摔倒，在上臺(tái)演講發(fā)表后下臺(tái)時(shí)絆到電線(xiàn)，又或者心血來(lái)潮說(shuō)個(gè)笑話(huà)，再收獲一個(gè)無(wú)聲的冷場(chǎng)。

我對(duì)它無(wú)計(jì)可施，只好說(shuō)服自己習(xí)慣這種傻它。在每下一次丟臉之后假裝淡定，然后保持安靜地退場(chǎng)。

追溯回我跟梁僅照的第一次對(duì)話(huà)，同樣也因?yàn)槲业纳禋舛钊擞心敲匆稽c(diǎn)點(diǎn)地不愿回憶。

當(dāng)時(shí)校廣播站的點(diǎn)歌臺(tái)剛成立不久，枯燥的生活習(xí)題中聽(tīng)到喜歡的歌，課間閑余時(shí)課間還能討論兩句當(dāng)紅的歌手，所以大家都十分熱衷于此。

不久之后，到了我十七歲生日那天，我決定鼓起勇氣，為愛(ài)走鋼絲。

為了確保萬(wàn)無(wú)一失，我早在出發(fā)前就把要說(shuō)的話(huà)在心里預(yù)想過(guò)了，甚至是要稱(chēng)呼他“梁僅照”還是“梁學(xué)長(zhǎng)”都反復(fù)糾結(jié)了好幾遍。但我似乎比想象中還要膽怯，當(dāng)我一腳踏進(jìn)廣播室，大腦就突然切斷了我的記憶，把準(zhǔn)備好的臺(tái)詞忘得一干二凈。

這跟說(shuō)好的不一樣！

我頓時(shí)慌了神，連對(duì)他講出自己名字的底氣都沒(méi)了。不過(guò)我都走進(jìn)來(lái)了，梁僅照也停下手中的動(dòng)作耐心地等著我。如果這時(shí)候什么都不說(shuō)地離開(kāi)，我怕是會(huì)被當(dāng)成奇怪的人。

于是我啞言半晌，只得臨時(shí)改變主意。

“我……有個(gè)朋友?！蔽抑е嵛岬亻_(kāi)口說(shuō)道，“她叫宋六星，今天是她生日?！?/p>

“生日嗎？”梁僅照輕輕地笑著，隨手在本子上記了兩筆，“有什么想對(duì)朋友說(shuō)的？”

“……有?！蔽翼樦脑?huà)點(diǎn)點(diǎn)頭，為了圓謊開(kāi)始胡編亂造，“祝她十七歲生日快樂(lè)，希望十七歲的宋六星多寫(xiě)作業(yè)少打游戲，不要再送那么多人頭了。”

果不其然，我說(shuō)完就后悔了。我當(dāng)下便慚愧得無(wú)地自容，梁僅照卻很給面子地笑了。

他的嘴角出現(xiàn)好看的梨渦，笑著說(shuō)：“不行啊，同學(xué)。打游戲?qū)儆谛V播禁播詞語(yǔ)?！?/p>

梁僅照在我面前笑了起來(lái)。他真的太愛(ài)笑了，他笑起來(lái)的樣子也真是太好看了。

我從慚愧中抬起頭，黃昏的光線(xiàn)正好在這時(shí)透過(guò)窗外照進(jìn)來(lái)。我借著這樣的黃昏看他，看他的面容被染上一層溫暖的色澤，眼睛里像是盛著絳橘色的湖泊。

在黃昏逐漸消失的時(shí)候，我終于在學(xué)校隨處可見(jiàn)的喇叭里聽(tīng)到了自己的名字。

不遠(yuǎn)處的操場(chǎng)上，三五成群的男生們踢著球，偶爾高喊兩聲。這些洋溢著青春的喊聲和梁僅照的聲音一起回旋在我的耳邊，我不知道是不是梁僅照叫了我的名字的緣故，他今天的聲音似乎比以往都要好聽(tīng)、都要溫柔。

梁僅照說(shuō)：“宋六星，十七歲生日快樂(lè)。”

話(huà)音落下，他清唱了一首生日歌。

他開(kāi)口的瞬間，我感到爆炸般的開(kāi)心，身上的血液似乎全都涌了上來(lái)。我歡呼雀躍地奔跑向操場(chǎng)，趕來(lái)?yè)肀业奈L(fēng)也都徐徐地為我送來(lái)梁僅照的歌聲。我將欣喜肆意地藏進(jìn)笑鬧的人群，沒(méi)有人能發(fā)現(xiàn)屬于我一個(gè)人的秘密。

祝你生日快樂(lè)，祝你生日快樂(lè)，十七歲的宋六星，祝你生日快樂(lè)。

那是我直到很多年后，我仍然記得的聲音。

4.

我費(fèi)了好大的工功夫才把壓箱底的收音機(jī)翻出來(lái)。

這還是我上大學(xué)的時(shí)候，班長(zhǎng)說(shuō)考四級(jí)要有用，然后班級(jí)統(tǒng)一買(mǎi)的。后來(lái)沒(méi)過(guò)多久，梁僅照到電臺(tái)實(shí)習(xí)做主持，我就再也沒(méi)拿它聽(tīng)過(guò)英語(yǔ)。

一晃幾年過(guò)去了，我的收音機(jī)也老了，我旋了好幾次開(kāi)關(guān)才聽(tīng)到久違的風(fēng)音。正好是梁僅照的節(jié)目時(shí)間，蒙灰的收音機(jī)里，他的聲音聽(tīng)上去有些失真，就像帶著時(shí)光荏苒后染上塵土的味道 。

梁僅照這時(shí)在節(jié)目里說(shuō)：“下面是手機(jī)尾號(hào)8000的聽(tīng)眾發(fā)來(lái)的短信?！笥炎蛱毂还窊涞共恍⌒哪_受傷了，希望她快點(diǎn)好起來(lái)。

“狗主人現(xiàn)在肯定非常愧疚吧，因?yàn)樽约旱墓吠蝗慌苓^(guò)去導(dǎo)致別人受傷。我也有養(yǎng)一只小狗，沒(méi)有很大，不太具備攻擊性。有時(shí)候它朝你跑過(guò)去，其實(shí)是喜歡你的表現(xiàn)。”

梁僅照的小習(xí)慣還在，說(shuō)話(huà)間輕輕笑起來(lái)：“那么這位被狗喜歡的幸運(yùn)又倒霉的朋友，我在這里也祝您早日康恢復(fù)?！?/p>

電臺(tái)接著放起了歌，是Roy kim的《春天春天春天》。

輕快的旋律一出，我差點(diǎn)關(guān)上收音機(jī)。這首歌就像小燕子一樣，年年春天來(lái)這里，大街小巷都在放。我實(shí)在聽(tīng)膩了，每年都要聽(tīng)得我耳朵起繭，春天才算真正過(guò)去。

我正在心里小聲吐槽，手機(jī)響了起來(lái)，一看來(lái)電顯竟然是梁僅照。

前一秒還理直氣壯地嫌棄他沒(méi)創(chuàng)意的我頓時(shí)慫 了，捧著手機(jī)不知道該拿什么語(yǔ)氣接電話(huà)才能顯得稍微自然點(diǎn)。來(lái)電鈴聲不斷地催促著我，我一咬牙，閉著眼睛滑劃下接聽(tīng)鍵。

“喂？”

“喂，六星……”梁僅照那邊像是怔了一下，然后又笑起來(lái)，“你也在聽(tīng)這首歌啊?！?/p>

被他這么一說(shuō)，我才想起手邊忘了關(guān)上的收音機(jī)，連忙把收音機(jī)的音量調(diào)到零，：“沒(méi)……沒(méi)有?！?/p>

“是嗎？?！绷簝H照沒(méi)在意，繼續(xù)說(shuō)，“我剛剛在錄節(jié)目，假公濟(jì)私給你點(diǎn)了歌，你聽(tīng)?！?/p>

不等我回應(yīng)，梁僅照的聲音已經(jīng)遠(yuǎn)了，隨后被音樂(lè)聲所代替。聽(tīng)著梁僅照那頭不甚清晰的旋律，我一下就聯(lián)想到他支著手臂，把手機(jī)湊到音響前的樣子。挽起的衣袖下露出骨節(jié)分明的手腕，輪廓和從前一樣清爽。

聽(tīng)筒里傳來(lái)吉他輕快的琴弦聲，我的心情突然跟著起伏，怎么也平靜不下來(lái)。

“春天春天春天啊，在見(jiàn)到你的那個(gè)時(shí)刻，春天就來(lái)了?！?/p>

因?yàn)榱簝H照的出現(xiàn)，我的春天確實(shí)來(lái)過(guò)。

十七歲生日過(guò)后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都處在一個(gè)極度興奮的狀態(tài)里。每天興高采烈地上學(xué)，再蹦蹦跳跳地回家。我說(shuō)不上開(kāi)心個(gè)什么勁，大概是留在那個(gè)天色漸沉的黃昏里出不來(lái)了吧，反復(fù)地回味著所有的細(xì)節(jié)，連水泥路上冒出來(lái)的一小株野草都不舍得忘。

我總是想在梁僅照面前出現(xiàn)一下，哪怕只留下一閃而過(guò)的背影也好，我都會(huì)非常滿(mǎn)足、非常沾沾自喜。

我抱著作業(yè)在他教室門(mén)前佯裝鎮(zhèn)定地經(jīng)過(guò)，又拎著水桶消失在他看得見(jiàn)的走廊盡頭。我們?cè)谛ｉT(mén)前的奶茶店碰過(guò)面，在正午嘈雜的食堂一張長(zhǎng)桌的兩端吃過(guò)一樣的魚(yú)香肉絲。我和梁僅照的每一次擦肩，無(wú)一例外地帶給我滿(mǎn)滿(mǎn)的快樂(lè)。那種快樂(lè)穿過(guò)胸腔，化作浪潮，很快將我淹沒(méi)。

某一天的晨間操，我站在隊(duì)伍中間習(xí)慣性地尋找梁僅照的身影。正當(dāng)我望著他，他也從隊(duì)列中轉(zhuǎn)過(guò)身，朝我的方向望了過(guò)來(lái)。

那一刻，嗡嗡鳴的耳鳴找上了我。我愣在原地，花了很久的時(shí)間才從他無(wú)意的視線(xiàn)里緩過(guò)神來(lái)。而梁僅照早已經(jīng)轉(zhuǎn)回身，迎面吹來(lái)的風(fēng)吹鼓了他身上寬大的校服，然后又吹起他蓬松的頭發(fā)。

我周遭的一切仿佛安靜下來(lái)，主席臺(tái)傳來(lái)的講話(huà)聲和身邊同學(xué)的嬉笑聲被逐一過(guò)濾，我聽(tīng)到了自己過(guò)于清晰的脈搏聲。

5.

春天走到末尾的時(shí)候，梁僅照的校廣播也一并走到尾聲。

學(xué)校有規(guī)定，高考生是不可以參加課余活動(dòng)的。而梁僅照下半學(xué)年就要升進(jìn)高三，所以他做校園廣播的日子也正式進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。

沒(méi)過(guò)多久，新校園廣播的招募海報(bào)便貼了出來(lái)。海報(bào)上印著一張廣播室內(nèi)正在做廣播的剪影，畫(huà)上的人戴著耳機(jī)微微低著頭，面前架著一臺(tái)麥克風(fēng)。我看不清楚臉，直覺(jué)卻告訴我那個(gè)人有可能是梁僅照，以后也有可能是我。

于是我跑到校廣播站去找梁僅照，他正低頭寫(xiě)一本練習(xí)題。聽(tīng)到我的敲門(mén)聲，才從中抬起頭來(lái)。

我站在門(mén)外說(shuō)明來(lái)意，梁僅照聽(tīng)后收起桌上的習(xí)題，朝我笑了笑，示意我進(jìn)去。他從文件袋里找出一頁(yè)材料遞給我，我快速地掃了一眼，是一段普通的散文。

“讀一下就可以了。”梁僅照說(shuō)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，后又清清嗓，接著咽了咽口水。

“牡丹，當(dāng)之不愧的百花之王。竟夸天下無(wú)雙艷，獨(dú)立人間第一香……”

磕磕絆絆地讀完一小段，被梁僅照叫了停。我有些不安地放下稿子，抬頭看向梁僅照，發(fā)現(xiàn)他的視線(xiàn)仍然溫和。

“讀得不是很順，音準(zhǔn)也有些問(wèn)題。”梁僅照露出抱歉的笑容來(lái)，總結(jié)著說(shuō)，“感覺(jué)不是很適合校廣播。”

我有些尷尬失望地起身，：“那打擾了?！?/p>

走到門(mén)口，我有些不甘心，轉(zhuǎn)過(guò)身重新回來(lái)，對(duì)他說(shuō)：“我可以學(xué)?！?/p>

梁僅照明顯一怔，又看我繼續(xù)說(shuō)下去：“我可以學(xué)，我的缺點(diǎn)可以通過(guò)練習(xí)克服。反倒是熱愛(ài)這間廣播站，用心做好它，并再堅(jiān)持下去，是絕對(duì)學(xué)不來(lái)的。我可以一直愛(ài)它，請(qǐng)你相信我?！?/p>

我的傻氣又一次出現(xiàn)了。

梁僅照沉默了半晌沒(méi)說(shuō)話(huà)，我剛準(zhǔn)備帶著沖動(dòng)后留下的后悔與羞愧落荒而逃，他的眼睛倏地亮了亮。

這一次，我的傻氣救了我，我成功地做上了校廣播的接班。

我有了圍著梁僅照轉(zhuǎn)悠的正當(dāng)理由，便開(kāi)始頻繁地出入教學(xué)樓頂層的廣播室。那是我離梁僅照最近的一段日子，我們幾乎每天都見(jiàn)面。

梁僅照是一個(gè)非常認(rèn)真的人，同時(shí)對(duì)我的要求也十分嚴(yán)格，因此我的進(jìn)步很快。梁僅照常常拿著練習(xí)題到廣播室來(lái)寫(xiě)，哪怕我在旁邊練習(xí)發(fā)聲，在他專(zhuān)注的情況下也絕不會(huì)吵到他。我知道他來(lái)這里學(xué)習(xí)的理由，大概是舍不得離開(kāi)吧，等這學(xué)期結(jié)束，徹底和廣播站說(shuō)再見(jiàn)之后，就很難回來(lái)了。

于是我安慰梁僅照，湊近他說(shuō)：“等你以后想回來(lái)，隨時(shí)可以過(guò)來(lái)?！?/p>

梁僅照被我逗笑了，拍了拍我桌上的廣播稿，沒(méi)說(shuō)什么，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我有時(shí)很想問(wèn)他，你把這一間小小的廣播站當(dāng)作什么呢？

可每當(dāng)我這么想，又馬上覺(jué)得沒(méi)必要真的去問(wèn)他，因?yàn)槲倚睦镌缇椭獣源鸢浮?/p>

如果我這么問(wèn)他，梁僅照肯定歪著頭，眼神變得清晰且認(rèn)真起來(lái)，緊接著不好意思地笑一笑。

然后他會(huì)說(shuō)：“當(dāng)作夢(mèng)想與熱愛(ài)吧?！?/p>

我敢打賭他一定會(huì)這么說(shuō)。

所以梁僅照去追求他的夢(mèng)想與熱愛(ài)去了。梁僅照進(jìn)入高三后，離開(kāi)了我們學(xué)校。聽(tīng)人說(shuō)，他去了一所更有名的高中，后來(lái)他為了學(xué)習(xí)播音主持，四處奔波去參加藝考。再后來(lái)，我也不知道了。

他都還沒(méi)聽(tīng)過(guò)我的校廣播，我把每天的廣播錄下來(lái)，想著等他哪天回來(lái)就交給他聽(tīng)，好好炫耀一番，再讓他好好夸夸我。

然而直到我也高中畢業(yè)，梁僅照都沒(méi)有再回來(lái)過(guò)。

梁僅照對(duì)我來(lái)說(shuō)，大概是一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的影子。

我曾為他的到來(lái)歡喜雀躍，就算只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他，也十分感謝他的存在。

起初我們?cè)诼飞虾翢o(wú)預(yù)兆地相遇，我還要擔(dān)心自己難掩的心跳聲吵到他。所以每一次我都只會(huì)抱著心事倉(cāng)皇而逃，等不及他好好認(rèn)真地看我一眼。

直到后來(lái)，我終于接受了他要在我生命里緩緩?fù)藞?chǎng)的事實(shí)。于是我從容地看他越走越遠(yuǎn)，他也變成我心上一塊青色的痕跡，痕跡再被時(shí)間抹平，留下一陣無(wú)從追究的過(guò)堂風(fēng)。

6.

高中畢業(yè)后，我考上了一所南方的大學(xué)。從家坐火車(chē)要坐十多個(gè)小時(shí)的那種。

潮濕的空氣，燥熱的天氣，以及我略顯生硬的口音全部成為了初來(lái)乍到獨(dú)來(lái)獨(dú)往的理由。起初我還沒(méi)交到什么朋友，一個(gè)人的時(shí)候，就用外來(lái)的聲音填補(bǔ)周遭寂靜的空氣。我先是找來(lái)高中自習(xí)課的mp3來(lái)聽(tīng)，播放列表翻來(lái)翻去早就被我聽(tīng)爛了，我又懶得重新下載曲目，于是被我很快放到一邊。

也是偶然發(fā)現(xiàn)的，開(kāi)學(xué)時(shí)班級(jí)統(tǒng)一買(mǎi)的收音機(jī)可以調(diào)頻收聽(tīng)電臺(tái)。后來(lái)一天深夜，我一邊放著收音機(jī)一邊挖著小半塊西瓜開(kāi)小差，耳朵突然聽(tīng)到梁僅照的聲音。

他的聲音還沒(méi)什么變化，和幾年后的今天相比甚至帶著一絲稚嫩的奶音。

“大家好，感謝各位在這樣清涼的夜里收聽(tīng)我的節(jié)目，我是梁僅照?！?/p>

我噌蹭地一下起站起來(lái)，手里的勺子跟著飛出老遠(yuǎn)。收音機(jī)按理說(shuō)只能就近搜索，接收本市或省城的調(diào)頻，那這么說(shuō)的話(huà)，梁僅照也在這里了？！

這是什么緣分?。∥也坏?！潛藏在我心里深處的小心思立即重新冒出活泛起來(lái)。

我查找了電臺(tái)的官網(wǎng)，又找到了電臺(tái)的位置。非常遺憾，梁僅照并不在這座城市。他的城市比我的要忙碌和華麗，但所幸相隔不遠(yuǎn)。

梁僅照的電臺(tái)接受場(chǎng)外投稿，于是我給電臺(tái)發(fā)了很多短信。今天開(kāi)心，今天不開(kāi)心，遇到好笑的事，遇到迷茫的事。

他那時(shí)還是在校大學(xué)生，不過(guò)是在電臺(tái)實(shí)習(xí)，只在每周三晚出現(xiàn)一小時(shí)。后來(lái)他有了自己的固定電臺(tái)，也漸漸形成獨(dú)有的風(fēng)格。給電臺(tái)發(fā)短信的習(xí)慣被我持續(xù)了整整三年時(shí)間，雖然三年以來(lái)，梁僅照從沒(méi)有念過(guò)我的短信。可我卻樂(lè)此不疲，從未中斷。

梁僅照有時(shí)也會(huì)在電臺(tái)里說(shuō)起自己的事請(qǐng)，比方去了什么地方，見(jiàn)了什么人，一時(shí)糊涂犯了怎樣的錯(cuò)誤，或者走在街上聽(tīng)到自己的聲音被嚇了一跳。

很久之后的一個(gè)春天，梁僅照欣喜地在節(jié)目里說(shuō)，他下周就要畢業(yè)了，送給自己的畢業(yè)禮物是一只寵物狗，取名叫雞蛋羹。

時(shí)間過(guò)得可真快，明明高中時(shí)的場(chǎng)景還清晰如昨，一轉(zhuǎn)眼梁僅照的大學(xué)生活也要結(jié)束了。從高中到大學(xué)看向他的我，卻始終在原地踏步。

然而并不是我不想追上他，不想和他并肩。是他走得太快了，我沿著他走過(guò)的路，丟盔棄甲地瘋跑，只夠氣喘吁吁地望向他云淡風(fēng)輕云淡的背影，甚至換不來(lái)他回過(guò)頭不經(jīng)意的眼神。

我頹然地坐在椅子上，一時(shí)沉默了下來(lái)。電臺(tái)在這時(shí)到了廣告時(shí)間，兩個(gè)女生興奮地念著廣告詞：“春日時(shí)令汽水！不要遲疑！錯(cuò)過(guò)這個(gè)春天不再有！”

我抓住喜歡最后的尾巴，去到了梁僅照的畢業(yè)典禮儀式。

那天來(lái)的人很多，我裝作前來(lái)看熱鬧的本校學(xué)生，藏在人群中并不顯眼。我在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上找到了梁僅照，梁僅照穿著不太合身的學(xué)士服，學(xué)士帽有點(diǎn)戴歪了，走起路來(lái)就搖來(lái)?yè)u去的。他剛剛從大合照的臺(tái)階上走下來(lái)，等走近些才看清，懷里還抱著一只小狗。

梁僅照找了個(gè)沒(méi)人地方席地坐下，正要用手擋住晃眼的日光，我及時(shí)出現(xiàn)用身子擋住光線(xiàn)。

我笑了笑，露出熟絡(luò)的笑容：“學(xué)長(zhǎng)，天氣很熱，喝點(diǎn)飲料吧?！?/p>

梁僅照詫異了一下，而后接過(guò)我手里的汽水，對(duì)我說(shuō)了聲謝謝。

他打開(kāi)汽水的時(shí)候，懷里熟睡的小狗睜開(kāi)了眼睛。它看起來(lái)才出生不久，五官丑丑地聚在一起，狗毛也稀稀疏疏的，神態(tài)卻很是可愛(ài)。只見(jiàn)它抓著爪子想湊近汽水，梁僅照趕緊把汽水拿遠(yuǎn)了。

梁僅照低頭與它對(duì)話(huà)，語(yǔ)氣十分溫柔：“你太小了還不能喝?！?/p>

我見(jiàn)狀，明知故問(wèn)：“它叫什么名字呀？”

梁僅照回答：“雞蛋羹?！?/p>

“雞蛋羹?！蔽医辛艘宦?，手伸向它的小臉，“真漂亮。”

我違心地說(shuō)，大概我的手上帶了汽水的甜味，于是雞蛋羹舔了舔我的手指。

而后我放下手，看向我們前方忙著拍照的人群。

我說(shuō)：“恭喜畢業(yè)，學(xué)長(zhǎng)。”

“謝謝你?！?/p>

梁僅照又向我道了一聲謝，舉起我給他的春日汽水，一飲而盡。

這年春天，春日時(shí)令汽水第一次上市。

三個(gè)月后，春日時(shí)令汽水如約消失，就像不曾來(lái)過(guò)一樣。

我站在青春的末尾，終于后知后覺(jué)地懂得了什么。有些愛(ài)啊，就像是短暫出現(xiàn)過(guò)的春日汽水。不在賞味期品嘗，等時(shí)間一過(guò)就再也找不到了。

喜歡一個(gè)人，光有源源不斷的愛(ài)與熱忱是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還要有邁出腳步不怕失望的勇氣，以及為他翻山越嶺時(shí)所拼勁的全力。

遺憾的是，在我喜歡梁僅照的這些年里，勇氣與全力全都沒(méi)能做到。

我突然想起十七歲的夏天，我最后一次在高中的學(xué)校里見(jiàn)到梁僅照。他站在校門(mén)口讀書(shū)女神雕像前面，努力伸長(zhǎng)手臂想要和雕像同框作紀(jì)念，但卻直到最后都沒(méi)能拍出一張滿(mǎn)意的照片。

我站在不遠(yuǎn)處眼看著這一切發(fā)生，并沒(méi)有走過(guò)去和他說(shuō)話(huà)。他在我心里太好了，好得根本不敢接近他。

如果我那時(shí)能勇敢一點(diǎn)，走上前去幫他完成合照，再問(wèn)他為什么要和讀書(shū)女神合照的話(huà)，離別是不是就不會(huì)那么猝不及防。

7.

春日里的晚風(fēng)吹醒了我。

我半夢(mèng)半醒地睜開(kāi)眼，梁僅照正背著我走在小區(qū)附近的人行路上。

路燈昏黃地拉長(zhǎng)我們的影子，我一時(shí)有些搞不清楚狀況。于是我趕緊閉上眼睛裝睡，努力回憶自己錯(cuò)過(guò)的細(xì)節(jié)。

我的腳傷好得很快，三天前拆掉了石膏。不好再麻煩人家每天再接送，為了表達(dá)謝意與歉意，我決定在今天請(qǐng)他吃散伙飯。但我可能是太舍不得梁僅照了，飯桌上表現(xiàn)得并不開(kāi)心，再然后……

“你醒了？”梁僅照的聲音打斷了我的思緒。

“嗯……”我還處在失憶中，防止做蠢事，我回答得很簡(jiǎn)短。

梁僅照簡(jiǎn)單地向我解釋?zhuān)骸拔覀円黄鹑コ燥?，離開(kāi)的時(shí)候你從臺(tái)階上滾下去崴了腳，又受傷了?！?/p>

“……”

“我說(shuō)帶你去醫(yī)院你不肯，又哭又鬧非要我背。”

“……”

傻事真是讓我做絕了。我沒(méi)臉見(jiàn)人，索性把臉埋起來(lái)，頭發(fā)不小心蹭到了梁僅照的耳朵。

梁僅照今天走得很慢，這條曲折的小路仿佛無(wú)限地延長(zhǎng)。

他在這時(shí)略微轉(zhuǎn)過(guò)臉，對(duì)我說(shuō)：“我以前認(rèn)識(shí)一個(gè)小姑娘，她可能是喜歡我吧，想要靠近我，但等我轉(zhuǎn)頭找她，她又馬上害羞地藏起來(lái)。后來(lái)我畢業(yè)了，為各種事情忙碌，我就把她忘了。我做上電臺(tái)主持之后，她每天發(fā)用短信來(lái)每天每天地轟炸電臺(tái)，想避開(kāi)都不行，我這才重新想起她?！?/p>

梁僅照的聲音似是陷入回憶里，隨后笑了笑：“最后她給我發(fā)來(lái)一行字就消失了，我總盼著她能再出現(xiàn)，卻沒(méi)想到她留給我的最后一行話(huà)，被我記了好多年?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)話(huà)，半晌，梁僅照的聲音輕輕地響起來(lái)。

“我背給你聽(tīng)。”

我要送你六顆小星星。

一顆膽怯，一顆遲疑，一顆固執(zhí)。

一顆雀躍，一顆欣喜，還有一顆是真心。

梁僅照仿佛回到少年，聲音里帶著些許青澀與稚嫩，而我少女時(shí)期的聲音也驀然浮現(xiàn)，跟著他和了起來(lái)。

那一瞬間，時(shí)光嘩啦啦地回了頭。

編輯/沐沐