那時(shí)月色搖晃

林望荷

作者有話說(shuō)：“愛(ài)你時(shí)我倔強(qiáng)如黃昏，愛(ài)你時(shí)我清醒如黎明，愛(ài)你時(shí)我甘愿在泥沙俱下的塵世，色厲內(nèi)荏地愛(ài)你。因懂得你的壯志，懂得你浮生恰似冰底水的悲哀，我甘愿把牽絆收回，為你心中的飛鳥(niǎo)讓步。亂云飛渡、韶華流水，當(dāng)深?lèi)?ài)已經(jīng)凝成幾十年的等待，圓不圓滿，只是一場(chǎng)可有可無(wú)的云煙?！?/p>

為文中宋青木寫(xiě)的自白書(shū)，也是為在座癡情人寫(xiě)的詩(shī)。我想說(shuō)，無(wú)論愛(ài)有沒(méi)有圓滿，至少諸君在滿懷期盼地等待時(shí)，內(nèi)心已不再是一片虛無(wú)。

第一章 白氏布衣坊

“喲，看這網(wǎng)頁(yè)界面不像是在工作啊?！?/p>

一陣瘆滲人的聲音從我頭頂上傳來(lái)，不用猜就知道肯定是紀(jì)扒皮。我趕緊合上手里的電腦：“嘿嘿，主編大人好。”

“上班時(shí)間還偷偷網(wǎng)購(gòu)，你自己說(shuō)，該扣多少錢(qián)！”紀(jì)景聞雙手抱在前胸，他推推金絲邊眼鏡，露出不懷好意的笑容。

“別，求您，我這真是為了公事！”我努力擠出一些眼淚花兒。

“哦？公事？”他嘴角上挑，“那你說(shuō)說(shuō)，為的是什么公事，說(shuō)不出來(lái)就扣雙倍。”

“下個(gè)月要代表咱們雜志社去參加一個(gè)晚宴，我剛剛就是在挑禮服，總不能丟了咱們雜志社的臉……”

“網(wǎng)上買(mǎi)什么禮服，”紀(jì)景聞嫌棄地看了我一眼：，“算了，你待會(huì)兒和我一起，正好我要去采訪從前白氏布坊的一位老制衣人，說(shuō)不定你還可以在那里挑件衣服?！?/p>

白氏布坊是民國(guó)時(shí)就有的一家百年老店，多年風(fēng)雨，歷經(jīng)公私合營(yíng)、改革開(kāi)放等各種大風(fēng)大浪之后，在新的二十一世紀(jì)又開(kāi)始流行了起來(lái)。

紀(jì)景聞?wù)f的制衣人名叫宋青木，老先生人如其名，一點(diǎn)都不像其他老大爺一樣大腹便便，也不穿汗衫、搖蒲扇。

“老先生，您站得可真直，像棵樹(shù)一樣?！蔽胰滩蛔】滟澋馈?/p>

“以前也有人這樣說(shuō)過(guò)。”宋青木溫和地笑。

我也跟著笑，忽然瞥見(jiàn)他的桌子上放著本書(shū)。我換了個(gè)話題：“先生您也喜歡看白馥詞的書(shū)嗎？”

白馥詞是上世紀(jì)華語(yǔ)小說(shuō)界最暢銷(xiāo)的女作家之一，久負(fù)盛名，直到今天，文學(xué)評(píng)論家們還稱她為“二十世紀(jì)文壇的奇跡”。

“是啊，我只看她的書(shū)?！彼难劾镉蟹N說(shuō)不清道不明的東西，似眷念、似嘆息，仿佛未曾老去的少年人。

風(fēng)吹翻桌上的《寥寥小半生》，扉頁(yè)的一排黑字，引人矚目：“我出生在一九三九年的上海，我愛(ài)這浮沉的人世，也愛(ài)寂寞的自我?！?/p>

第二章 我該保護(hù)你

十五歲的白馥詞才不愛(ài)這浮沉的人世，更不愛(ài)寂寞的自我。因?yàn)槟菚r(shí)的她，仿佛一眼就能望得到自己的未來(lái)。

她望得到自己兩年后會(huì)順?biāo)斓貜陌准壹蕹鋈?，紅衣紅鞋，嫁給指腹為婚的趙僑生；她望得到嫁人之后，她就對(duì)內(nèi)操持家務(wù)，對(duì)外笑意迎人，成為一個(gè)賢妻良母；她也望得到過(guò)個(gè)六七載她就要開(kāi)始提防外面的小姑娘，細(xì)心伺候好丈夫；她最怕的是在歲月的刀鋒下，她也開(kāi)始變得麻木不仁，失去信仰。

這種可望，本質(zhì)是一種無(wú)望。

“橋生都來(lái)了，你還在看什么書(shū)！還不快些出門(mén)見(jiàn)客。”白老爺有些惱了，女兒天天捧著書(shū)窩在屋子里，連未婚夫來(lái)了都不挪一步。

“就算我出門(mén)去見(jiàn)客，那客還不一定樂(lè)意見(jiàn)我呢?！卑尊ピ~眼睛都不抬一下，翻了頁(yè)書(shū)，“醉翁之意在不在酒我不知道，反正我知道不在你女兒身上?！?/p>

白老爺走一把抽掉她手里的書(shū)：“姑娘家少看些歪門(mén)子書(shū)，我朋友送了兩張戲票，你過(guò)會(huì)兒拿去和橋生一起看。”

白馥詞懶懶地應(yīng)了聲好。

她把兩張票遞給趙僑生，果不其然，人家看也不看一眼，只問(wèn)她：“蘋(píng)妹今日怎么不在？”

“她在家里，大伯母生病了?！卑尊ピ~想了想說(shuō)，“要不你把這票拿去和玉蘋(píng)一起去看?！?/p>

趙僑生搖搖頭：“蘋(píng)妹不喜歡看戲，我還是帶她去看電影吧。”

白馥詞識(shí)趣地不再多言，趙僑生和她又搭了幾句話就直奔白玉蘋(píng)家去了。白馥詞無(wú)奈地嘆氣，一口一個(gè)蘋(píng)妹喊得可真親熱啊……

趙白兩家是世交，干脆給兩家的長(zhǎng)子長(zhǎng)女定了娃娃親，但長(zhǎng)大了的趙僑生卻看不慣白馥詞那種嗜書(shū)樣子，白馥詞也不喜歡趙僑生的商人做派。所以趙僑生一流露出對(duì)她堂妹白玉蘋(píng)的心思，她倒大方地給兩人創(chuàng)造良機(jī)。

回去后白老爺罵她不爭(zhēng)氣，她冷笑道：“我又不是衣裳鞋子，憑什么要被個(gè)男人挑挑揀揀。”

“還敢頂嘴，誰(shuí)讓你們女人要依附著男人活下去！”白老爺氣得把茶杯子扔到地上。

眼見(jiàn)著白老爺提起個(gè)杯子還要往她身上扔，一旁的宋青木快步上前，生生擋在她面前，那茶杯直直撞在他額頭上，他仍忍著痛勸道：“老爺，說(shuō)歸說(shuō)，莫要?jiǎng)邮?，太太要是曉得了，不知道該有多心疼。?/p>

看到宋青木被砸，她心下一緊，大聲吼道：“你有氣就沖我撒，干嘛干嗎回回都往青木身上扔！”

白老爺連罵“逆女”，又怕真把她打出什么病，氣得拂袖而去。

“我看看，砸得疼不疼?！卑尊ピ~忙走過(guò)去給宋青木檢查，生怕他傷著，“你也是，都不知道躲一躲，從小到大不知道替我挨了多少打。”

宋青木咧著嘴笑：“你是大小姐，我該保護(hù)你的。”

第三章 一生男兒心

宋青木很早以前就在心里立下過(guò)誓言，他做什么都可以，只要可以保護(hù)好大小姐。

十歲那年家鄉(xiāng)鬧饑荒，他一路乞討到上海城，餓暈在白氏布坊的大門(mén)口。碰上正準(zhǔn)備出門(mén)的白馥詞，是她給的一枚青團(tuán)救了他的命。

他吃飽了之后卻不愿再離去，白馥詞問(wèn)他為什么，他站得筆直：“我要報(bào)答您的救命之恩?！?/p>

白馥詞笑著搖頭，給了他一些銀錢(qián)，讓他趕緊回家去。

“沒(méi)有家了，全家就我一個(gè)人還活著。”他還是站得筆直，小小的身板里藏著巨大的哀傷。

那時(shí)他就用一雙大眼睛傻乎乎地望著她，他腳上破了洞的鞋有些滑稽，露出的腳趾已經(jīng)受傷化膿，白馥詞看得心里酸酸脹脹的，她嘆口氣把他拉到大裁縫面前：“爺爺，咱們店不是在招學(xué)徒嗎，就他好不好？”

“你看他站得這么直，裁線肯定也裁得直……”

胡話說(shuō)了一大堆，大裁縫總算答應(yīng)收下他。

從前的家里人喚他“青寶”，但到了店里一念出來(lái)，其他學(xué)徒都笑他土，白馥詞不想他被人瞧不上，就幫他改成了“青木”。

“你站得這么直，像棵樹(shù)一樣。宋青木，就這樣叫你好不好？”

“好，大小姐說(shuō)什么都好?！?/p>

夜里白馥詞睡不著，索性跑到后院去，那里有一棵顆很高很高的香樟樹(shù)。白馥詞脫下小皮鞋，咬著牙幾下就爬上樹(shù)去。她坐在樹(shù)干上，卻看見(jiàn)宋青木拎著燈朝她走過(guò)來(lái)。

“大小姐你果然在這里?！彼ь^看她，“我看你白天手腳都被碎瓷扎到了，給你找了藥，房間里敲門(mén)沒(méi)人應(yīng)，我就猜你應(yīng)該是在這了……”

他絮絮叨叨勸她擦藥，女孩子要愛(ài)護(hù)自己，白馥詞耐心地聽(tīng)他嘮叨，到最后他終于不出聲了，她才開(kāi)口：“青木，你知道我為什么一難過(guò)就跑到這兒?jiǎn)?？?/p>

宋青木搖搖頭。

“我娘是生我沒(méi)的，她在臨走時(shí) 還不忘囑咐人，在院子里種棵香樟樹(shù)。她說(shuō)古時(shí)女兒出生，都要在院子里種棵樹(shù)，待到女兒出嫁那日就把樹(shù)砍掉做成兩只箱子，用來(lái)裝嫁妝，寓意‘長(zhǎng)相廝守?！?/p>

“青木，要是我娘還在的話，我會(huì)不會(huì)快樂(lè)一些？我是不是就不用嫁給不愛(ài)的人了？”

“大小姐，我也沒(méi)了父母，可我覺(jué)得，父母就像山，有永恒的歸屬感。但這世上除了山以外，還有河，當(dāng)山坍塌以后，我們只要找到那條河，順流而上或者逆流而下，一樣可以知道自己的歸處?！笔鍤q的少年拎著燈籠，在黑夜里宛若照明的智者。

滿庭寂靜里，宋青木把燈籠舉高，離她的面龐更近了：“大小姐，你哭了?！?/p>

白馥詞抿著嘴：“我沒(méi)有哭。”

“好，沒(méi)有哭。大小姐，你下來(lái)，太晚了，我們?cè)摶厝チ?。?/p>

誰(shuí)知白馥詞低頭看了看，眼淚花兒蓄得更多了：“我……我下不來(lái)?！?/p>

“你跳下來(lái)，我接住你。”宋青木張開(kāi)雙臂。

她搖頭，不太敢跳。

“沒(méi)關(guān)系，相信我。”

白馥詞看了眼愈加濃厚的夜色，如果驚動(dòng)了白老爺，怕是又免不了一頓罵……

她心下一狠，閉上眼睛，往下一跳。

天旋地轉(zhuǎn)里，落入一個(gè)溫暖的懷抱。

但畢竟還只是個(gè)小少年，宋青木被撞得還是抱著她在地上滾了好幾下，直到他們抵在身后的一堆稻草上。

宋青木的熱氣呵在她鼻尖，遠(yuǎn)處傳來(lái)仆人的走動(dòng)聲，她趕緊紅著臉起身，兩個(gè)人并肩往回走去。

快要到門(mén)口的時(shí)候，白馥詞忽然轉(zhuǎn)身，笑意吟吟地看著他：“青木，我想我要找到那條河了。不過(guò)，現(xiàn)在不能告訴你，等我真正踏上順流而下、逆流而上的征程時(shí)，我再告訴你?！?/p>

“好?！?/p>

“可是青木你找到你的那條河了嗎？”

他望向她，少女頭頂星空，萬(wàn)顆星辰都不及她的雙眼璀璨，他笑：“很早以前就找到了，但是我也不告訴你?！?/p>

她撇嘴：“好嘛?！?/p>

他目送她進(jìn)屋，獨(dú)自對(duì)著空氣喃喃，大小姐就是青木的那條的河，溯洄從之，是一生男兒心的歸處。

第三章 我怕你慧極必傷

宋青木做出第一件可以掛在布坊里售賣(mài)的成衣時(shí)，白馥詞也發(fā)表了她人生中的第一篇小說(shuō)。

十六歲那年，白馥詞鼓起勇氣，向當(dāng)時(shí)的《胭脂》雜志社投了一篇稿子。講的是位名門(mén)少女的逃婚經(jīng)歷，語(yǔ)調(diào)清新自然，而敘事的手法又嫻熟老道，一寄到雜志社，主編邵白橋的電話就打了過(guò)來(lái)，下發(fā)錄用通知。

一收到樣刊，她就把它捧到宋青木的面前給他看，宋青木看完之后，只說(shuō)了一句話：“大小姐寫(xiě)得真好，和大小姐的人一樣好。”

白馥詞聽(tīng)得臉都紅了，心里的創(chuàng)作欲卻在他的夸贊之下愈發(fā)旺盛，連平日兩人聊天時(shí)，也都是白馥詞在眉飛色舞地講新小說(shuō)里的人物劇情。

《胭脂》雜志社素來(lái)都刊登武俠小說(shuō)，但近年來(lái)讀者已經(jīng)不吃這一套了，轉(zhuǎn)型之期，抓到這樣一位橫空出世的白馥詞，自是要好好培養(yǎng)。

那段時(shí)間，白馥詞對(duì)包括《胭脂》在內(nèi)的幾大雜志，進(jìn)行了轟炸式的投稿，她開(kāi)始在文壇嶄露頭角，越來(lái)越多的人知道有位白姓女作家，寫(xiě)的文字跟花兒一樣好看。

她出版第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，《胭脂》的主編邵白橋親自為她做序，她的書(shū)被擺在書(shū)店最顯眼的位置，所有人都說(shuō)她文筆風(fēng)流天成，靈感像流云一樣蓬勃，文壇的明日之星非她莫屬。

但只有宋青木對(duì)她說(shuō)，大小姐，先暫時(shí)停筆不寫(xiě)了吧。

店里有學(xué)徒的父母在船上工作，每回他們出海歸來(lái)，宋青木都要向他家買(mǎi)些新鮮的魚(yú)。他把小廚房做好的魚(yú)端給白馥詞：“你總是晚上伏案寫(xiě)東西，我怕你眼睛熬得受不住，聽(tīng)說(shuō)魚(yú)眼睛可以明目……”

她笑：“為什么勸我不寫(xiě)了，擔(dān)心我熬壞眼睛嗎？”小說(shuō)出版后，她依舊第一個(gè)就告訴宋青木，她以為他會(huì)有什么長(zhǎng)篇大論的書(shū)評(píng)，沒(méi)想到卻是勸她停筆。

宋青木搖搖頭：“我是覺(jué)得你不快樂(lè)?！?/p>

“你在書(shū)里寫(xiě)，‘江南三月，雜花生樹(shù)，萬(wàn)物皆如獲新生，只有她被舊時(shí)代的思想拴牢，燒掉一生的爛漫春光。大小姐，你不快樂(lè)?！?/p>

白馥詞偏過(guò)頭不看他。是啊，她真的不快樂(lè)。趙僑生不顧長(zhǎng)輩阻攔，執(zhí)意要同白家退婚，與白玉蘋(píng)永結(jié)同好。白老爺不僅不維護(hù)自己的女兒，反而當(dāng)著族里那么多人的面大罵她無(wú)用，連個(gè)男人的心都拴不住。

她從來(lái)不想自己的后半生被束縛，卻又對(duì)這些封建的殘余無(wú)可奈何。

“青木，你好像比我小吧。”她反問(wèn)他。

“只小半歲?！?/p>

白馥詞看著少年倔強(qiáng)的模樣，忽地笑出聲來(lái)：“那也不過(guò)十五歲，你看得懂我的書(shū)嗎？”

“你寫(xiě)得出來(lái)，我自然也看得明白?！?/p>

白馥詞一時(shí)無(wú)言，她自幼早慧，從小看的書(shū)數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)，寫(xiě)的東西別人都說(shuō)不像是小姑娘的筆法。但細(xì)細(xì)想來(lái)，至今只有宋青木這半大不小的人對(duì)她說(shuō)，我覺(jué)得你不快樂(lè)。

她抿著嘴說(shuō)：“你看得懂就行。但我不會(huì)停筆的，寫(xiě)作是我一生的事情，一旦開(kāi)始，就該生生不息?！?/p>

宋青木嘆了口氣：“大小姐，我只是怕你，慧極必傷?！?/p>

第四章 風(fēng)中梔子花

白馥詞十八歲那年，趙家正式向白家退婚。

趙僑生來(lái)看白馥詞那天，她取下脖間那對(duì)如意鎖，交還給趙僑生，那還是幼時(shí)趙家定親時(shí)送來(lái)的，她已經(jīng)戴了十年。

夜晚，她在新的文章里寫(xiě)：“那一日，她立在原地，看他離去的背影，也看這十年?yáng)|流的光陰，有淡淡的哀愁，卻并不覺(jué)得難過(guò)?！?/p>

刊發(fā)之后，宋青木翻著新一期的雜志，對(duì)她感嘆：“大小姐，恭喜你。我知道，你終于快樂(lè)了?！?/p>

白馥詞莞爾一笑，對(duì)他晃著手里的錄取通知書(shū)：“還有更讓我快樂(lè)的事兒呢?！?/p>

但當(dāng)白馥詞提出要去念大學(xué)時(shí)，白老爺卻頑固地反對(duì)：“我不會(huì)準(zhǔn)的！”他已經(jīng)為她物色好另一門(mén)親事，對(duì)方是高門(mén)大戶，想讓她早早嫁過(guò)去操持家務(wù)。

“你是白家的長(zhǎng)女，就該為白氏一族的繁榮負(fù)起責(zé)任，現(xiàn)在白家已經(jīng)大不如前……”

“所以就要把我嫁出去嗎？”白馥詞冷笑，“說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)叫聯(lián)姻，說(shuō)難聽(tīng)了就是叫賣(mài)女求榮！”

“胡言亂語(yǔ)?！卑桌蠣斕志褪且话驼疲鹊冒尊ピ~幾乎失去了意識(shí)，手指死死抓住桌角才勉強(qiáng)站立住。她抬頭望著他，眼里已經(jīng)噙滿了淚：“因?yàn)槟赣H是生我去世的，所以你就如此痛恨我嗎，我親愛(ài)的父親？”

白老爺氣得雙眼通紅，卻無(wú)話可說(shuō)。

“我是白家的長(zhǎng)女，所以我就得承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任，那如果我不是了呢？”白馥詞直直看著他，“惟愿有來(lái)生，不入白家門(mén)！”

她轉(zhuǎn)身離開(kāi)，帶著一股玉石俱焚的決絕。

白老爺在身后拍著桌子大吼：“走了就不要回來(lái)，就當(dāng)我養(yǎng)了個(gè)白眼狼！”

白馥詞離開(kāi)白家時(shí)，除了一大筐樣刊以外，她什么都沒(méi)帶。她這些年的稿費(fèi)幾乎都沒(méi)動(dòng)過(guò)，攢下來(lái)也是一筆不菲的錢(qián)，完全足夠支撐她在外生活。

“他不是說(shuō)‘女人要依附著著男人活下去嗎？我現(xiàn)在偏要讓他看看，我靠自己也能活下去?！彼吻嗄救ニ退龝r(shí)，她這樣對(duì)他說(shuō)。

宋青木嘆口氣：“大小姐，女孩子太過(guò)鋒利，不好的?！?/p>

白馥詞瞪著他：“難道連你也不支持我嗎？”

“當(dāng)然不是，我只是怕你在外面太辛苦?！彼吻嗄景岩粋€(gè)包裹交給她，“里面是我給你做的衣裙，都是你的碼數(shù)。你經(jīng)常伏案寫(xiě)字，右邊的袖口很容易就被磨出線，外面的裁縫不曉得這些，我給你的袖口都……”

她忽然打斷他，伸手抱住他：“青木，謝謝你。”

宋青木呆在原地，一動(dòng)不動(dòng)。

有風(fēng)吹來(lái)，他聞到風(fēng)里有梔子花的香氣。

第五章 你值得有夢(mèng)

白馥詞上大學(xué)那幾年是她最高產(chǎn)的時(shí)候，她就像一株植物，在文學(xué)的領(lǐng)地里瘋狂地生長(zhǎng)，越來(lái)越多的人知道她，越來(lái)越多的人喜歡她。少男年少女都愛(ài)她，他們說(shuō)，在那個(gè)年紀(jì)，他們流淚的模樣都刻在白馥詞的書(shū)里。

她銷(xiāo)量最好的那本書(shū)稿費(fèi)一結(jié)算，她馬上就搬離了原本租的那個(gè)小房子。搬新家的那天，宋青木還特地請(qǐng)假來(lái)陪她，她卻忽然說(shuō)學(xué)校文學(xué)社有事，一定要她過(guò)去。

“畢竟是一個(gè)學(xué)校的，都熱愛(ài)文學(xué)，能幫則幫。”她出門(mén)時(shí)，這樣跟宋青木笑著說(shuō)，身后白云朵朵，晴空下的她人面如花。

但宋青木等到黃昏都還等不到她歸來(lái)，急急忙忙騎了輛自行車(chē)，往她學(xué)校趕去。

他一間教室一間教室地找，直到在頂樓最角落的那間教室，他聽(tīng)到有尖銳的爭(zhēng)執(zhí)聲。

推開(kāi)門(mén)，白馥詞的手被一個(gè)男生死死握住，那人嘴里在問(wèn)：“你為什么不給我個(gè)機(jī)會(huì)呢？我是社長(zhǎng)，我們才子佳人正好登對(duì)?！彼綔愒浇?，白馥詞想掙脫都沒(méi)力氣。

宋青木覺(jué)得心里像灌了壺滾燙的熱水，他拎起門(mén)口的椅子就把門(mén)砸開(kāi)。那人被嚇得趕緊松開(kāi)，宋青木上去同他扭在一起。十八歲的少年人，哪怕平日里拿慣了繡花針，骨子里仍血?dú)夥絼?，保護(hù)心儀的女生才是第一位。

白馥詞被宋青木的陣仗嚇到了，連忙拉著他離開(kāi)教室。

“疼不疼？”白馥詞碰了下他烏青的嘴角。

宋青木“咝嘶”了一下，逞強(qiáng)道：“哪里疼，那什么小社長(zhǎng)比我疼多了?！?/p>

“以后不要再這么沖動(dòng)了……”她想勸他要注意安全，卻被他一口打斷：“還敢有‘以后？我非打斷他的手不可。誰(shuí)讓他……”

月色淡淡地的鋪下來(lái)，光影落在少年的臉上，滿臉的不服輸。白馥詞忽然笑著摸摸他的頭：“好啦，知道你很好?！?/p>

宋青木一下愣住，感受著來(lái)自她身上的芬芳。

白馥詞很快就收回手，他們并肩往前行著，月光跟在他們后面。她問(wèn)：“青木，你有沒(méi)有什么夢(mèng)想？”

宋青木呆住，還從來(lái)沒(méi)人這么問(wèn)過(guò)他，他茫然地?fù)u搖頭。

“我是說(shuō)，比如你以后想做什么呢，想成為一個(gè)什么樣的人呢？”

宋青木故作輕松地笑：“我就一小裁縫，哪里值得有什么夢(mèng)想?！?/p>

“不是的?！卑尊ピ~停下腳步，看著他，目光溫柔而堅(jiān)定，“人生一世，白衣蒼狗。如果不在這個(gè)世間做點(diǎn)什么、留下點(diǎn)什么，很多年后，當(dāng)我們回憶起這過(guò)去的幾十年，那種內(nèi)心一無(wú)所有的空虛感，才是壓死年邁的我們的最后一根稻草。擊敗世人的，從來(lái)都不是生老病死，而是我們的碌碌無(wú)為?！?/p>

“青木，你這么好，你值得有夢(mèng)想。”

像有無(wú)數(shù)枚石子落入他平靜的心湖，波瀾四起。良久，他才說(shuō)：“大小姐，我也有夢(mèng)想的。我不要萬(wàn)眾矚目，也不要千古流芳。我的夢(mèng)想很小很小，小到只裝得下一個(gè)人?！?/p>

他專(zhuān)注地看著她：“只要一想到那個(gè)人，我的內(nèi)心就不會(huì)有一無(wú)所有的空虛感，反而覺(jué)得充盈美好?！?/p>

白馥詞往后退，閉上眼張開(kāi)手臂，像是給了他一個(gè)虛空的擁抱：“那就祝你我都?jí)粝氤烧??！?/p>

第六章 明年春天，我就回來(lái)

文學(xué)社社長(zhǎng)的事嚇到了白馥詞，她開(kāi)始休學(xué)在家，專(zhuān)心寫(xiě)作。

《胭脂》雜志社為她開(kāi)辟了專(zhuān)欄，另外幾家雜志社也有她的小說(shuō)連載。她日日趕稿，忙得天昏地暗。

那段日子里，宋青木每個(gè)星期都要繞老遠(yuǎn)跑去城東，因?yàn)槟抢镉袔讘麴B(yǎng)奶牛的人家。他每周日就拎著瓶牛奶在暮色里敲開(kāi)白家的大門(mén)，奔波一整天，只為換來(lái)白馥詞的一夜安睡。

宋青木把牛奶放到客廳的桌上，猶豫著開(kāi)口：“大小姐，我能請(qǐng)求你一件事嗎？”

白馥詞笑瞇瞇地示意他說(shuō)下去。

“我想請(qǐng)你幫忙簽個(gè)名，店里有位學(xué)徒是你的書(shū)迷，所以想請(qǐng)你簽個(gè)名，我拿去送給她?！?/p>

白馥詞饒有興趣：“可是女孩子？”

“是?！彼仁屈c(diǎn)頭，又連連搖頭，“不是你想的那樣?！?/p>

“我想的哪樣？”她有心逗他。

宋青木紅著臉說(shuō)：“大小姐，別拿我打趣了，我有喜歡的人，不是她?！?/p>

她不再追問(wèn)，笑著給他簽上“白馥詞”三個(gè)字。臨別時(shí)，他忽然回頭：“大小姐，其實(shí)我喜歡……”

“嗯？”

宋青木生生把后面的話咽了回去：“我說(shuō)我喜歡給你送牛奶?！?/p>

白馥詞笑他傻氣，他撓撓頭往回走，心里想，哪里是我傻，明明是只對(duì)著你的時(shí)候才傻。

但就在一個(gè)很平常的黃昏，他敲開(kāi)門(mén)，白馥詞卻告訴他以后不用再送牛奶過(guò)來(lái)了。

“邵先生把我介紹給了南京電影制片廠，我要去做編劇啦?！彼Z(yǔ)氣里有掩飾不住的興奮，“過(guò)幾天我就跟著劇組去南京……”

“你去了那邊，要照顧好自己?！辈恢罏槭裁?，他卻有些落寞。大概就像追蝴蝶，他永遠(yuǎn)都追不上她。

“你也要照顧好自己?！彼D(zhuǎn)身又從房里拿了個(gè)盒子出來(lái)，“這些日子你跑那么遠(yuǎn)去買(mǎi)牛奶，我看到你鞋子都磨破了。我不知道你穿多大的鞋，碼數(shù)還是問(wèn)的徐爺爺……”

接過(guò)來(lái)，他摩挲著鞋盒，低聲喃喃：“大小姐，你為什么要對(duì)青木這么好呢？”

“因?yàn)榍嗄灸銓?duì)我也很好啊?！?/p>

他笑：“大小姐，從十歲那年您救下青木開(kāi)始，青木就在心里發(fā)誓，一定一定要好好保護(hù)大小姐，要讓你快樂(lè)?！?/p>

“傻木頭，你自己也要快樂(lè)才行?！彼Φ媚菢訙赝瘛?/p>

臨走時(shí)，他忽然回頭，頭一次不喚她“大小姐”，他問(wèn)：“白馥詞，你什么時(shí)候回來(lái)？”

白馥詞倚在門(mén)框上，望著他：“明年春天，我就回來(lái)?！?/p>

第七章 把她許給你

還沒(méi)等到春暖花開(kāi)的時(shí)候，白馥詞就回來(lái)了。

歲月之下沒(méi)有逃兵，強(qiáng)硬了一輩子的白老爺終究還是病倒了。到底是父女，白馥詞再次踏入暌違五年的白家大院。

白老爺似乎想在生命里最后的日子里學(xué)著做一個(gè)慈父，但生疏的問(wèn)候依舊讓氣氛有些尷尬，白馥詞還是耐心地陪他說(shuō)了一個(gè)下午的話。到了天色將晚的時(shí)分，白父忽然開(kāi)口：“馥詞，我很清楚我的身體，沒(méi)多久了。馥詞，我放心不下你啊。橋生的事是我當(dāng)年太過(guò)分了，現(xiàn)在我?guī)湍阌帧?/p>

白馥詞聽(tīng)他這個(gè)語(yǔ)氣就知道他要說(shuō)什么。她冷下臉：“所以您現(xiàn)在還打算再過(guò)分一次嗎？”

“馥詞，你聽(tīng)我講，我放心不下你，我想把你交給一個(gè)踏實(shí)可靠的人……”

“為什么這么多年您還想逼我嫁人？我以為您改變了。沒(méi)想到，是我錯(cuò)了。這次又是誰(shuí)？李家公子還是吳家公子？放過(guò)我吧，父親大人，不要在最后還要再榨取我為白家謀點(diǎn)利了。”白馥詞語(yǔ)氣里滿是失望。

白老爺?shù)暮粑行┘贝?，說(shuō)不出來(lái)話。

“不用您操心了，我有想嫁的人了?！睕](méi)等白老爺說(shuō)話，她就快速地起身離開(kāi)了。

推開(kāi)門(mén)撞到宋青木，宋青木訕訕地笑：“大小姐要結(jié)婚了嗎？”他多想問(wèn)是邵白橋嗎？那位一直提攜她的主編，還是從前送花送到白家來(lái)的書(shū)迷程先生？

白馥詞搖頭不作聲。

“大小姐，你以前問(wèn)我，我的夢(mèng)想是什么。那時(shí)沒(méi)有告訴你，其實(shí)青木的夢(mèng)想就是希望大小姐能夠快樂(lè)?！?/p>

“青木……”

“你放心，老爺那里我去說(shuō)?！彼呱锨叭?，輕輕抱住白馥詞，“我明白的，你從來(lái)都不屬于這種深宅大院，不屬于這個(gè)小小的白氏布坊，不屬于這片小小的天地，也不會(huì)屬于任何人?！?/p>

“白馥詞，我只是，有點(diǎn)舍不得你?！?/p>

月光之下，少年人的眼里有斑駁淚光，他目送著白馥詞走出白府，也走出他的世界。

“青木，可惜啊，沒(méi)能幫你把馥詞留下來(lái)?！卑桌蠣斣谂R終時(shí)這樣對(duì)他嘆息。

宋青木搖頭：“不礙事的，我只要大小姐她過(guò)得好就行。”

白老爺悠長(zhǎng)的嘆息散在風(fēng)中：

“青木啊，我是想把她許給你的……”

第八章 給你至純的愛(ài)

“她后來(lái)的故事你們也都知道了?！彼吻嗄局v完后看著我們。

我默然，自然是知道的。

一代才女白馥詞，十六歲開(kāi)始在《胭脂》發(fā)表小說(shuō)，十八歲出版第一本小說(shuō)，轟動(dòng)一時(shí)。二十二歲成為電影編劇，二十三歲她遠(yuǎn)走歐洲游學(xué)，后南下非洲，她要用東非高原的野性來(lái)激起自己的創(chuàng)作欲，在那期間她寫(xiě)了數(shù)本小說(shuō)，幾乎保持著兩個(gè)月寫(xiě)一本的速度。那兩年，被人們笑稱為“白馥詞年”，各大出版社里堆的全是她的書(shū)稿，東南西北的印刷廠里印的全都是她的書(shū)稿，連書(shū)店里最顯眼的書(shū)架上也都是擺的她的小說(shuō)，她的靈感仿佛是一根蠟燭，瘋狂地、炙熱地、不顧一切地燃燒著，直到引爆煙花，滿空絢爛，世人無(wú)不驚嘆其絕世才華。

直到二十五歲那年，她卻忽然停筆，說(shuō)不再寫(xiě)了。

一九六四年的冬天，上海城落滿了大雪?！峨僦冯s志社發(fā)布重磅消息，著名作家白馥詞在非洲染病去世。消息一出，撼動(dòng)整個(gè)文壇。

自此，一個(gè)傳奇就這樣湮滅。

我翻著手里的《寥寥小半生》，這是《胭脂》的主編邵白橋在白馥詞死后替她出版的。邵先生在序里說(shuō)：

“這是白馥詞在決定停筆后寄給我的最后一份文稿，是一本她的自傳，也算是一本文學(xué)回憶錄。大抵她在開(kāi)始著手寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，就已經(jīng)預(yù)料到自己時(shí)日無(wú)多了?！?/p>

據(jù)邵先生當(dāng)時(shí)的助理說(shuō)，邵主編在為白馥詞的這本遺作責(zé)校時(shí)，有好幾次都失聲慟哭。她是他一手引進(jìn)門(mén)的，看著她從默默無(wú)聞籍籍無(wú)名到大放光彩，文壇都在惋惜失去一位將才，唯有邵先生，在惋惜自己痛失一位最好的學(xué)生、知交。

我合上書(shū)頁(yè)，想到白馥詞當(dāng)初勸慰宋青木的那番關(guān)于夢(mèng)想的話，我感嘆：“擁有了如此跌宕的一生，她應(yīng)該無(wú)悔了吧?！?/p>

“不一定。”紀(jì)景聞?chuàng)u頭。

我覺(jué)得有些悵然：“如果她當(dāng)年知道老爺是想把她許給宋先生，她還會(huì)不會(huì)離開(kāi)呢？”

宋青木閉上眼睛：“會(huì)，因?yàn)樗龕?ài)的不是我，是邵白橋，或者是那位書(shū)迷程先生，或者是……她不想嫁我?！?/p>

“不是的，”紀(jì)景聞?dòng)行┘保澳f(shuō)您只看白馥詞的書(shū)，是不是沒(méi)看過(guò)其他人的書(shū)？”

宋青木有些赧然：“我一個(gè)手藝人，文化程度不高，看不進(jìn)去、也沒(méi)時(shí)間去看其他人的書(shū)。這些書(shū)，全因?yàn)槭谴笮〗銓?xiě)的，我才會(huì)看的?！?/p>

“那您看過(guò)邵白橋的書(shū)嗎？”

“未曾?！?/p>

紀(jì)景聞從身后的包里掏出一本書(shū)：“這是邵白橋從前寫(xiě)的一本關(guān)于白馥詞的回憶錄，或許您看了，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)不一樣的白馥詞?！?/p>

采訪結(jié)束后，我也回去搜了電子版看，邵白橋在書(shū)里寫(xiě)的大部分都是對(duì)白馥詞的小說(shuō)評(píng)價(jià)，除了兩人的又好交往外，提及白馥詞私人感情的只有寥寥幾段，但也足夠令我震撼：

“一九六一年，我把白馥詞介紹給南京電影制片廠，想送她去學(xué)做編劇，沒(méi)想到她寫(xiě)了一個(gè)本子后就跑回來(lái)了，虧我還想讓她往這條路上走下去。問(wèn)她原因，說(shuō)是上海有人在等她。她這樣講，我就想通了，原來(lái)是女兒家的小心思?！?/p>

“說(shuō)個(gè)八卦，小馥的追求者向來(lái)都不少，但她一直都是義正詞嚴(yán)義正言辭地拒絕，理由皆是已有喜歡喜之人。最令我印象深刻的是，某君問(wèn)她與那心儀之人認(rèn)識(shí)多久了，她直白地答，已近二十年。我不禁笑，原來(lái)是出青梅竹馬的戲?！?/p>

“小馥出國(guó)那日我去送她，忽地想起她的那位竹馬，我問(wèn)她，就這樣放下他走了嗎？她說(shuō)，許多女作家止步于‘小家，不過(guò)是因?yàn)樾睦餇拷O太多，婚姻、子女、家務(wù)，都是阻撓她們的原因。她還說(shuō)她想四處走走，心無(wú)旁騖地去寫(xiě)作，看看自己能不能成為‘大家。我反問(wèn)，不管你的小竹馬了？她那番話，我至今記憶猶新：燃盡一切后的我，才是至純的我，才能給他至純的愛(ài)?！?/p>

我從未想過(guò)外表冷清平靜的白馥詞，對(duì)宋青木居然會(huì)有著那般深沉的愛(ài)。她那樣一個(gè)視寫(xiě)作為生命的人，竟想過(guò)要為宋青木放下手中的筆。也對(duì)，她那么清高的一個(gè)人，有著文人最烈的骨，要么不給，要么就給至純的愛(ài)?？赡莻€(gè)年代的非洲，落后的醫(yī)療條件，她也沒(méi)料到她會(huì)就此把生命留在那里吧。

還沒(méi)來(lái)得及好好愛(ài)，就已經(jīng)不能愛(ài)了。

第九章 寥寥小半生

我開(kāi)始重讀《寥寥小半生》，可是翻遍整本書(shū)，她都未提過(guò)“宋青木”三個(gè)字，但在知道了他們的故事后，我卻覺(jué)得通篇的字字句句，都是白馥詞對(duì)他的入骨相思：

“我出生在一九三九年的上海，我愛(ài)這浮沉的人世，也愛(ài)寂寞的自我。”

“從前我對(duì)一個(gè)人說(shuō)，寫(xiě)作是我一生的事情，就該生生不息。但我如今發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)作的黃金年齡也就那么幾年，我并不是人們口中所說(shuō)的天才，我只不過(guò)是把黃金的寫(xiě)作時(shí)間提前了而已，我深知，我也會(huì)有靈感用盡的時(shí)候，所以我想出去看看大千世界，讓萬(wàn)物來(lái)激發(fā)我的創(chuàng)作欲。”

“今日在柏林遇見(jiàn)了兩位故人，趙先生和蘋(píng)小姐。他們到這里來(lái)度假，過(guò)結(jié)婚紀(jì)念日?？粗麄兦偕椭C的模樣，我想到許多事情，譬如從前和趙先生的那段‘娃娃親，又譬如從前因他的事情，還連累那時(shí)最親密的人替我挨了許多我父親的打。細(xì)細(xì)想來(lái)，感情一事，當(dāng)真玄妙，許是趙先生和蘋(píng)小姐的愛(ài)觸動(dòng)了我的心弦，此刻，在這個(gè)寧?kù)o的夜晚，我有些想念我那位遠(yuǎn)在上海的‘最親密的人了?！?/p>

“明日就出發(fā)去摩洛哥了，想寫(xiě)啊，想趁著我還能寫(xiě)，我還有蓬勃的創(chuàng)作欲，多寫(xiě)一些，再多一些……也許我有兩個(gè)自我，一個(gè)我要扛著筆在紙上行走，剩下的一個(gè)我要去熱烈地愛(ài)人，這兩個(gè)我誰(shuí)也不愿讓步，仿佛挪動(dòng)一下，都是對(duì)另一個(gè)我的背叛。所以我想……想在這廣袤的非洲大陸上，燃盡我所有的靈感，把那個(gè)寫(xiě)作的我燒掉，只留下一個(gè)我，去專(zhuān)注地愛(ài)人。這樣，我是不是就可以既不背叛文學(xué)夢(mèng)，又能與愛(ài)人純粹地相愛(ài)？吾愛(ài)，好想，好想可以早日愛(ài)你啊?！?/p>

“寫(xiě)完第二十五本書(shū)時(shí)，我終于下定決心停筆了。我已經(jīng)感覺(jué)到這兩年的瘋狂寫(xiě)作，是真正掏空了我的靈感和創(chuàng)作欲望，總算是無(wú)愧于我的文學(xué)夢(mèng)了。至此，我宣告，那個(gè)創(chuàng)作的我已經(jīng)死去，我要回國(guó)去熱烈地愛(ài)人了?！?/p>

“近來(lái)總是覺(jué)得困倦，燒也是退了又燒，醫(yī)生說(shuō)是染了一種這邊的病，名字可真長(zhǎng)，非洲人說(shuō)的法語(yǔ)繞來(lái)繞去我都聽(tīng)不懂，但我能從他的神情里看出，情況很危急。如今想來(lái)這真是天意，這兩年我夜以繼日地寫(xiě)了很多作家一輩子都寫(xiě)不完的書(shū)，但當(dāng)我終于燒掉那個(gè)執(zhí)著于寫(xiě)作的我后，我卻再?zèng)]機(jī)會(huì)回去好好愛(ài)人了。天意啊，天意如刀?！?/p>

“以前有人對(duì)我說(shuō)，女孩子太過(guò)鋒利，不好。那時(shí)我不信。如今想來(lái)，我這小半生若是不如此偏執(zhí)，結(jié)局會(huì)不會(huì)……好倦了，忽然好想他?！涛沂沼嗪?、免嬌嗔、且自新、改性情、休戀逝水、苦海回身、早悟蘭因?？墒?，我再也見(jiàn)不到他了?！?/p>

……

白馥詞，許多評(píng)論家稱她把自己的一生都獻(xiàn)給了文學(xué)。可是，她自傳的最后一句話、生命里最后的落筆是：

“我出生在一九三九年的上海，我愛(ài)這浮沉的人世，也愛(ài)寂寞的自我，但我最?lèi)?ài)的還是歲月里的他?！?/p>

編輯/周周