最后一趟綠皮火車

陸建明

一

這里有座大棚子，具體多大？你想，能容得下南來北往的列車，裝著五湖四海的旅人，應該夠大的了吧！清晨六點，車站已顯得特別忙碌了，兩列紅色的特快，一列白色的“和諧號”，磁鐵般的吸著站臺上零散的釘子。偶爾還有一列悶罐貨車，慢行客車都是極罕見的，就像一朵奇葩，異常醒目，調(diào)節(jié)著人們久違的視覺。M7103是趟老掉牙的綠皮列車，終點站為皖南古城徽州，已運行了37年，為沿途的居民帶來了諸多便利。檢票員站在車門，掃視著乘客的車票，然后讓他們填滿車內(nèi)空洞的腹部。秋天是適合出行的季節(jié)，我原本與妻商議去趟武夷山，因她工作繁忙，我又不想走得太遠，便想起黃山以北的古村落。

讓我奇怪的是，這天怎么這么多人。我背著挎包，一副天涯游子的神態(tài)，遞上車票，直入6號車廂，人造革的座套，簡單的設施，讓我想起了抗戰(zhàn)劇里，國人志士與日偽特務在老車廂爆發(fā)沖突的情形。落座以后，卸下包帶，將其放在座位下，便于取物。一位登山哥捏著車票走來，眼睛不大好使的他，又沒戴眼鏡，他想問我，但又沒問，可能不大好意思。倒是我對面的女子善解人意，接過他的票瞧瞧，說在走道那邊。我的身邊坐了位大叔，他也沒怎么說話。今天可謂人多，多是休閑的裝扮，也有小生意人，有來南京購物的，拎著大包、小包的，凱旋而歸，由于地理因素，皖南人往來南京較為頻繁，搞得南京像是他們的省會，其實得益于鐵路大動脈的優(yōu)勢。列車快啟動了，我的心開始預備游走狀態(tài)。

檢票員回到車廂，變身為乘務員。女列車長在服務臺和他交談了一會。乘務員問她，“今天帶了什么菜？”

女列車長說她帶了小雞燉蘑菇。

“還有呢？”

“還有野芹炒香干，昨天在惠民橋菜場買的，不太貴。”

繼而，女列車長又問乘務員，“昨天休息去哪兒了？”

“上午給丈母娘家換個煤氣罐，下午到麻將襠摸了兩圈牌，時間就過來了?！?/p>

“哦！你丈母娘家還沒拆遷啊？”

“也快了，據(jù)說要到年底，以后搬進新居，燒天然氣就省事多了。”

我是一心兩用，無聊地看著窗外并不算美的風景，他們的聲音不經(jīng)意間鉆進我的耳朵，乘務員那久違了的下關話讓我頗為回味。身邊的大叔像在閉目養(yǎng)神，他懷里抱著個布包，抱得很緊，像是什么寶貝，不過愈是這樣，愈是讓人覺著好奇。

我對面那對小夫妻帶著個三歲的孩子，孩子像缺覺似的，躺在女人的懷里，眼睛時睜時閉，在注意著大人的講話。那位登山哥的臉上有些黑，明顯看出他的頭發(fā)染過，因為長出的發(fā)根是白的。他拿出一袋面包和一只茶杯，把拐杖依在身邊，把背包遞到行李架上。他撕下兩片面包塞到嘴里，杯子是空的，他欲站起來到茶水爐打水，乘務員說，水正在燒，要等一會兒。興許面包吸收了嘴里的津液，他又拿下包，取出一瓶礦泉水，擰開蓋，像喝自來水一樣毫無顧忌，他這塊頭，喝水的動作也爽快，咽水的聲音頗有誘惑力，我條件反射般地擰開保溫杯，喝起自帶的熱水，覺著比較放心。喝了幾口，索然無味，便往嘴里塞了兩顆楊梅，梅子很酸，忽而想起它是消食的，料想不久，我的肚子可能要餓了。

火車進入遠郊一座山洞的剎那，就聽耳門“嗡”的一聲，像被貫進了沙子一樣，唯恐失聰了。窗外一片漆黑，只有車輪與鋼軌碰擦出“哐當，哐當”的聲響，聲音蓋過了車內(nèi)話語的嘈雜，震顫著人的心靈，讓心不能寧靜。女人唯恐臂膀里的孩子受驚，嘴里嘮著寶寶別怕，然后拍拍他的胸脯，柔聲哼起“搖籃曲”。男人像沒事一樣的無動于衷。這于我而言是司空見慣的，天南地北的旅游經(jīng)歷使我習以為常了。車子走的是皖贛線，下云貴，走桂林，抑或是湖南，南昌的必經(jīng)之地，當然，我也不知走了多少遍？沿途的景象就像紅得發(fā)黑的桑葚，熟透了。半小時后，水燒開了，乘務員提醒登山哥去打水，他在杯子里放了一撮茶葉，順手夾根香煙。乘務員問他泡的什么好茶？他說就是普通的黃山茅峰，去年爬山時捎的。

乘務員問他，“這次還要爬山嗎？”

“爬，去年只爬了一半，因為身體不適，光明頂都沒上去，今年是補這個缺?！?/p>

“那你真是老當益壯，精神可嘉。”乘務員笑著，豎起大拇指。

我對面的孩子醒了，臉色好看了些，父親遞給他一個六彩魔方，讓他自娛自樂，可小家伙皮得很，在媽媽身上翻來覆去，女人瞪了丈夫一眼，“他的手能抓得過來嗎？”可能她的身子有些承受不住他的重量，便把孩子推到丈夫身上，男人看看我，興許覺得寒磣，不情愿地接過兒子，女人剝了半個香蕉塞到兒子嘴里，隨之對我笑笑，似乎掩飾什么？我也沒有理由不開口了，問他們?nèi)ミ@是哪兒？男人說到馬鞍山。我皺起了眉頭，江寧離馬鞍山很近，干嘛跑到市內(nèi)坐車，再說綠皮車很慢，又繞遠。女人說，自己高中畢業(yè)就來南京打工了，當時坐的就是這趟車，聽說這是最后一趟了，想來回味一下。

我說我也不常坐，可還是覺得停開怪可惜的，我也有綠皮車的情結(jié)。她笑了，似乎在笑我的小文藝，男人附和著她的話。我身旁的大叔已經(jīng)打起了呼嚕，可并不影響我們的交談，可能他起得比較早，我們都覺察到了他的困意，只是他懷里抱著的那個寶貝……

二

馬鞍山站快到了，夫妻倆忙著收拾東西，孩子的臉上終于露出了精神勁兒。女人一擺手，對我做了個再見的手勢，一向話語不多的丈夫顯得很輕松，對著我點了點頭。我也禮貌地向他致意。乘務員又變身檢票員，站在車門口，車上又補充不少乘客。捏著車票尋找各自的座位，此站讓車廂變得座無虛席，有些機務段的職工，綠皮車對他們也是一趟通勤車。他們上了一晝夜的班，此時正往家里趕。乘務員坐回服務臺，看著一張張陌生的臉，嘴里大聲念叨，“該補票的補票，過會列車長要來查票的。”剛才上車的茶嫂把她的小木盆塞到茶幾下，身子依在座位的側(cè)面，聽到乘務員的喊話，走到服務臺，遞給乘務員十元錢，說不用找了，乘務員說到績溪只要八塊二，找給她一塊八，茶嫂從口袋摸出一包茶葉遞給他，乘務員沒要，指著自己的杯子，我只喝鐵觀音，遂問她茶葉賣得如何？茶嫂說秋天干燥，喝茶人較多，銷量也不錯。

乘務員告訴她，這趟車就要停運了，以后出行成本要增加了。茶嫂咂咂嘴，有些惋惜，“這是預料中的事，你們鐵老大也要賺錢嘛！不能老是虧本營運，對吧！”

乘務員笑道，“明年春天若有新茶，記得給我留些。”

我對面那對小夫妻此時換成了另一對夫妻，女的有些嬌氣，男人試圖在哄她，女的把臉轉(zhuǎn)向窗外，男人把另一只耳麥摘下，塞到她的耳里，然后逗她，對她私語著什么？看到此景，便想起我的初戀，能在火車上親昵算是一份奢望，用自行車帶著她便是一份浪漫，想著想著，不免有點臉紅，拿出隨身攜帶的《青年參考》，在目錄上找著有興致的標題。

那位旅游哥發(fā)話了，他的城南口音在異鄉(xiāng)的地域上顯得尤為親切。而且他的話馬上要與下關話碰撞了，“師傅，這趟車停運以后，你們怎么分配？”

乘務員道，“可能調(diào)到別的車次，不過還得半個月的崗前培訓，具體到哪趟車？還不確定?！?/p>

旅游哥從身上摸出香煙，遞上一根給乘務員，他沒要。旅游哥說，這趟車還蠻悠閑的。

“除了死工資，補貼少，半死不活的，也沒勁兒?！?/p>

旅游哥說，換換環(huán)境也好。說著向吸煙區(qū)走去。

此時，那位鐵路姐正與同事談著她的兒子，本來報考南京醫(yī)科大學的，結(jié)果只差三分，名落孫山，只得屈居內(nèi)陸的一所大學。她的同事說，“人多粥少，競爭激烈，難??！”

鐵路姐說，她想等兒子畢業(yè)后找找人，想辦法把他調(diào)到南京去。乘務員偶爾與他們搭搭腔，作為同行，他們是熟悉的。

這時，我身邊的大叔睡醒了，眨眨眼睛，問我到哪兒了？我說已從馬鞍山站開出半小時了，下站就是蕪湖。他一聽警覺起來，說他就在蕪湖站下車。此時車停了，據(jù)說要讓一列特快，我抱怨著，這已是第三次停車了，在考驗我們的耐心啊！突然一串手機鈴聲打破思緒，始終沒有笑容的大叔，摸摸振動的口袋，摁開他的老人機，慌忙的動作顯示他在乎里面的女人，我立刻意識到，他的妻子在查崗，也可能出于關切。只聽他道，“我肯定趕在中午之前到達蕪湖，你放心好了?！闭f著掛斷了電話。

我的眼睛盯著雜志，文字卻沒入我的心，當然我也沒這份耐心，看書不過做做樣子，因為沒有遇到合巧的人，也沒什么話說。大叔又沉默了，表情嚴肅得像個老革命，好似一開口便會透露什么秘密，又好像肩負一份使命，怕人打聽一樣。不過他挺和善的，我試著問他，您懷里抱的什么寶貝？值錢嗎？他說也不重要，就不語了。我復問，他才說，這是老伴替女兒煲的甲魚湯。我疑惑地問，“送到蕪湖去？蕪湖買不到甲魚嗎？”

“有，可她媽煲的最為妥帖，合乎女兒的胃口。”我明白了，他懷里抱的不是湯，而是母親對女兒的一份心意。我又問，“您不能坐快車嗎？可以保證湯的溫度。又能早到一些?！彼f，“這趟車不急不緩，午飯前篤定到達。”他繼續(xù)道，“女兒在蕪湖的親家家坐月子，她媽給她做的補身子的?！逼鋵嵟c我毫不相干，但我依然覺得心暖。

我細心地聽著，對面那對夫妻有些怪異，也不像先前那樣冷戰(zhàn)了，此時，男人不知說了什么，竟然把女人逗樂了，她的嘴里露出兩顆槽牙，也不在乎美不美觀了。售貨員推來了小車，扯著嗓子叫賣“瓜子，蜜餞，礦泉水。”男人買了兩塊口香糖，一盒茶干，兩瓶水，又把頭歪過去與女的竊竊私語。于我，這是車上的人文風景，讓人覺得有種羞愧。

其實，馬鞍山到蕪湖，與南京到馬鞍山的距離差不多，可到蕪湖似乎更快一些。蕪湖的規(guī)模僅次于合肥，從車窗外的建筑可以看到這座城市的外圍輪廓，該站下的人很多，車子停留得較久一些。我看到大叔蒼老的背影，動作有些遲緩，但仍小心翼翼地用布袋包好，隨著人流走出車廂，我想，這真是可憐天下父母心。下車的旅客中有些當?shù)厝?，來皖探親的外地人，有些人走出車門，并沒急著出站，而是站在“南京-黃山”的牌子旁拍照留念。還有一些人也沒怎么玩，直接乘坐返程的M7104回家，就為體驗這趟綠皮車的氛圍，不留缺憾。我則不然，我的終點是徽州站，和那位旅游哥一樣，要好好的在黃山逗留兩天，領略當?shù)氐娘L景。

車子慢慢啟動了，我才發(fā)覺蕪湖站下車的人比上來的多，車廂一下空出不少座位，呼吸也順暢多了。那些懶散之人也調(diào)整了身姿，斜倚座位上，或平躺著身子，有人把腳翹在對面的座沿上，那雙“咸豬腳”差點脫掉鞋子。此時，人們已顧不得雅不雅觀了，不過，我還是注重形象的，不敢由著性情。而那位茶嫂也將身子和她的小木盆挪到前面，畢竟我們這邊人氣濃厚些。

旅游哥抽完了煙，順便接了一杯開水，回到座位上。他對面有位阿姨說是暈車，要與我換座，說我的位置比較透風，我心想，空座多著呢，哪邊不能坐?。看易剿奈恢?，旅游哥說，“正好四個人，我們打幾圈牌啊！”他問我是否會打摜蛋？我說不會，旅游哥疑惑道，“不會吧？你在單位不打牌？”

我說單位活多，把人折騰的要死，哪有時間玩撲克？他的臉上帶著譏笑，“你在單位肯定是個不合群的人?！蔽矣X得有些尷尬，旅游哥邊洗牌邊說，“光打牌沒意思，我們來點兒小刺激?！币恢睕]吭聲的乘務員鄭重的告誡，“打牌可以，但是千萬不要賭博。”旅游哥道，“老弟放心，我不會給你添亂的?！闭f著從口袋里拿出一疊不干膠，“輸者要在臉上貼紙的?！?/p>

我與坐在旅游哥旁邊的女人打?qū)?，看著她打著較厚膩子粉的臉上，很不自然。她先發(fā)話了，說現(xiàn)在不會打牌的男人不多了。我說我怕動腦子，怕久坐以后難受。她呵呵一笑，不知這是嘲笑，還是譏諷？兩局牌打下來，我的臉上貼了不少小白紙，極像兒時蹭破了肉而貼的狗皮膏。至于我的對家，考慮到她的性別，大家允許她貼到手背上，這是男女有別，她占了便宜。女人對我說，看來你真不會打。我的心里也怪別扭，覺得對不起她，哪知我旁邊的男人說，不如在不干膠上畫只小豬。我責問他，你這是啥意思？他說沒意思。我說，你不如直接說我是頭豬好了？他連連擺手，“不不不?！蔽艺f，我就是一只豬，他驚訝了，我說，我是屬豬的，大家一起被我逗樂了。

接著，鐵路姐和她的同事，連同我對面的男人，一齊圍過來，我的臉好像被鍋膛烤著，紅得發(fā)熱，乘務員走過來，叫我們回到各自的座位，我借機撤離，說不打了。這樣，摜蛋才算結(jié)束，我如釋重負，回到自己的位子。此時，車內(nèi)九十幾號人都在忙著自己的胃。乘務員打開他的鋁制飯盒，我才感到自己的肚子餓了，我再瞧瞧四周，有人啃起了雞腿，有人嚼著鴨頭，還有餅干，快餐面，紛紛從隨行的包里翻了出來，變成滿足他們味蕾的食物。列車員推著快餐車，嘴里念叨著，“米飯，饅頭，蘿卜排骨，可口的紫菜蛋湯，十二元了?！睂γ娴姆蚱抟藘煞?，因為他們沒帶任何吃的。茶嫂望著乘務員，津津有味的咂著玉米餅，似乎在向他示威，你的快餐飯并沒我的有味，列車員擺出一副不屑的樣子，抵消了茶嫂悠悠的自得。此時正是玉米上市之季，窗外也有不少玉米稈隨意的長在田野間。我也沒有買飯，很低調(diào)地嚼著面包，吸著酸奶，我想盡快解決它們，減輕包的負擔，以便輕松地游玩。列車員在6車賣了四、五份，便向5號車推去。吃過飯，我感到身上有點倦意，便靠在座位，閉目養(yǎng)神，沒想竟睡著了，但睡得不沉，隱約聽見他人的說話，像在做夢，又不是夢。

三

車子開出宣城站不久，女列車長來查票了，不茍言笑的她有份職業(yè)的嚴肅。乘客們覺得不可思議，琢磨著馬鞍山上來那么多人，肯定有人渾水摸魚，你卻不查，現(xiàn)在籠統(tǒng)才八十多人，你還能查出個什么名堂？如若有人逃票，早就下車了。其實乘客對查票并無異議，只是覺得有些多余。女列車長也不管這些，依舊例行公事，多數(shù)旅客是配合的，但也有絞毛的。比如她查到一對夫妻，看起來很剽悍的男人很不情愿地在身上掏了半天，也沒掏出個所以然，挺著大肚子的老婆叫他不要做作了，又不是沒買票，拿出來給她看看又怕啥。

或許他怕動了老婆的胎氣，又在兜里摸了一遍，摸到了東西，但沒拿出來，隨手將那東西落在地上。老婆和稀泥地說，你就不能在地上找找么？男人道，有可能掉到地上了。于是貓腰去找，果然找到了，他把車票撿起來遞給列車長，可票面不知被誰踏了一腳，女列車長又好氣，又好笑，斜了男人一眼，“我要是不查，待會你連車站都出不去?！?/p>

其實，也不怪男人故意為難列車長，查票之前，這對夫妻不知為什么鬧翻了臉，拌了一陣子嘴，男人覺得振振有詞時，女列車長來“添亂”了，遂把氣撒在她的身上。當女列車長拿著茶嫂的車票時，問她怎么在馬鞍山上的車，平常不在南京？茶嫂說，主要賣完茶，買了個小木盆，準備送給馬鞍山的女兒，并順便看看小外孫，哪知女兒不要，只得把它帶回績溪了。

列車長問她茶葉賣得怎樣？茶嫂說，“都是自家種的葉子，雖然秋茶不比明前茶，但銷量還是不錯的?！绷熊囬L笑笑，走到服務臺，不忘督促乘務員，“嘴上要勤力些，要督促乘客買票，補票，剛才在7號車廂就查到一個逃票的?！背藙諉T答應著，說是知道了。這時，有人竊語，車票也沒幾個錢，搞得那么認真干嘛？

我看到對面的男人在喝水，可能出于條件反射，我覺得有點內(nèi)急，便站起來往廁所走去，正好旅游哥站在車廂接縫處抽煙，我想這是他抽的第五根煙了。他把我拉到一旁，對我耳語道，“你對面那對是夫妻嗎？”我說是啊！他說肯定不是，那女的肯定是男的情人，噢，不對，應該叫小三。

我說，“你看那男人軟沓沓的樣子，也不是什么領導，他還搞小三？嘁！”

他說，“你看女的扭捏相，還有兩人的曖昧樣，男人也多由著她，哪一點像夫妻??？真正的夫妻不會在這里秀恩愛的?！?/p>

我道，“他們在這兒作秀也很正常，哪像我們60后這么保守？”我在龍頭下沖了手，“現(xiàn)在這種事多得很，不是我們煩的神?！本瓦@樣，我也不想和他爭論，本來就不管我屁事，我煩他做什么。

當我回到座位，不免留了個心眼，找出他們假夫妻的蛛絲馬跡。后經(jīng)我與其交流，他們確實不是夫妻，而是一對初戀情人。他倆都是80后，第一代獨生子女，大學畢業(yè)后臨登黃山，又同在這趟車上邂逅，不過后來有緣無分，命運鬼使神差的捉弄了他們，但他們依然聯(lián)絡沒斷。此程是背著他們的妻子和丈夫，重溫昔日偶遇的情景，充其量，也不過是精神出軌罷了。

此時，旅游哥走過來，問我爬不爬黃山？如若爬的話，可以結(jié)伴同行。其實我覺得爬山蠻好的，只是吃不了那個苦。便跟他說，我此行的目的地不是黃山，而是西遞、宏村。他說，既然來了，就上去一趟唄！以后還不知何時再來呢？我說，“我很想上山，可是……”我找不到任何理由了，不過可以看得出，旅游哥不免失望，我的心里也有些愧疚。

我轉(zhuǎn)過身來欲跟鐵路姐講話，其實在找一份心理平衡。我問她，“你們上下班都坐這趟慢車嗎？天天坐也夠煩的?！彼f還好，也不是天天上班，而是上一天，休兩天，免得途中安馬勞頓。我想，她的家在皖南，不過我也挺喜歡皖南的，尤其徽派文化較濃。說話間，我看她的手上捧著個杯子，但從沒喝水。我問她，你不喝水么？她說水喝完了。我說茶水爐里有水，你不打水嗎？她說算了，還有兩站就到家了。此時，我們早已淡化了生疏感，說話也很隨意。

很快，列車到達石臺站，上下的乘客并不多，車子在這停留了幾分鐘，鐵路姐請同事打開車窗，把保溫杯交給站長，麻煩他給打杯開水。我很奇怪，我們車廂明明有茶水爐，她為何不喝這水？真是“漲姿勢”了。她接過杯子，卻沒關上窗子，車輪滾動了，嗖嗖的冷風直往窗口里鉆，我試了幾下，怎么也按不動窗子，遂請對面的男人幫忙，他撳住兩邊的鐵鈕子，一并用勁，玻璃窗應聲而落，我趕忙道謝。

這時，茶嫂向我們介紹她家的茶葉，還發(fā)放給我們一些名片，上面寫著績溪綠茶，沒有地址，卻有電話和微信號。說她的兒子承諾了，不過一周，便教她在網(wǎng)上開店，專銷茶葉。省得馬不停蹄趕往合肥、南京這些大城市了，說著還攆一些給我們分享，說她家還有竹筍，叫我們需要時跟她電話聯(lián)絡，支付寶，貨到付款，皆可。我說，“我們單位也發(fā)過績溪的茶葉，是分配到單位的一位復員軍人推銷的，口感還不錯?！辈枭┫残斡谏笆前?，看到了，我沒說謊吧！”

此刻，我的妻子打來電話，說她們科室主任聽說我到皖南，非要我?guī)蓧K硯臺回去，我也不想挪事，可人家求你了，也不好回絕。我覺這事不能耽擱，臨時決定在歙縣下車，順便看看徽州古城，次日再坐汽車前往黃山。對面的男人問我，“大哥，您這本《青年參考》能借我看看？”我想，他真會說話，我都快下車了，還怎么還？我問，你也喜歡這份“快餐”？他說，“剛才您如廁時，我瞄了一眼目錄，有篇《我的情人和妻子》的文章，很想讀讀?！鄙磉叺呐延行┎蛔栽诘呐呐乃募?。我說不看了，本來就是打發(fā)車上時間的，我就要到站了，也看不著了，送給你吧！

就這樣，綠皮車行駛在眉清目秀的青山下，游走于碧綠的農(nóng)田，秀水和灰色的房宇間，它的綠極易讓人想起春天，想到樹木的蔥蘢。此情此景改變了我原先對皖南山區(qū)貧瘠，落后的原始想象。綠皮列車與恒定不變的物景相比，它是活著的，就像一條綠色的長蛇，在皖南山區(qū)游動著，完成它的最后一趟使命。

責任編輯|王 琪