羅拱北
黑漆樓門是我外婆家院子的大門。
我外婆家在清花河畔的爛泥灣聚族而居,一座大大的四合院里住了八九戶人家大大小小近百口人。院子西南角還有一條窄窄的巷子,但是只能供人通過,搬運(yùn)大件東西、婚喪嫁娶則必須走大門。我小時(shí)候有很長(zhǎng)時(shí)間在外婆家度過,所以這道門給我留下了很深的記憶。爬上十幾級(jí)臺(tái)階,迎面是一道高高的對(duì)開木門,門上刷了一層厚厚的生漆,只要開門,門軸就會(huì)“嘎嘎”作響。路過的人在很遠(yuǎn)的地方就能望到這道黝黑閃亮的大門,給別人講不清具體方位的時(shí)候,就說“那個(gè)地方有個(gè)黑漆樓門”,久而久之,黑漆樓門不僅僅是一道門,而且成了一個(gè)遐邇聞名的地名。
小時(shí)候,我被母親送到外婆家,不僅僅是因?yàn)檫@個(gè)院子里孩子多,我舅舅、小姨與我年齡相差無幾,孩子們互相有個(gè)玩伴,更主要的原因還在于在外婆家我能經(jīng)常吃到米飯。這個(gè)地方名曰“爛泥灣”,地下水資源十分豐富,黑漆樓門周圍全是一層連一層的稻田,每年都能有很好的收成,所以外婆也不在乎多養(yǎng)一個(gè)娃娃。
黑漆樓門,門里門外是兩個(gè)世界。
門里,四周的瓦房遮住了院子里大部分陽(yáng)光,高大的堂屋陰暗中透著威嚴(yán),有的家庭三世甚至四世同堂,幾十口人擁擠在一起,人與人之間便不免生出許多摩擦,小孩子倒還罷了,大人之間時(shí)常會(huì)為一點(diǎn)點(diǎn)小事爭(zhēng)得面紅耳赤。孩子們?cè)谠鹤永铮皇潜患议L(zhǎng)吆喝著做家務(wù),就是被訓(xùn)斥著寫作業(yè)。只要在院子里,小孩子們都膽戰(zhàn)心驚,生怕點(diǎn)著了大人的火藥桶。
門外,則是一個(gè)生機(jī)勃勃的世界。四周的稻田里不僅有魚,而且田埂上還有很多果樹,一到春天便開滿了各式各樣的花朵。有一戶人家還養(yǎng)了一群鴨子,成天在稻田里搖搖擺擺穿來穿去。院子西邊和北邊則是一片茂密的竹林,那其中蘊(yùn)藏的樂趣遠(yuǎn)非魯迅先生小小的百草園所能比擬,所以院子外面的世界就成了孩子們釋放天性的樂園。我時(shí)常和院子里一幫大大小小的孩子在田埂上瘋跑追逐,拿根竹竿到田里去攆鴨子,到院子旁邊的水溝里捉魚、扳螃蟹,偷偷爬到果樹上去摘帶毛的桃子、杏子,有時(shí)候還到竹林里比賽捉筍殼蟲。那筍殼蟲是一種外殼金黃行動(dòng)遲緩的節(jié)肢動(dòng)物,它有一個(gè)有力的柱狀尖嘴,是一種對(duì)竹筍破壞作用很強(qiáng)的害蟲。我們捉到它,便把它的一條大腿折斷,用竹簽穿起來,舉在手里讓它與另一只筍殼蟲相斗。不過最有意思的還是夏天,我們一群男孩子借著放牛的機(jī)會(huì),偷偷到瓦場(chǎng)梁下的堰塘里洗澡。這個(gè)地方離黑漆樓門已經(jīng)有一段距離,位置偏僻,不易被大人發(fā)現(xiàn)。我們先把牛趕進(jìn)堰塘,自己再脫得光溜溜的跳進(jìn)水里,然后抓著牛角爬到牛背上,孩子們開始騎在牛背上打水仗。堰塘一般都不太深,哪里經(jīng)得住幾頭牛來來往往的折騰。不一會(huì)兒,那塘底的淤泥便被翻攪上來,幾把泥水撩過去,一群毛頭娃娃全都變成了一條條小泥鰍。即使時(shí)常會(huì)遭到牛虻叮咬,我們也天天樂此不疲。
住在外婆家里,我有過快樂,也有過悲傷。白天,我可以跟著一群孩子無憂無慮地玩耍,但是到了傍晚,我就難過起來,開始想爸爸媽媽,想回自己的家。那黑漆樓門像一個(gè)沉默的老人,雖然將我攬?jiān)趹驯?,卻給我一種寄人籬下的傷楚。有吃有玩的日子雖好,卻不是自己的家。小孩子雖然說不出這種難受,但這種情感卻深深扎在心里。我趁大人不注意,悄悄翻過黑漆樓門高高的門檻,一個(gè)人跑到院子后面的山梁上,對(duì)著家的方向眼淚汪汪,但我又不敢一個(gè)人跑回家,路上有好幾戶人家都養(yǎng)著狗。最后的結(jié)果,就是被舅舅和其他孩子半拖半拉又回到院子里,黑漆樓門“吱呀”一關(guān),我只好坐在階沿上,假裝抬頭看星星,其實(shí)是把眼淚使勁咽回去……
我上小學(xué)后,去外婆家的次數(shù)日漸稀少。那時(shí)我外公還在世,他雖然長(zhǎng)年有病,卻對(duì)我和舅舅的學(xué)習(xí)十分關(guān)心。假期里,他還專門把鄉(xiāng)上一個(gè)老秀才請(qǐng)到家里,教舅舅讀蒙學(xué)叢書、寫毛筆字。有一年過春節(jié),外公特意買了兩支鋼筆作為期末考試的獎(jiǎng)勵(lì),我與舅舅一人一支。舅舅為了逗我,抓起鋼筆就朝外跑。我在后面一邊罵一邊追。看看實(shí)在追不上了,我氣急敗壞地從地上抓起一塊石頭就朝他扔去,沒想到正好砸到頭上,把他疼得當(dāng)場(chǎng)哇哇大哭。我清楚地記得當(dāng)時(shí)我正上小學(xué)二年級(jí),他上四年級(jí)。沒過幾年,外公便因肺結(jié)核去世,大概是四十多歲的樣子。
黑漆樓門雖然顯赫壯觀,但畢竟是一所老宅,那房背上長(zhǎng)滿了苔蘚,風(fēng)雨侵蝕不說,滿地亂跑的孩子也逐漸長(zhǎng)大,本來就人口稠密的院子更加擁擠不堪,有兩戶的男孩子需要成家立業(yè),另外修了房子,率先從黑漆樓門里搬了出去。這一搬遷,緩解了院子的擁擠,也預(yù)示著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。那兩戶人家搬走之后,拆掉了屬于自己的老屋,那煙熏火燎的墻壁、四處開裂的墻縫讓鄰居生出無限的隱憂,于是大家紛紛在院子周圍另尋地基蓋起新房。等到最后一家人搬離的時(shí)候,順帶拆掉了那道早已失去光澤的樓門。那歷經(jīng)風(fēng)雨的老宅,失掉了最后的屏障,沒幾年時(shí)間便化成了一塊青青的菜園。
今年春節(jié)回家,我路過爛泥灣,特意到當(dāng)年的老宅看了看,湊巧碰見了母親的堂兄,我小時(shí)候一直把他叫舅舅。他滿頭白發(fā),神情木訥,早已不是當(dāng)年那個(gè)頭發(fā)锃亮意氣風(fēng)發(fā)的青年了。我向他問起昔日那幫與我同齡的孩子現(xiàn)在何處、生活如何,他想了半天,也只能想起寥寥幾人的大致情況。只有一個(gè)女孩子他說得最清楚,說是在上海打工,因?yàn)榫褚钟簦皫啄晏S浦江而死,留下一雙半大孩子。我的心不由哆嗦了一下,那些兒時(shí)在一起玩耍的情景恍如昨天,誰(shuí)能想到她竟以如此極端的方式客死他鄉(xiāng)了呢?她決意赴死之前,難道沒有想過生她養(yǎng)她的故鄉(xiāng)嗎?我又環(huán)顧了一眼周圍的房子,向他打聽還有誰(shuí)在家里。他說老一輩早已作古,目前只剩下包括他在內(nèi)的兩戶人,其他人早都離開了家鄉(xiāng)。我還想知道更多,但是每一個(gè)話題似乎都那么沉重,只得以一種落荒而逃的心情與他匆匆告別。
站在老宅后面的山坡上,我長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。除了那幾株粗可合抱的大柏樹蒼翠依舊之外,老宅沒了,竹林沒了,昔年小伙伴再也難覓蹤跡了。想不到昔日人煙阜盛、聲名遠(yuǎn)播的爛泥灣,今日凋敝成了這般模樣。它以來自于泥土、復(fù)歸于泥土的方式,把自己一點(diǎn)一點(diǎn)隱藏起來,最終與周圍拋荒的土地融為一體。若干年后,誰(shuí)還會(huì)想起這里曾經(jīng)有一道巍峨的黑漆樓門、有一個(gè)寄人籬下的孩子經(jīng)常騎在門檻上抹眼淚呢?
責(zé)任編輯|李 瑾