不語(yǔ)

楚丹陽(yáng)

離開家三月有余，盡管這三個(gè)月的時(shí)間里先后有我的生日、父親的生日和弟弟的生日，但我與父親未曾聯(lián)絡(luò)。如果非要給我們之間深沉又別扭的父女情加一個(gè)名字的話，那或許就是不語(yǔ)吧。不語(yǔ)以概之，不語(yǔ)言不盡。

父親，寫來(lái)生疏，念之動(dòng)容。父親是經(jīng)歷了苦日子熬過(guò)來(lái)的人。小時(shí)候，爺爺忙，長(zhǎng)兄如父，長(zhǎng)嫂如母，父親和母親撐起了四世同堂的一大家子人，照顧叔叔們上學(xué)念書還要拉扯牙牙學(xué)語(yǔ)的我?？嗳兆幽コ隽烁赣H的嚴(yán)厲和節(jié)儉，父親很少帶我出去玩，對(duì)我的要求從來(lái)都是學(xué)習(xí)，即使逢年過(guò)節(jié)帶我出去玩，出門前也要準(zhǔn)備好水杯接滿水，再帶些吃的東西，不給我撒嬌要求買零食的機(jī)會(huì)，這也就是我從小不愛和父親親昵的原因。長(zhǎng)大后，更是不愛和父親說(shuō)話，單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)能避就避，但更多時(shí)候，看到父親在，即使不說(shuō)話也會(huì)感到安心。

2016年，大學(xué)錄取通知書到的那天，父親開心的像個(gè)孩子，吵著要買高鐵票來(lái)西安。到了西安，父親更是一刻不停的拍照，拿著他還沒有搞明白的智能手機(jī)不停的發(fā)照片，弟弟被拍的有些煩躁了，問父親為什么要拍照片，父親說(shuō)：“讓我的朋友們知道我托女兒的福來(lái)大城市旅游了??！不然他們?cè)趺粗牢襾?lái)了，你什么時(shí)候也像你姐姐一樣考個(gè)好大學(xué)，讓我托你的福出去玩??！”我在旁邊羞得不知怎樣才好，父親從來(lái)沒有當(dāng)著我的面表露過(guò)他的想法，弟弟的目光投向我時(shí)，我不自覺的挺了挺腰桿，臉上露出了自豪又羞澀的笑容。如今想想父親的話，一股苦澀涌上心頭。我記得我曾在相冊(cè)里見到過(guò)父親年輕時(shí)在馬背上英姿颯爽的照片，誰(shuí)不曾少年，他放下少年心中激涌的海闊天空，任勞任怨的付出卻從未被我理解……

那年寒假，我人生中第一次自己坐高鐵回家，心里難免惴惴不安，在座位上抱著書包，不敢離開座位也不敢去上廁所。突然聽到書包里的舊手機(jī)不停的震動(dòng)，心中有些奇怪，舊手機(jī)壞掉好久了，接電話聽不見聲音，電話號(hào)碼也是高中的時(shí)候用的舊號(hào)碼，寒假正準(zhǔn)備把它帶回家，怎么會(huì)有人給這部手機(jī)打電話呢？來(lái)不及多想，我慌忙的在書包里翻找不知被塞到哪里的舊手機(jī)，雜物太多，越慌忙就越翻不出來(lái)，舊手機(jī)也停止了震動(dòng)。正當(dāng)我準(zhǔn)備放棄尋找的時(shí)候，震動(dòng)的聲音又傳了過(guò)來(lái)，我不得不繼續(xù)開始尋找，終于從書包里的一堆雜物中找到了舊手機(jī)，然而它又沒了聲響，我把舊手機(jī)拿在手里，開始等待它再次響起，果不其然，沒過(guò)多久，舊手機(jī)第三次震動(dòng)起來(lái)，我自信的接了電話，竟忘了手機(jī)早已壞掉，根本無(wú)法聽到來(lái)電者的聲音，“喂，您好，哪位？”話音落地之后，傳入耳朵的便是吱吱呀呀的電波聲，突然意識(shí)到手機(jī)是壞掉的，不安感再次涌上心頭，第四次，第五次，第六次……舊手機(jī)開始不停的震動(dòng)，它越是震動(dòng)我便越是不安，到底是誰(shuí)？電波對(duì)面的人到底是誰(shuí)？思緒開始混亂交織，就在我的不安感到了空前地步的時(shí)候，口袋里現(xiàn)在在用的手機(jī)響了起來(lái)，屏幕上躍然跳動(dòng)著我和母親的合影，吁了一口氣，接通了電話：“媽媽，怎么了？”話音剛落，母親的聲音便傳了出來(lái)：“你爸爸給你打電話你怎么不接??？他急得像什么一樣的打給我，以為你怎么了，你快回一個(gè)電話過(guò)去，別讓他擔(dān)心啊?！碧L(zhǎng)時(shí)間不與父親聯(lián)系，父親竟不知我已換了號(hào)碼，而我也竟然一次電話也未曾給父親打過(guò)，一股前所未有的內(nèi)疚感油然而生，但想到要給父親打電話，心里還是難免緊張，在手機(jī)上輸下一串熟悉的號(hào)碼，撥通過(guò)去：“喂，爸爸，是我，我換號(hào)碼了?！睂?duì)面的聲音明顯有些手足無(wú)措，“啊，嗯，好，你，你現(xiàn)在到哪了？什么時(shí)候能到家？”“我還在高鐵上呢，大概下午三四點(diǎn)就到家了爸爸?！薄昂?，好，行，路上慢點(diǎn)，到家了給你媽媽打個(gè)電話，去接你?！薄昂?，爸爸放心吧，就快到家了。”不知是電波的原因還是時(shí)光的原因，記憶里嚴(yán)厲而又剛強(qiáng)的父親，如今聲音竟然有些沙啞和滄桑，我一口一個(gè)“爸爸”的回著，忘了有多久我沒有在父親面前這樣親切的叫過(guò)，一路飛奔的高鐵竟慢的讓我心焦，所有的情緒和心態(tài)竟被一通電話清空，滿腦子只想快點(diǎn)兒回家。

母親常說(shuō)，父親是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，很執(zhí)拗也很稚氣，有自己的小心思，嘴上不說(shuō)，心里卻比誰(shuí)都計(jì)較。我權(quán)當(dāng)是母親愛父親說(shuō)的情話，并不茍同，直到父親節(jié)那天，我在外面想給父親買個(gè)剃須刀，突然見母親發(fā)來(lái)的信息：“傻妮子，今天是父親節(jié)，你爸爸還等著你發(fā)給他祝福呢，你怎么還不發(fā)，現(xiàn)在他還在旁邊嘟囔呢?！蔽倚睦镆惑@，父親？怎么會(huì)？祝福發(fā)過(guò)去，父親并不回話，母親卻給我說(shuō)父親高興的合不攏嘴。離開家在學(xué)校，我聽到的父親的聲音都是出現(xiàn)在母親打給我的電話里，和母親閑聊家常，總是能聽到父親在旁邊說(shuō)：“你問她西安冷不冷，衣服夠不夠，缺不缺東西??？”母親總是說(shuō)：“你自己打電話問她啊。”父親就說(shuō)：“我才不給她打電話，那么大的人了，自己能照顧好自己。”但父親依舊不放心的在母親旁邊不停的插話……

我和父親的關(guān)系，深沉又別扭，離開家的時(shí)間里，母親更像是我們的傳話筒，父親的消息都是母親告訴我的，父親也總是不停的向母親詢問我的狀況。別人總說(shuō)父愛如山，深沉偉大，而我父親這座大山，滿腹言語(yǔ)，不言不語(yǔ)。我渴望有一天能夠回到稚氣未脫的童年，滿口爸爸、爸爸的纏著他，他也會(huì)滿眼寵溺的看著我。不再如現(xiàn)在，但也像現(xiàn)在，我與父親，愛而不語(yǔ)，不語(yǔ)以概之，不語(yǔ)言不盡。