吳非：我心目中的大師

徐群

有人說“民國(guó)之后，沒有大師”。我本人難以認(rèn)同這樣的說法。

我認(rèn)為，江蘇省特級(jí)教師、中學(xué)高級(jí)教師、南京師大附中的吳非老師（本名王棟生），就是當(dāng)代教育大師中的一個(gè)。

王國(guó)維先生曾說：作詞有“有我之境”和“無我之境”，而“無我之境”是作詞的高境界。而我認(rèn)為，教育教學(xué)也有兩種境界，那就是“有人之境”和“無人之境”，“有人之境”方是教育教學(xué)的高境界。

吳非先生的教育教學(xué)就是“有人之境”。他是這樣說的——

“教育，是為了要讓學(xué)生像人一樣地活著，要讓他們像人一樣活得美好?！?/p>

“我在病中，想起一個(gè)又一個(gè)學(xué)生的面容，感嘆生命的短暫，同時(shí)也感嘆生命的美麗。我感謝上天讓我有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)這些美麗的生命，讓我感受他們的仁愛和賢德，讓我懂得什么是真正的教育，讓我知道職業(yè)的使命與榮耀，讓我敬重生命中的永恒。”

依我理解，吳非先生的“有人之境”，首先表現(xiàn)在對(duì)生命的敬畏和對(duì)個(gè)體尊嚴(yán)的尊重與維護(hù)上；其次表現(xiàn)在他眼里的教育對(duì)象不是一個(gè)集體的概念、模糊的輪廓，而是一個(gè)個(gè)有喜怒哀樂、有靈魂的生命體。

即便是在平常教學(xué)中，吳非先生對(duì)學(xué)生作文批改時(shí)的判分上，也會(huì)充分考慮到學(xué)生的差異性，而不會(huì)去“盲目地公平”，目的在于“要能讓學(xué)生看到一點(diǎn)一滴的進(jìn)步”“特別不能讓寫作有困難的學(xué)生喪失信心”。

生活中，我不止一次聽到有人說這樣的話：要想管住學(xué)生，要想把學(xué)生的成績(jī)提上去，你就不能把他們當(dāng)人——如果你把他們當(dāng)人，他們就不會(huì)把你當(dāng)人，你也就不是人了。

對(duì)此，我不覺感到一陣悲哀，伴隨著一絲的恐懼。

對(duì)比之下，我不能不感到吳非先生的偉大之處。雖然，于教育來說，吳非先生的這些做法也不過是教育教學(xué)的一些常識(shí)，然而，正是因?yàn)樗浅ＷR(shí)而不為很多的人所垂青，便愈發(fā)地顯示出這樣做的可貴與偉大來。

當(dāng)然，絕不僅僅是對(duì)學(xué)生如此。從“要辦對(duì)教師職業(yè)生命負(fù)責(zé)的教育”這句話里，我讀出來的是吳非先生對(duì)維護(hù)教師作為“人”的屬性的憂慮與吶喊。

同時(shí)，我還注意到，教學(xué)經(jīng)驗(yàn)極其豐富、教學(xué)成果極其顯著的吳非先生卻并沒有什么“××教學(xué)法”流行于世，甚至也很少有關(guān)于具體的某篇課文的解讀法一類的文章刊出。至少，在我不算太窄的閱讀范圍內(nèi)，還沒有讀到。這于一位在教育教學(xué)方面有著巨大影響力的大家來說，似乎總是有些美中不足。然而，我很快便理解到，這才是真正的大家?！按蟆痹谟谒麄鬟_(dá)的是“道”，而不是具體的“法”?！胺ā闭?，“術(shù)”也；“術(shù)”者，“方術(shù)”也。二者境界之高低，自是不可以道里計(jì)。

對(duì)吳非先生來說，這應(yīng)該是“非不能也，是不為也”。

雖然，我不知道吳非先生的真實(shí)想法，但我還是想，“比之教育技術(shù)，形成正確的教育觀更為重要。有正確的教育觀，教師的專業(yè)發(fā)展才可能有正確的方向”。因此，只有形成了“正確的教育觀、教學(xué)觀和學(xué)生觀”，教師的“職業(yè)生命”才會(huì)“綻放出絢爛的光輝”。

這里的“三觀”，正是吳非先生的“道”。吳非先生正是從“道”做起的。

當(dāng)然，這樣做的“副作用”很快也隨之而來。

李鎮(zhèn)西老師寫過這樣的文字——

去年某教育報(bào)給我電話，說想以“三十年三十人”為線索，編一個(gè)欄目紀(jì)念改革開放三十周年，這“三十人”就是在全國(guó)范圍內(nèi)選三十位有影響的語(yǔ)文教師。我得知自己忝列其中后，馬上問：“有王棟生老師嗎？”對(duì)方答：“王棟生老師當(dāng)然是很不錯(cuò)的，只是他主要的成就在雜文方面，而對(duì)語(yǔ)文教育沒有什么研究文章和專著?！蔽耶?dāng)即說道：“這正是王棟生老師的難能可貴之處。他對(duì)中學(xué)語(yǔ)文教育包括高考輔導(dǎo)爛熟于心，而且高考成績(jī)斐然，但他從不以此自傲，更不因此盈利。他不是靠編教參編教輔成為語(yǔ)文特級(jí)教師的。他的全部尊嚴(yán)和影響都在于他的思想，他以雜文顯示了他的獨(dú)特魅力。他是真正的語(yǔ)文教師。我不知道在當(dāng)今中國(guó)，還有哪一個(gè)語(yǔ)文教師能夠更有資格代表改革開放以來的真正的語(yǔ)文教師？你們的入選名單里，如果沒有王棟生，請(qǐng)把我也劃掉——如果王棟生不配，那我更不配了。”

我不禁又想到袁隆平先生。當(dāng)年，不也有人以袁先生缺少所謂“論文”與“專著”而讓袁先生在中國(guó)科學(xué)院院士評(píng)選中落選嗎？但我們看到的卻是，中國(guó)的大地上，袁隆平先生走過時(shí)留下的高大的身影和他堅(jiān)實(shí)的腳印。

放眼望去，那一片片稻田不正是袁先生一篇篇卓越的難以替代的論文嗎？那一束束沉甸甸的稻穗不正是袁先生奮筆疾書時(shí)的筆跡嗎？

吳非先生當(dāng)然不會(huì)看中那個(gè)所謂的“三十年三十人”。如果看中那個(gè)，那吳非就不是吳非了。吳非看中的是他一堂堂課上的一個(gè)個(gè)學(xué)生，一個(gè)個(gè)血肉豐勻、精神飽滿的人。

生命化教育的倡導(dǎo)者和實(shí)踐者張文質(zhì)先生，說自己是一個(gè)“悲觀的理想主義者”。我心想，吳非先生會(huì)怎樣評(píng)價(jià)自己呢？

“作為教師，我認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)是理想主義者，而現(xiàn)實(shí)卻總在種植悲觀；我以為自己的工作對(duì)青年成長(zhǎng)能有意義，沒想到青年常常會(huì)對(duì)一個(gè)教師的理想投來同情的目光……”

“在巨大的麻木和冷漠面前，我的確有過放棄的念頭……”

這些都是吳非先生自己說過的話，有他的著作《不跪著教書》作證。

看來，“理想主義”“悲觀”“放棄”這樣的詞語(yǔ)在吳非先生的心中并不是沒有地位。然而，正是有過這樣的探索、思考和彷徨，爾后的痛苦也便愈發(fā)真切和徹底，爾后的眼光也便愈發(fā)清醒和犀利，爾后的行動(dòng)也便愈發(fā)睿智與倔強(qiáng)，爾后的結(jié)果也便愈發(fā)高尚與悲壯。

“我從不認(rèn)為自己的職業(yè)無足輕重?！?/p>

“人只有把自己作為具有獨(dú)立意志的公民而不是任人驅(qū)使的工具，社會(huì)才有可能進(jìn)步?！?/p>

這些也都是吳非先生自己所說，有他的著作《前方是什么》為證。

前不久，當(dāng)我再次從網(wǎng)絡(luò)上讀到吳非先生新作的時(shí)候，我的心里充滿了激動(dòng)與溫暖——這意味著折磨吳非先生許久的眼疾有了好轉(zhuǎn)。雖然，我無法想象，如此寫作，他要忍受多么大的痛苦，克服多么大的困難，但，畢竟他又開始了工作。

補(bǔ)記：王棟生，筆名吳非，江蘇省特級(jí)教師，著名雜文作家，首批教授級(jí)中學(xué)教師，南京市名教師，南京師范大學(xué)附屬中學(xué)語(yǔ)文教師，現(xiàn)已退休。其著作有《中國(guó)人的人生觀》《不跪著教書》等。

（責(zé) 編 欣 航）