時機

趙典

究竟是從什么時候開始的呢？

那時，我坐在出租車后座，手里握著他的手機。他的手機壞了，又急著要用，誰手機壞了不著急呢？我提出離我公司不遠有一家蘋果店：“很方便的?！彼判牡貙⑹謾C交給我。他信任我，應該說是沒必要疑慮。

他一向不講究。之前，我們一同去過一次成都，他突發(fā)腎結石。他告訴過我，腎結石的疼疼過骨折。相處時間就此被無限延長，房間的窗簾整天拉著，分不清晝夜。在昏黃的燈光中，我輕輕躺在他背后，用手慢慢沿著他的脊柱撫摸，像在安撫體內的疼痛。不知過了多久，他看起來沒那么難受了，讓我把他的手機遞過去。我把手機擱到他手里。屏幕一下子亮起來。

我再次躺在他的背后，聽著“嘀嘀嗒嗒”聲，我一直沒來得及問他，為什么不取消按鍵音呢。突然，他側過一點臉，對我說：“我現在好多了，要不，晚上出去走走吧。”那是他愿意考慮的最遠的未來。

出租車很快會抵達蘋果店。他的手機屏幕在我的手中亮起。接下去，提示需要輸入密碼。我記得那六位數字，匆匆一瞥，就記住的那六位數字，一直記著，也許偶爾會不自覺地默念，我不知道。我知道的只是，此時此刻可以打開它，而也在此時此刻，某個開關被打開，第一個齒輪開始轉動，帶動下一個，再下一個，每一個齒輪都轉動起來，然后將一個人碾壓或拉伸，最終，他變成一個面或一條線。