那個(gè)昏倒的女人

哈尼夫·庫雷西

盧卡和派對(duì)東道主說了聲再見。他告別了酒精和他的朋友們，回頭投以最后的一瞥，就差揮手了，仿佛他就要永久被放逐。找到外套，他覺得如釋重負(fù)，但也不是沒有遺憾。那些朋友中有許多是他生命中最重要的人——有一些他從十八歲就相識(shí)，一起在一家小型戲劇雜志共事過——正在那張舒適的沙發(fā)上笑談渴飲，那個(gè)大房間里掛著現(xiàn)代繪畫。其他人正在溫和宜人的陽臺(tái)上聊著天，抽著煙，整個(gè)城市盡收眼底。七十大壽的緣故，有幾位朋友捎上了一家老小，甚至還有人帶來了孫子孫女。他想，大部分的人，他此生都不會(huì)再見了。

但跟這群功成名就的演員、作家、導(dǎo)演、制作人、設(shè)計(jì)師和批評(píng)家還有什么好說的呢？有幾位熟人知道他已經(jīng)五年多沒有固定工作了，他們向他問起現(xiàn)在在做什么。今晚早些時(shí)候，漫步到派對(duì)的路上時(shí)，盧卡就想好了怎樣應(yīng)付他們的噓寒問暖，“工作，寫作，思考……”說來容易，很快跟他寒暄的人就開始侃侃而談自己如何如何。真正困擾他的是，至少有三個(gè)人沒能認(rèn)出他來，并非出于惡意甚至也不是因?yàn)榻?。比這更糟糕：他們完全想不起來他是何許人也。他犯了一個(gè)簡(jiǎn)單的錯(cuò)誤，一個(gè)他發(fā)誓永遠(yuǎn)不再犯的錯(cuò)誤——他老了。

靠近前門的那個(gè)小衣帽間幾乎漆黑一片，只有一絲側(cè)光，有一大堆外套。自然，大多數(shù)外套都是黑色的。他怎么找得到自己那件破夾克呢？他開始一件件撿起來，拿到眼前檢查一下商標(biāo)，再一件件扔回另一邊?；撕荛L(zhǎng)時(shí)間，但此刻，他的時(shí)間又有什么用呢？

他不太想回家。有點(diǎn)微醺，晚上朋友們那種人生贏家的派頭讓他意識(shí)到自己得花點(diǎn)時(shí)間想想自己的未來了，盡管可能也不過如此了。他會(huì)散會(huì)兒步。他喜歡看著夜色下的城市，寂靜而朦朧，這時(shí)沒有人遮住建筑物。

在公寓外面，那部小電梯的門打開時(shí)，他驚訝地發(fā)現(xiàn)電梯里已經(jīng)有一個(gè)紅發(fā)女子，快四十的年紀(jì)。她蜷縮在角落里瑟瑟發(fā)抖，緊緊抱著包裹著她的外套。由于他們?cè)陧敇?，他猜想她可能是困在第一層出不去。或許她已經(jīng)上上下下好一陣了。

“你還好嗎？”他說，邁步進(jìn)去，按下按鈕?！澳愫ε聠?？”她點(diǎn)點(diǎn)頭?！笆遣皇呛榷嗔耍俊?/p>

她說：“可能是吧?！?/p>

“你有水喝嗎？”她搖搖頭?！拔矣?，這兒。我叫盧卡·弗拉斯卡蒂?！彼е嵛崃诵┦裁?。他支起耳朵，說道：“你說你叫弗里達(dá)·斯科拉里？”

“是的?！彼麥惤ザ嗽斔哪槨Ｋ龘踝∧??！巴Ｏ?！你為什么這樣盯著我看？”

“你媽媽是克里斯蒂娜嗎？”她點(diǎn)點(diǎn)頭。他問道，“她還活著嗎？”

“但愿如此。你聽到的正好相反？”

“沒有。聽到你這么說，我就放心了，也很高興。”他說，“感謝上帝，也謝謝你?！?/p>

“她住在巴黎?！?/p>

“她很幸運(yùn)，她是個(gè)可愛的女人。你還沒出生那陣，我倆走得很近。后來……她很——算了，我現(xiàn)在不能說……弗里達(dá)！”

他看到弗里達(dá)正把頭往后靠，她的臉頰映在墻上的鏡子玻璃上。她昏過去了。她的膝蓋彎了，沒有什么可以握緊支撐的東西：她會(huì)倒下來。

幸運(yùn)的是，電梯撞了一下，停了下來?，F(xiàn)在他可以用一只手臂把她攬到腰間，拖出來，放到大廳的椅子上。她坐在那兒，頭低垂在兩膝之間，他在旁邊站著。當(dāng)她站起來的時(shí)候，他把自己的水遞給她。

“我很理解你為什么昏倒。在那兒挺受傷的，”他說，“同事、情人、朋友、敵人——他們都在，那些老骨頭，一個(gè)個(gè)跌跌撞撞，還愛臭顯擺，上氣不接下氣的。我得逃出來，因?yàn)槲腋杏X我在給自己守靈?！彼檬峙呐淖约旱哪槨！案ダ镞_(dá)，”他說，“你父母我都認(rèn)識(shí)。你是那場(chǎng)不干不凈的騷亂中誕下的最美好的結(jié)晶——那場(chǎng)派對(duì)，我指的是。我能給你叫部出租車嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，他急忙跑到街上。叫到的出租車等在外面，他扶著弗里達(dá)走出公寓樓。在出租車?yán)?，他和她坐得很近，以免她左搖右晃。她身上散發(fā)出香水和大麻的氣味，他擔(dān)心她可能生病了。十五分鐘車程，出租車停下的時(shí)候，她還坐著，癱在原地。他付了車錢，轉(zhuǎn)過車身，打開門，把她扶進(jìn)樓里。他知道讓她上樓梯很費(fèi)勁，走在身后，以防她往后倒。他這么做了。她遞給他鑰匙串。在他手忙腳亂一通亂摸的時(shí)候，她想坐在地上也不錯(cuò)。他快七十的人了，把她扶起來真是費(fèi)勁。終于打開了門，把她扶了進(jìn)去。

她的床很寬，在房間中央，上面開了一扇天窗，他想，她躺在那的時(shí)候，希望把它望穿。但房間很小，書架上擺滿了書和唱片。另一邊有一個(gè)火爐，一個(gè)單獨(dú)的衛(wèi)生間，他想，另外那個(gè)小房間可能是書房吧。

她在床上躺下來，他拿毯子蓋在她身上的時(shí)候，她看上去還算舒坦。盡管她有點(diǎn)抽搐，眼睛是閉上的。他想她很快就會(huì)睡著。她醒來后會(huì)很失望吧，但他會(huì)留下自己的電話號(hào)碼，然后走回家。

他剛轉(zhuǎn)身要走，她說：“我睡不著。我怕我會(huì)消失。那兒有一瓶伏特加，麻煩倒一點(diǎn)給我?！卑咽稚煜蛩澳悻F(xiàn)在有什么事情要忙嗎？”

“我嗎？沒有。什么都不做。不早了。睡前我只想看看書?！?/p>

“還有，這房間在旋轉(zhuǎn)呢。如果你太早走掉，我會(huì)擔(dān)心的。”她用伸開的雙臂緊緊抓住床墊?！拔铱赡軙?huì)發(fā)瘋。我會(huì)感激你的。你是個(gè)好人。你對(duì)誰都這么好嗎？”

“如果他們需要我的話。但是你——你，弗里達(dá)！我簡(jiǎn)直太驚訝太高興了。”

她說：“盧卡，如果你真的這么好的話，你能說些話讓我安定下來嗎？”

“好啊，當(dāng)然。說來你可能都不相信，”他說，拉過來一把椅子，坐在離她不遠(yuǎn)的地方，“有一段時(shí)間，別人都很怕我。我寫幾個(gè)句子就可以把他們打倒在地，幾乎讓他們一命嗚呼?！?/p>

“但憑什么？你是做什么的？”

“我是批評(píng)家，你懂的。整整十年，他們都怕我，我很厲害——直到有一天一個(gè)年輕人取代了我。就是那種老掉牙的故事。過去十二年里，我教了點(diǎn)書，寫了點(diǎn)東西，差不多身無分文地活著。我寫了兩本書，一本寫的是英國(guó)作家愛德華·邦德，無人問津。另一本寫的是維斯康蒂電影里的黑暗主題，一本很有意思的專著，但沒人要出版。我明天可以帶過來，如果你想要的話。至于我那本寫貝克特的書……你知道我跟他有過幾面之緣嗎？”

盧卡找到兩個(gè)玻璃杯，把伏特加放在她身邊的桌子上，談話中斷。他給兩個(gè)人都倒了酒，然后再坐下來。他抿了一口清冽的伏特加，說道：“一個(gè)失了業(yè)的批評(píng)家就像一個(gè)近視眼的狙擊手：最后他還會(huì)因?yàn)樗谋韭毠ぷ髟馊思岛蕖Ｎ野l(fā)現(xiàn)時(shí)至今日有的人還是不敢接近我?；蛟S他們還對(duì)那些陳年舊恨耿耿于懷吧?！闭f完是一陣沉默，他看到她焦躁不安地移來移去，似乎是要試著重新聚焦一切。他說，“如果可以的話，你能跟我說說你的母親嗎？”

“為什么？”

“你告訴我任何消息，我都會(huì)很感激的?！?/p>

“我只能告訴你這個(gè)，”她坐起來，奮力環(huán)顧四周，又躺了下來，說道，“她丈夫，就是那個(gè)外交官，兩年前去世了?！?/p>

“我聽說了。我敢肯定她還是那么迷人。她很漂亮。要是能再見一面多好。睡覺前，我經(jīng)常想起她。她現(xiàn)在在做什么？”

“她好吃，愛打扮，喜歡閱讀。還有她……”

“我喜歡她那樣。聽你的意思她好像挺無憂無慮的。你一定要把她的郵箱地址給我?！?/p>

“改天吧——等我好一點(diǎn)的時(shí)候?！?/p>

“她有提起過我嗎——盧卡，盧卡·弗拉斯卡蒂？”

弗里達(dá)說：“我是被我母親的一個(gè)朋友帶到那個(gè)派對(duì)上的。我猜出他們誰是誰，但不太認(rèn)識(shí)他們。挺蠢的，我在陽臺(tái)上抽煙，想這樣能讓我哈哈大笑起來，然后主動(dòng)跟他們搭訕，更融入他們的圈子。那煙味道太沖了。我的腿要散架了，我的思緒也開始翻來倒去，就像快門一樣刷刷閃?，F(xiàn)在還有這感覺?！彼┛┬ζ饋恚暗夷芸吹狡恋臇|西?！彼蝗蛔饋?，說道：“對(duì)了，你為什么想到了我媽？告訴我，你今晚什么情況？如果你老婆知道你現(xiàn)在跟我在一起，她會(huì)怎么說？”

“什么老婆？哦，弗里達(dá)，好多年前，我跟一個(gè)一頭亂發(fā)的放蕩女人同居過一個(gè)月。她讓我毛骨悚然，除了互相虐待，我倆從不說話。但我有一點(diǎn)可憐兮兮的養(yǎng)老金，有時(shí)我?guī)鸵粋€(gè)朋友在市場(chǎng)上賣奶酪。那個(gè)女人喜歡讓我?guī)退顿~，她還喜歡購物，遛狗。她得了肝癌，有一陣子了。大部分已經(jīng)切除了，但后來又復(fù)發(fā)了，這種病就是這樣。她一死，她的子女就會(huì)把房子拿回去，我就得卷起鋪蓋走人。但我能走到哪里去？我一無所有。很可能孤苦伶仃地死掉。不知道你信不信，我們這代人是不相信錢這種東西的，而且坦白說，我沒想到我能活到這個(gè)歲數(shù)?！?/p>

“你想你可能就這么死掉了？”

“或者也死不了，誰知道呢。是的，你笑了。那時(shí)我也應(yīng)該笑的，我覺得自己很有骨氣。你知道嗎，大部分人下面——這是我最近意識(shí)到的——總是有一個(gè)深淵，上面有樹葉和樹枝蓋著。但有一天你的腳就踩了上去，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)你離一命嗚呼只有一步之遙，離窮困潦倒也不過一眨眼的工夫……”

她突然大叫起來：“那他媽是啥？”

他站了起來，往四周看。“什么？我眼神不好——是個(gè)什么動(dòng)物嗎？”

“那是你的？”

“弗里達(dá)，那是什么？”

“看——那兒，在那兒！你把一頂帽子放在了我床上！你不要命了嗎——那會(huì)瞬間讓我們灰飛煙滅的?！?/p>

他一把抓起自己的帽子，放在桌子上，把它撫平?！氨福噶??！彼f。

她放松了?！澳阋膊徽J(rèn)識(shí)我嗎，盧卡？我敢打包票你看到過我。我做過好幾年演員。在這部戲那部戲里竄來竄去，一分錢也沒掙到，一事無成。但你面無表情地看著我。天啊。我媽也覺得我很荒唐，她給過我忠告。”

“那個(gè)親愛的女人說了什么？她的建議從來都是隨隨便便的，如果你不介意我這么說的話?！?/p>

弗里達(dá)說：“即便現(xiàn)在，她還會(huì)說什么女人是由男人來定義的這種話。她說我應(yīng)該嫁個(gè)有錢人，趁我的胸部還沒下垂。”

“她喜歡你的胸嗎？”

“她夸過我的胸，還嫉妒呢?！彼┛┬?。“我想可能是因?yàn)槲艺f我的胸是遺傳我父親的?！?/p>

他說：“她有按她自己的建議做嗎？”她沒吭聲?！案ダ镞_(dá)？”他又說了一遍。

她看樣子像是陷入昏迷了。他安安靜靜地坐了一會(huì)兒，然后起身走了幾步到另一個(gè)小房間。他看到一只沙發(fā)，用衣服蓋著，還有一張小書桌，堆滿了書和衣服?？吹轿葑永镉惺裁礀|西突然動(dòng)了一下，他大吃一驚。原來是鏡中的自己，一個(gè)憂愁的幾乎像被鬼上身的瘋老頭，得理個(gè)發(fā)了。他什么時(shí)候變這么肥了？視線移開去，他看到一堆照片。撿起來，正要開始端詳?shù)臅r(shí)候，聽到了她的聲音。

“不用說，她從來沒想過履行自己的建議，”她說道，“誰會(huì)呢？我記得她被那個(gè)大外交官迷得神魂顛倒，瘋瘋癲癲的。她把他老婆掃地出門，最后那個(gè)可憐的女人被她活活逼瘋了。我媽喜歡到處旅行，看看這里，看看那里，喜歡拍那些住在小泥屋里的人。當(dāng)然她能這么瀟灑，花的都是他的錢?！?/p>

他走進(jìn)來，又坐下。“你那個(gè)有錢男人是什么樣的？”

她大笑?！八_了一家會(huì)計(jì)公司，你可以想象。他這個(gè)人呆板無趣，也舍不得花錢。我甚至都不敢打包票他對(duì)女人的胸部有沒有興趣。我拿名譽(yù)擔(dān)保，盧卡，我真的被他嚇?biāo)懒?。你知道嗎，我?jīng)常夜里三點(diǎn)多醒過來。我討厭那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，但我偏偏總在那個(gè)點(diǎn)醒過來。我會(huì)大叫，怕死了，以為有人拿著斧頭追殺我。他會(huì)突然從床上跳起來，然后走出房間。后來他出國(guó)了。他想要一個(gè)崇拜他的女人，他對(duì)成為圣人或精神科醫(yī)生不感興趣。很快他就受夠了。我又單身一人了?！?/p>

盧卡在椅子上往前欠了欠身子。“但你為什么醒來的時(shí)候會(huì)那么大喊大叫呢，姑娘？發(fā)生了什么？”

她開始坐起來，在邊上的抽屜里翻東西，開始卷起煙來。

他繼續(xù)：“我跟你父親很熟。我跟你母親剛分手，他就出現(xiàn)了。他很高大，頭發(fā)又黑又長(zhǎng)，精力旺盛，愛喝酒、抽煙、流汗、隨地吐痰，在大型學(xué)生大會(huì)上發(fā)言，做演講，寫論文。我家里肯定還有幾份底稿?！?/p>

“弗里達(dá)，請(qǐng)你看著我。你一點(diǎn)都不記得我了嗎？”盧卡說，“最后你父母一起住在一個(gè)大的公社房子里，我住樓上。我們夜復(fù)一夜坐在一起討論社會(huì)、革命和家庭，你爸說我們應(yīng)該一起養(yǎng)孩子。當(dāng)然，這樣他自己就可以什么活都不用做了。你應(yīng)該變成公社財(cái)產(chǎn)，我們會(huì)一起把你撫養(yǎng)長(zhǎng)大——所有人，朋友，同志，姐妹們。這是當(dāng)時(shí)我們相信的。我們看不上今天那些原教旨主義者，但一想到我曾經(jīng)是一個(gè)毛主義者我就想笑——一個(gè)總是要坦白自己有最高級(jí)趣味的人，”他往前靠向她，小聲說，“隨著慢慢變老，我就越來越鄙視這一切。別誤會(huì)——我只是說我鄙視我們?cè)?jīng)的樣子。你父親想讓我們聲援文化大革命?！?/p>

“你聲援了嗎？”

“是的，打倒資產(chǎn)階級(jí)——我們自己的父母就是資產(chǎn)階級(jí)！我們是打著自由名義的極權(quán)主義者！在到達(dá)沒有秩序的天堂之前，必須得有紀(jì)律！真是愚蠢荒謬。按雪萊的說法，就是‘愚不可及?！?/p>

“克里斯蒂娜喜歡你父親勝過我。他很自信，欲望強(qiáng)盛。他很能煽動(dòng)別人，你懂的，烏合之眾總是很容易被煽動(dòng)。你看我，我缺乏自信，芝麻大的事情我都怕。我只是一個(gè)自由主義批評(píng)家，所以我就放她走了。你只有靠荷爾蒙才能俘獲別人芳心。而且我也不認(rèn)為我能把別人據(jù)為己有，原因我記不清了?！?/p>

“所以——后來怎么樣了？你去了哪里？”

“公社解散了，我們七零八落地回到街區(qū)的四面八方。你知道嗎？整整兩年，因?yàn)槲疑贤戆啵俏邑?fù)責(zé)照看你的，那時(shí)你母親在做記者，而你父親在干大事。你騎在我肩膀上，我?guī)闳W(xué)校，去公園，跟你一起玩，我在我住的地方喂你吃飯，給你洗澡。那兒肯定有我倆在一起的照片。”他安靜地坐了一會(huì)兒，“我還記得有一次你想要一塊手表。我不能對(duì)你說不。我們就去了一家店，花光了我所有的錢買了一塊表。然后你回去你父母身邊，你想要的是他們?！?/p>

“你爸爸有很多女人，激進(jìn)的政治人物往往都這樣，想必你也清楚。后來他們都搬走了，我被拋棄了，就好像我跟你的關(guān)系都是一場(chǎng)空。我?guī)н^你。我那時(shí)都做好準(zhǔn)備要當(dāng)?shù)?。?/p>

“你把我忘了。都過去了。沒什么理由你非得記得我?！彼酒饋?，把煙灰缸拿給她。她把卷煙給他，但他搖了搖頭。他給自己又倒了一杯。“可能我得走了?！?/p>

“你要回去那個(gè)派對(duì)？那里有酒?！?/p>

“那兒有些人我真的恨之入骨?！?/p>

她大笑。“但你說過他們是你的朋友。”

“我只剩這幾個(gè)朋友了，雖然我現(xiàn)在也不跟他們見面?！?/p>

“你一定是羨慕嫉妒恨?！?/p>

“好姑娘，這個(gè)晚上我只要一想到他們的房子，他們的家具，他們鄉(xiāng)下的豪宅，我就嫉妒得要飄起來。他們這些人有的搞戲劇搞電影，賺了好幾百萬——過得多滋潤(rùn)。”他沉默了，然后說道，“你有那個(gè)地址嗎？”

她吸了一口煙?！安缓靡馑迹阏f什么？”

“你母親。我有空可以去巴黎看她。沒準(zhǔn)就這個(gè)禮拜天——”

弗里達(dá)說：“你已經(jīng)跟她失去聯(lián)絡(luò)了，但你還是那么喜歡她嗎？”

“我跟她認(rèn)識(shí)很長(zhǎng)時(shí)間了——我跟她在一起兩年，分分合合。我一拿到票，就帶她去看戲，看電影。她開始迷上了歌劇。當(dāng)然，她一向很熱衷政治，也很有膽量。有一天晚上，我正在看電視，她突然間就怒氣沖沖地跑到一個(gè)演出還是哪兒，跟一個(gè)德高望重的教父吵架，給人好一頓訓(xùn)，那人肯定覺得提前下地獄了。”

“她現(xiàn)在安靜多了?！?/p>

“這是自然的。她厭倦了乏味的政治斗爭(zhēng)和嬉皮馬克思主義的時(shí)候，是我讓她變得有文化的。她想長(zhǎng)大，讀女作家的書，為自己打算。我給了她書——我讓她變得有氣質(zhì)?！?/p>

“有氣質(zhì)！如果她現(xiàn)在進(jìn)到這個(gè)房間，你會(huì)被她嚇壞的?！?/p>

“為什么這么說？”

“她會(huì)大搖大擺走來走去，看看每一樣?xùn)|西，然后問：‘現(xiàn)在你到底還有什么東西可以給我，盧卡？”

弗里達(dá)給自己又倒了一杯酒。他搖了搖頭?！拔矣浀盟饶阏f的謙虛得多?？死锼沟倌葘?duì)我說過：‘我什么都不懂，永遠(yuǎn)都不懂，盧卡。但我給到她成長(zhǎng)了，弗里達(dá)?！?/p>

“不管有沒有你，她肯定都會(huì)成長(zhǎng)的，盧卡，”弗里達(dá)說，“我爸死了之后，我和我妹妹得安定下來，得崇拜她，我們總是告訴她，她有多偉大多有能耐。在她看來，我們應(yīng)該站起來，面對(duì)一切。為什么我們就不能變成有出息的人？她有大愛——對(duì)男人。她相信她應(yīng)該得到一切。我做夢(mèng)夢(mèng)到她是一座塔，或者有的時(shí)候是一只長(zhǎng)頸鹿，往下俯視著丑陋的我們。她把我們弄得粉碎，自己卻沒意識(shí)到。我十四歲的時(shí)候，就不住家里了……”她繼續(xù)，“那個(gè)外交官死了以后，我媽對(duì)美術(shù)館也開始厭倦了，她受夠了跟那些悶悶不樂的寡婦們共進(jìn)午餐。她開始跑去非洲或亞洲或東歐，去報(bào)道那些被強(qiáng)奸過的女人。她現(xiàn)在越來越無可挑剔了?！?/p>

“但我還是能跟她說點(diǎn)什么的?！彼f。

“她最不想聽到的就是過去的事情?！?/p>

他把剩下的伏特加倒給了自己，把酒瓶扔進(jìn)垃圾桶，說道：“她知道我懂得多。她很欣賞我的見解?！?/p>

“什么見解？”

“關(guān)于戲劇?！?/p>

“這些東西會(huì)過時(shí)的?！?/p>

他說：“她能聽懂我的幽默?！?/p>

一陣沉默。他注意到弗里達(dá)正在看著他?！霸趺戳?？”

“我在觀察你。”

“你一定好多了，親愛的。”

“但你呢？”

“什么意思？”

“你在咬指甲，做鬼臉。你的身體定不下來?，F(xiàn)在試試看——試試看，靜止不動(dòng)?！?/p>

“我當(dāng)然是安靜的。我都快入土的人了。”

“現(xiàn)在，你看——你的膝蓋在抖。”

“讓我的膝蓋見鬼去吧，我只是覺得沒勁，”他說。他突然站起來，又坐下去?！靶褋淼臅r(shí)候我覺得沒勁透了。不論在哪里都找不到自己的位置，這真讓人受不了。無聊就是我的癌。它要害死我了?！烙跓o聊——把這句話刻在我的墓碑上。”

“讓我告訴你，盧卡，”她說，“憤怒已經(jīng)妨礙你想清楚你應(yīng)該做什么了。你應(yīng)該打坐。”

“一定得這么做？別拿我尋開心，”他說，“今晚我沒有努力表現(xiàn)得和善嗎？”

“禮拜五早上九點(diǎn)你一定要來見我。我免費(fèi)給你上一堂課。當(dāng)你發(fā)覺你喜歡上了，你可以跟我簽約。打坐對(duì)解決困難的事情有好處，比如焦慮和恐懼。相信我，你會(huì)感到平靜的?！?/p>

“干坐著，什么都不做，這怎么可能解決問題？我早就試過了！你母親不會(huì)給出這么荒唐的建議。她滿腦子都是主意?！?/p>

“記住，我不是她的傳聲筒。我一直都更崇拜我爸那種自殺式的極端主義。”

“你？”

“我媽說得很對(duì)，我爸是個(gè)‘造反派。難道我們不需要搗亂分子和無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)袖嗎？保護(hù)窮苦人和受剝削的人是多么偉大的事情！你咆哮，寧愿選擇被冒犯，也不愿意聽我說。”

“聽你的無稽之談？”他站起來，朝房間那邊指了一下?！翱纯催@個(gè)地方——”

“這里有什么問題嗎？”

“不整潔，甚至可以算臟了。這兒還有灰和蠟。你的衣服就這么丟在地上，杯子是臟的，垃圾桶也不去倒掉。你來自一個(gè)體面的家庭，卻基本不懂得照顧自己。難道你不認(rèn)為我也厭惡愚蠢的想法嗎？你難道沒有辦法做點(diǎn)什么改善一下你的狀況嗎？”

“比如把我媽的郵箱地址給你？”

“我現(xiàn)在明白了，找到一個(gè)好伴侶是讓人嫉妒的才能，幾乎可以說是天賦了。你和我——我們都沒得到過美滿的婚姻。連孩子都沒有，自然也談不上經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定。我們不過是在死撐罷了。這是新的歐洲：民主，宗教，文化——這一切很容易再一次被擊垮。我們所有人都在刀鋒邊緣。這個(gè)國(guó)家崩塌了。很快穆斯林或中國(guó)人就會(huì)來統(tǒng)治我們——任何真正有信仰的，任何激情澎湃的人都可以統(tǒng)治我們。你父親——他戰(zhàn)斗過，他相信過?！?/p>

“你看上去很痛苦。”

“他有一種極權(quán)主義者的心態(tài)。他無可撼動(dòng)。那是值得贊揚(yáng)的，瘋狂的。那……”

“閉嘴，”她說，“麻煩別扯到任何跟我爸有關(guān)的事情……”

他張開嘴。她站起來，雙腿晃動(dòng)了一下，打起精神，往前邁了一步——給了他一巴掌。

過了一會(huì)兒，他說：“你會(huì)告訴你母親你打了我嗎？”

“我不跟她說話?！彼俅巫聛?。“我已經(jīng)幾個(gè)月沒跟她說過話了，在她主動(dòng)聯(lián)系我之前，我不會(huì)跟她搭話的，誰知道那得等到猴年馬月。等到了那天，我會(huì)跟她問起你的，是的。”她繼續(xù)說道，“我一敗涂地。是我自己選擇的，但我失敗了。我失敗很久了。失敗對(duì)我有好處。我找到了別的事情做。已經(jīng)開始給學(xué)校里的小朋友教表演和莎士比亞了?！?/p>

“他們聽得懂嗎？”

“我是一個(gè)悲觀的樂觀主義者，”她說，“我努力給他們一個(gè)詞匯，一種語言，來表達(dá)他們想要說的東西。我愛這樣。我很享受，勝過一切。你愛什么？你愛做什么？真的，這是唯一的問題?！彼瘟艘幌氯^。“我三十多歲的時(shí)候有一點(diǎn)晃蕩。但我四十多歲將是一場(chǎng)暴亂。”

他還在撫摸自己的臉?！拔叶Y拜五會(huì)來打坐。我敢肯定會(huì)有用的，”他說，“你在那個(gè)空著的房間里上課嗎？”

她打開抽屜，給他遞了一張卡?！安?，為什么這么問？這是地址。”

他把它放進(jìn)口袋。“謝謝你。但告訴我，你要出租那間空著的房間嗎？”

“那連房間都算不上，”她說，“你再好好看看?！?/p>

“我可以幫你分擔(dān)房租。我也算在文化這行待過——我可以把你的書按字母表排好。我會(huì)再一次照顧你的，弗里達(dá)?！彼f。

“有人陪固然很好。但我想我可能會(huì)養(yǎng)只貓吧?！彼龂@口氣，說道，“別擔(dān)心，盧卡，別的地方還會(huì)有天堂的。”

“別胡說八道了，為什么有？”

她站起身，拉開窗簾。光線亮起來。他起身站在她旁邊。他們一起望著對(duì)面的公園。

“這個(gè)公園很快就要開張了，”她說，“你會(huì)從那兒經(jīng)過嗎？我會(huì)朝你招手?！?/p>

“好的，”他說，戴上他的帽子，穿上外套。“我會(huì)的。再見?！?/p>

走過公園的時(shí)候，他決定不轉(zhuǎn)身回頭看，因?yàn)樗粫?huì)在那兒沖他招手。沒有誰是對(duì)誰是真誠(chéng)的。無論如何，他都不可能擁有任何她想要的。然而，在出口，他還是停了下來，回過身去。他想他應(yīng)該這么做。很快就到了要面對(duì)重要事情的時(shí)刻了。她在那兒，因?yàn)樗浪麜?huì)轉(zhuǎn)過身。她站在那里，在做呼吸鍛煉吧，他猜想。在走開之前，他向后揮了揮手。