哈尼夫·庫雷西：寫作不是有安全感的職業(yè)

沈河西 曹晴 傅蕓

“成為一個成功的職業(yè)作家，正如很多人想成為職業(yè)足球運(yùn)動員、職業(yè)舞蹈家，或職業(yè)畫家那樣，很少有人能成功。人們可以靠興趣去寫作，但不代表應(yīng)該鼓勵他們?nèi)氖逻@個行當(dāng)。對他們來說，有很多其他的機(jī)會……很少有人能在作家這條路上成功，并不是說不可能成功，但這的確是一條非常艱難的道路?！?/p>

哈尼夫·庫雷西有很多頭銜：小說家、隨筆作家、劇作家、電影制片人、影視編劇。相較之下，他在文學(xué)創(chuàng)作上的成就更為輝煌，被認(rèn)為是繼V.S.奈保爾、薩爾曼·拉什迪之后在英國文壇產(chǎn)生重大影響的亞裔作家，2008年更是被《泰晤士報》評為“英國戰(zhàn)后最偉大的50位作家”之一，與菲利普·拉金、喬治·奧威爾、威廉·戈爾丁、特德·休斯等人并列。

1945年，哈尼夫·庫雷西出生于英國肯特郡，通常他被認(rèn)為是巴基斯坦移民后裔，實際上，他的身世比這要復(fù)雜得多（在本次采訪中，我們向他核實了這個問題）。他的寫作生涯始于1970年代，化名安東尼亞·弗倫奇、克里姆（長篇小說處女作《郊區(qū)佛陀》的主人公便是這個名字）寫過一些情色小說，此后則開始創(chuàng)作劇本，早期的兩部作品《祖國》和《郊外》分別斬獲泰晤士電視劇本獎和喬治·德文獎。

1980年代中期，庫雷西正式走上了小說家和影視編劇的道路。都不是平坦的道路。庫雷西依靠天賦和努力不斷披荊斬棘，開拓出屬于自己的一片天地。由他編劇的電影《我美麗的洗衣店》榮獲紐約影評人協(xié)會最佳劇本獎，同時提名奧斯卡最佳劇本獎；小說《郊區(qū)佛陀》獲惠特布萊德文學(xué)獎。自此，庫雷西一發(fā)不可收拾，創(chuàng)作了眾多優(yōu)秀的長篇和中短篇小說，它們或充滿了精彩的幽默反諷，或以動人的深情探討情欲與兩性沖突，或細(xì)致入微地解剖人際關(guān)系，或精準(zhǔn)刻畫英國的移民群體。他的多部小說被改編為電影、電視劇和舞臺劇，由小說《親密》改編的同名影片更是拿下了第51屆柏林電影節(jié)金熊獎（該片女主人公的扮演者凱瑞·?？怂挂搏@得了柏林電影節(jié)影后）。2008年和2010年，庫雷西因杰出的文學(xué)成就先后獲頒大英帝國司令勛章和筆會/品特獎。

庫雷西極其忙碌，想約專訪時間不是一件容易的事情，而各種客觀因素也使得這次采訪頗費(fèi)周折。最終，當(dāng)庫雷西身處意大利阿瑪菲海岸的小鎮(zhèn)阿爾博里時，終于能夠抽出時間，通過即時通訊軟件，伴隨著當(dāng)?shù)亟烫玫溺娐?，完成了一次視頻專訪。

攝像頭前的庫雷西非常健談，不僅與我們談?wù)摿怂臄?shù)部作品，與電影相關(guān)的諸多話題，別具一格的小說+隨筆集《愛與恨的邊緣》的創(chuàng)作故事，也說起了即將推出中文版的最新長篇小說The Nothing（他很歡迎中國導(dǎo)演來影視化這部作品）、作家的生存狀況、對當(dāng)下歐洲移民危機(jī)的看法……

我想寫一些關(guān)于人與人之間的距離的東西

Q：讓我們從《愛與恨的邊緣》的第一篇《423號航班》開始。這篇小說給我留下的最深刻的印象是，飛機(jī)并未降落，而是飛向了一個遠(yuǎn)離地球的未知領(lǐng)域。您想借此傳遞什么樣的信息？這其中是否暗示著與其向這個灰暗的世界妥協(xié)，不如從中逃離？

A：在一架飛機(jī)里，同時有很多人，他們不知道生死，也無法改變命運(yùn)，無處可逃、無法掌控，這是一個很有意思的故事。但大環(huán)境中的很多東西是可以改變的，比如政治環(huán)境，社會危機(jī)，社會團(tuán)體的發(fā)展和富裕階層的崛起。我也是在9·11事件后想到去寫這個故事的。飛機(jī)可以成為一種攻擊性武器，會帶給人畏懼。

基于上述這些變化，我想寫一些關(guān)于人與人之間的距離的東西。《愛與恨的邊緣》是一本嚴(yán)肅的、包含了短篇小說和隨筆的集子，是對時代的思考，能給婚姻關(guān)系帶來一些啟示。人的分離也是我感興趣的話題，我希望將這些主題融合在一本書中。隨筆的主題則是非常自由的，可以寫政治，寫性，寫體育，寫任何你想寫的東西。當(dāng)然，隨筆的讀者比電影觀眾和小說讀者要少，但我還是有寫一些隨筆的機(jī)會。隨著年齡的增長，也許需要用更直接的方式來表達(dá)。

Q：《423號航班》的結(jié)尾仿佛與《賽跑的人》的結(jié)尾對應(yīng)。在《賽跑的人》中，老人并沒有去到終點(diǎn)，而是去了一個未知的地方。小說是否暗示著我們應(yīng)該打破生活的枷鎖？您是想通過這篇小說傳遞樂觀的信息嗎？

A：《賽跑的人》是一個樂觀的故事。男人和女人并不是在真的賽跑。當(dāng)然，不存在勝利者，因為他們很明智地跑向了不同的道路，但都奔向了自由。當(dāng)然，他們的關(guān)系在結(jié)尾變得更為緩和，仇恨也被沖淡了。《423號航班》中我留了一個懸念，不像《賽跑的人》一樣明朗。

我認(rèn)為不管是隨筆還是小說的結(jié)尾，都不要給它定性， 讀者可以自行感悟。作家?guī)Ыo你的是無窮無盡的想象空間，這就是文學(xué)的迷人之處。解讀作品是一個迷人的過程，可以按照自己的思路去想象故事的發(fā)展。作品中各種隱喻此起彼伏，永不枯竭。

Q：您對卡夫卡《變形記》的解讀非常出色，而且很有啟發(fā)性。不同于將卡夫卡視為弱小和無助的象征，您對弱小的闡釋截然相反，不禁讓人聯(lián)想到?？潞土硗庖恍┭芯繜o力的力量的當(dāng)代思想家……

A：你的解讀我很認(rèn)同?！蹲冃斡洝分?，人性的缺陷致使兒子變成了蟲子，生活在父權(quán)和有話語權(quán)的人的陰影之下，不停地抱怨。如果你去了解卡夫卡小說和日記中的人物，很大一部分都是以受害者的形象出現(xiàn)的。人的個人經(jīng)歷會影響一個作者的創(chuàng)作和文風(fēng)，小說折射出卡夫卡本人的影子，他個人的生活經(jīng)歷被代入作品中，預(yù)示了主人公一生的命運(yùn)?？ǚ蚩ㄔ诂F(xiàn)實生活中是個弱者，沒有話語權(quán)，一事無成。但在他的小說中，虛構(gòu)的能力使他掌控一切，也能創(chuàng)造出更多東西，讓我們?nèi)ヮI(lǐng)會整個故事。在這個時候，藝術(shù)便成為連接虛構(gòu)和現(xiàn)實的橋梁。各式各樣的個人經(jīng)歷賦予了虛構(gòu)的故事以信服力，讓作者在能力范圍內(nèi)征服讀者。

情色寫作不是一種很激動人心的寫作形式

Q：在寫作生涯的初期，您曾寫過一些情色故事。這段經(jīng)歷對您之后的寫作有什么影響？您認(rèn)為情色作為手段和作為目的，其中的差異在哪里？

A：1970年代的倫敦，朋克文化盛行，我的一些朋友甚至還參與過毒品交易、嫖娼，做過你能想象到的那些粗俗的行為。而我在這段混亂又短暫的時光里所做出的貢獻(xiàn)，就是在雜志上寫了一些帶有情色色彩的故事。我必須說，情色寫作不是一種很激動人心的寫作形式。但是，我很有興趣通過人物來描寫性愛。我寫這些并非是為了回應(yīng)這其中的性愛動作和體位，而是關(guān)于兩個年輕的人之間的聯(lián)系。更重要的是，反映了他們?nèi)绾蜗硎鼙舜说年P(guān)系，尤其是兩性關(guān)系上的契合。性描寫并不是描寫赤裸裸的性愛動作、姿勢，而是兩個人在精神層面的活動。對我而言，情色更多涉及的是心理上的漣漪，而不僅僅是交媾。現(xiàn)在的世界還是有很多人將性單單理解為色情，但這是無聊的說法和形式，使我感到空洞和虛無，因此我并不認(rèn)同這種說法。

Q：《親密》是您在中國讀者中知名度最高的作品，部分原因是它的電影版獲得了柏林電影節(jié)大獎。您如何評價電影《親密》？您還有將作品影視化的計劃嗎？

A：我很遺憾，導(dǎo)演帕特里斯·夏侯幾年前去世了。當(dāng)時他想以我的故事為藍(lán)本，來找我談了他的想法。他一直在尋求和英國制作團(tuán)隊的合作。在這個過程中，我們成為了很好的朋友。在改編的過程中，對原著的改動還是比較大的，其中還用到了我的短篇小說《整日午夜》中的部分情節(jié)。這部電影在西方引發(fā)了一定程度的轟動，它講述了與愛人的分道揚(yáng)鑣，讓人心有觸動。

我很希望把我的小說改編成電影，比如說我最新的小說The Nothing，它也很適合搬上大銀幕。如果有中國導(dǎo)演有興趣改編這部作品，我非常樂意合作。我會去看Netflix的網(wǎng)劇，以及多個電視臺的節(jié)目。我正在計劃做一個長篇電視節(jié)目，還打算培養(yǎng)我兒子去寫電視劇本。

Q：有沒有您感興趣的中國或亞洲導(dǎo)演？

A：我很喜歡一部韓國電影，名叫《老男孩》。我很欣賞這部作品的導(dǎo)演。但我對中國電影了解得不多，如果有值得推薦的，請告訴我，尤其是比較新的作品。

Q：《親密》獲得了金熊獎，這給您帶來了什么？

A：影片得獎了，我為演員們感到高興。由于電影在德國、法國、意大利等歐洲國家受到了推崇，使得我的讀者人數(shù)也增加了。帕特里斯·夏侯是一個德藝雙馨的人，對于他的去世，我非常悲傷。

Q：前段時間反性侵浪潮席卷全球，中國也不例外。有沒有女性讀者認(rèn)為《親密》中主人公杰伊的行為是一種性侵？

A：帕特里斯·夏侯導(dǎo)演的《親密》和我的小說還是有很大不同的，我所寫的故事的主題是關(guān)于分離。主人公之間的關(guān)系，在某種程度上是很畸形、具有侵略性的。這本書在英國很暢銷，在其他地方也受到了關(guān)注，很多讀者都能切身體會故事中那種令人不安和不適的關(guān)系。

我對于老年人有新的情感依托這個話題很感興趣

Q：在短篇小說《老人國》中，您嘗試去挑戰(zhàn)當(dāng)今文學(xué)中對老年人的敘述方式，描繪了一個年輕人為老年人提供性服務(wù)的世界。這是否在暗示，我們已經(jīng)度過了以復(fù)雜的弒父情結(jié)為代表的時期，比如1960年代，而來到了一個年輕人被老年人剝奪各種力量的新時代？

A：我成長于1960年代，深受1970年代反傳統(tǒng)文化運(yùn)動的影響。如果你是一個聰明、漂亮、思想開放、朝氣蓬勃的年輕人，你就可以創(chuàng)造未來。但現(xiàn)在，我已經(jīng)老了，還有三個二十幾歲的孩子，但是，對他們來說，這個世界還是會讓他們感覺無助。哪怕我們擁有財富和權(quán)力，這個世界依然會帶給我們失望。我們本應(yīng)該帶給年輕人祝福，但很多問題依然沒有得到解決——來自權(quán)威者的性侵、暴力等侵犯行為，這給我?guī)砹藙?chuàng)作這個故事的靈感。我們正在步入老齡化社會，尤其在非洲以及亞洲的印度尼西亞、菲律賓等地，這個現(xiàn)象非常突出。

Q：您在多部作品中重點(diǎn)探索了老年（包括老年人的性愛）經(jīng)驗，為什么您對這個問題有那么大的興趣？

A：1960和1970年代是性解放和性革命的時期，各種對性愛的意識的萌發(fā)，讓人們知道了性愛還有同性戀這種方式，剛才你提到的?？戮褪呛芎玫脑缙谧糇C。從性革命的角度來看，人們變老的時候，性關(guān)系會發(fā)生什么樣的改變？關(guān)于這個主題的影片在當(dāng)時鳳毛麟角。我擔(dān)任編劇的電影《母親》和Venus探討的也是這個問題。在我的新小說The Nothing中，我寫到我們在肉體和精神上與以前大相徑庭。以前，如果一個人60歲，就已經(jīng)老態(tài)龍鐘了，但現(xiàn)在我70多歲的朋友都能交上新的女朋友，開始一段新的關(guān)系。因此，我對于老年人有新的情感依托這個話題很感興趣。

Q：您提到的電影Venus是不是2006年的那一部？

A：是的，就是2006年的那部《末路愛神》（Venus），主要講述的是年逾古稀的兩個老人，其中一個老人由彼得·奧圖爾飾演，他和一位年輕的女子，由朱迪·惠特克飾演，邂逅彼此后所發(fā)生的故事。

Q：能否這么說，年老是不是意味著新的希望？

A：我同意。這是文明進(jìn)階的產(chǎn)物。70歲、80歲時，你還是可以生龍活虎，充滿樂趣，進(jìn)入一種嶄新的性愛階段。

Q：The Nothing的開頭，讀者也許會同情主人公Waldo，但隨著情節(jié)的推進(jìn)，Waldo的自私和陰郁就展現(xiàn)了出來。最后，我們或許會更加同情Waldo的妻子和她的情人。為什么您想要去創(chuàng)造Waldo這個非常消極的角色？

A：Waldo是一個行將就木的老人，他的身體承受著病痛，他失去了他的愛妻和朋友。我想要勾勒的人物，正是在他這樣的年齡，面對著極深的痛苦，陷入絕望，以及失去一切，是被時間偷走的垂暮生命。后來，他又找到了一個情人，對于讀者而言，這個故事是比較復(fù)雜的，人物也是多維度的。

通過小說、電影、電視劇等途徑可以折射出真實的移民生活

Q：作為一個移民作家，您在《黑色唱片》等諸多作品中精準(zhǔn)地描寫了倫敦的移民群體。您認(rèn)為現(xiàn)在的移民群體和當(dāng)年相比有什么變化？

A：在過去的五年時間里，自從特朗普競選美國總統(tǒng)成功，英國極右派也開始興起，這股勢力在各個國家蔓延，包括匈牙利、意大利、法國，在寫作領(lǐng)域這樣的意識形態(tài)也有滲透。從當(dāng)前的局勢來看，穆斯林是受害者，包括敘利亞的難民。在西方人的視野中，他們被指責(zé)為所有問題的癥結(jié)。前幾年的全球金融危機(jī)是人類非常黑暗的時刻，殃及了穆斯林、黑人、亞裔等群體，他們因此背負(fù)了太多壓力，受到了殘忍的對待。

Q：您曾說移民被當(dāng)作暴力和混亂的借口，有人利用這個借口去實踐他們的法西斯主義……

A：在歐洲，自從2008年金融危機(jī)爆發(fā)，法西斯主義就已經(jīng)開始蠢蠢欲動了。尤其在西方，資本主義日薄西山，不能像它保證的那樣提供給人們幸福，也不能保證為民眾提供高質(zhì)量的生活，包括房子、工作、日常生活，還有充滿希望的未來。在西方，毋庸置疑，這是一個危機(jī)。右翼黨派和法西斯主義的崛起，這些事件的發(fā)生迫使我們不得不去面對歷史遺留下來的問題，這也是我對未來感到不太樂觀的原因。

Q：移民問題對當(dāng)今的文學(xué)和電影創(chuàng)作有什么影響？

A：通過小說、電影、電視劇等途徑可以折射出真實的移民生活。不過，目前在英國還沒有很多描述難民危機(jī)的作品，歐洲也幾乎沒有關(guān)于右派崛起的作品，這類題材需要作者具備相當(dāng)淵博的知識。另外，在報紙、紀(jì)錄片背后，實際上又隱含了許多民族情緒。

Q：您在作品中說過你是印度裔，但很多資料上說您是巴基斯坦移民作家。關(guān)于這一點(diǎn)，能否確認(rèn)一下？

A：是這樣的，我的父親是印度人，但在印巴分治時期全家遷往巴基斯坦，然后從巴基斯坦來到了英國。

我有很多喜歡的電影，但現(xiàn)在我主要看電視劇

Q：讓我們回到您驚世駭俗的小說處女作《郊區(qū)佛陀》。我覺得其中混雜著英式幽默和您的故鄉(xiāng)印度的幽默。您想通過這種對幽默的使用方法傳遞什么樣的信息？

A：這是一個講述成長于1970年代的男孩的故事。他的父親和我一樣，也屬于移民群體。我想寫一個笑點(diǎn)十足的少年的成長故事。主人公克里姆沉迷于吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）的音樂，他的父親則想方設(shè)法融入當(dāng)?shù)厝酥??？死锬肥甙藲q了，想擁有一段情愛關(guān)系，找一個女朋友甚至男朋友，打算成為一名演員。我想用自己故鄉(xiāng)的聲音向全世界講述這個搞笑的故事，小說中大家也可以看到身為故事講述者的我自己這個角色。

Q：《郊區(qū)佛陀》曾被改編為電視劇，大衛(wèi)·鮑伊還為這部劇創(chuàng)作了主題曲《郊區(qū)佛陀》（The Buddha of Suburbia）。在您的作品中，您數(shù)次提到1960、1970年代的搖滾樂，有哪些音樂人和樂隊是您非常中意的？

A：我在1960年代、1970年代長大，當(dāng)時創(chuàng)作的音樂非常激動人心，那批傳統(tǒng)的搖滾樂隊都非常出色，包括披頭士、滾石等。我也很喜歡美國的一些音樂家，比如奧蒂斯·雷丁（Otis Redding）、馬文·蓋伊（Marvin Gaye）。我非常敬仰吉米·亨德里克斯。我還很喜歡美國的爵士樂，特別是邁爾斯·戴維斯、約翰·柯川那個時期的。我父親喜愛音樂，這一點(diǎn)影響了兒時的我。我也是齊柏林飛艇（Led Zeppelin）的粉絲，我以前在倫敦的住所離吉米·佩奇（Jimmy Page）的家很近。每次經(jīng)過他家門口卻總是見不到他，我女朋友為此經(jīng)常感到不爽。

Q：您的短篇小說《我的兒子，狂熱者》也被改編成電影，但在中國很難看到這部片子。一些電影網(wǎng)站將這部影片定義為喜劇，我覺得原著并非如此，您對此怎么看？

A：我也不確定哪里能找到，也許YouTube上有。如果你有機(jī)會觀看這部電影，我會很榮幸。這是一個滑稽的故事，但不能說它是喜劇。電影拍得非常出色，必須說，它是一部有趣的作品。

Q：電影和原著的差異大嗎？

A：改編的力度還是很大的，電影在原著的基礎(chǔ)上增加了不少東西。如果你需要，我可以給你看劇本。

Q：能談?wù)剬δa(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的小說和電影作品嗎？

A：我生長于1960、1970年代，那是一個電影發(fā)展的好時期。我喜歡法國、意大利的戰(zhàn)后電影。最值得尊敬的導(dǎo)演要數(shù)希區(qū)柯克，我很愛他的電影。我有很多喜歡的電影，但現(xiàn)在我主要看電視劇，我很高興有Netflix這樣的平臺產(chǎn)生，讓我對西方的媒體產(chǎn)生了濃厚興趣，并且為年輕人帶來了很多機(jī)會。

我年輕的時候，很喜歡伯格曼、戈達(dá)爾、維斯康蒂的電影。1970年代，伯格曼的電影對我影響很大。不可否認(rèn)我有太多喜歡的電影，但我特別喜歡《東京物語》，以及成瀨巳喜男的《母親》。小說中，我非常喜歡谷崎潤一郎的《鑰匙》。

教寫作是很好的謀生方式

Q：作為一個創(chuàng)意寫作教授，您曾說您的學(xué)生中99.9%都沒寫作天賦。那么，在剩下的0.1%中，您能發(fā)現(xiàn)什么樣的天賦？對即將踏上作家之路的年輕人，您有什么建議嗎？

A：成為一個成功的職業(yè)作家，正如很多人想成為職業(yè)足球運(yùn)動員、職業(yè)舞蹈家，或職業(yè)畫家那樣，很少有人能成功。人們可以靠興趣去寫作，但不代表應(yīng)該鼓勵他們?nèi)氖逻@個行當(dāng)。對他們來說，有很多其他的機(jī)會。十年前，我就鼓勵我的學(xué)生盡量往電視行業(yè)發(fā)展，而不是鉆牛角尖地成為作家，因為當(dāng)時電視、電影行業(yè)有著廣闊的發(fā)展前景。很少有人能在作家這條路上成功，并不是說不可能成功，但這的確是一條非常艱難的道路。上天賜予的寫作天賦是非常難能可貴的，就像我們不知道上天為什么能賦予歌唱家美好的嗓子，舞蹈家出眾的肢體語言能力。培養(yǎng)作家是更加困難的事，我們在學(xué)校里做了很多這樣的事。我必須說，創(chuàng)意寫作學(xué)校的存在對于作家而言也是很重要的，可以幫助作家成為教師，因為作家的生存是非常困難的，教寫作是很好的謀生方式。

Q：像您這樣的著名作家都會認(rèn)為謀生很難嗎？

A：沒錯。你得掙錢買房子，送孩子出國，錢會不夠用的，很可能經(jīng)濟(jì)窘迫。有些年我可能掙得不錯，也有些年我生活得挺慘的。寫作不是一個有安全感的職業(yè)，并非所有的時刻都充滿樂趣。

Q：您寫了很多小說和劇本。對您來說哪一種難度最大？

A：做電視劇非常燒錢，需要巨大的投入，拍一部大制作你要說服很多人給你投錢，這非常困難，融資是一個很漫長的過程。

Q：聽說您現(xiàn)在正在寫一部關(guān)于搖滾明星的電視??？

A：現(xiàn)在的我年齡越來越大，對世界的看法也在逐漸改變。近年來，想要嘗試和不同的人合作。過去我的合作伙伴包括斯蒂芬·弗雷斯（Stephen Frears）、羅杰·米歇爾（Roger Michell），還有大衛(wèi)·鮑伊。最近我正在參與的電視節(jié)目，就是和我的兒子薩欣一起合作。對我而言，能夠和年輕人一起工作、能夠指導(dǎo)他們是我的榮幸，通過這樣的機(jī)會也可以探索新的創(chuàng)作素材。我現(xiàn)在正在著手和薩欣一起創(chuàng)作的這部作品名叫The Driver，關(guān)于一個敘利亞移民男孩，他為一個搖滾巨星建造房子，并和搖滾巨星的兒子富蘭克林成為了好朋友，兩個年輕人之間的友誼反映了社會分化的現(xiàn)象。

Q：會在什么時候播出？

A：現(xiàn)在還在劇本創(chuàng)作過程中，所以很難說什么時候發(fā)行，不過到時候我會告訴大家的。

Q：您是在有意栽培您的兒子嗎？他會感到有壓力嗎？

A：我的兒子承受的壓力比我大多了！但我會手把手地指導(dǎo)他。

Q：您父親有沒有刻意栽培過您？

A：我父親曾想成為作家，他是個很有個性的人，在很多方面他都努力做了嘗試，但最終沒有成功。然而，是他帶領(lǐng)我走上了寫作這條路。