傷·逝

毛尖

中學(xué)畢業(yè)三十年聚會(huì)，和去國(guó)多年的同學(xué)說(shuō)起槐花巷，我們住了十八年的地方，往事歷歷，一整條弄堂回到眼前，細(xì)細(xì)看去，已經(jīng)桑田滄海。

槐花巷的基本構(gòu)成是工人階級(jí)和職員家庭，夏天的時(shí)候，整條弄堂的小孩都穿著同款塑料涼鞋飛進(jìn)飛出，因?yàn)橐惶?hào)大眼睛全家都在拖鞋廠工作，槐花巷孩子穿的都是他們家單位發(fā)的或偷的次品拖鞋。大眼睛的姐姐據(jù)說(shuō)生活作風(fēng)有問(wèn)題，不過(guò)穿了他們家給的鞋子，背后議論他姐姐的時(shí)候語(yǔ)氣就不一樣。用我外婆的話說(shuō)，人有三句硬話，樹(shù)有三尺棉頭，在匱乏的童年時(shí)代，一雙拖鞋所具有的道德約束能力簡(jiǎn)直不可思議。大眼姐是在夏天結(jié)束時(shí)出嫁的，她媽象征性地哭了兩句就歇菜了，因?yàn)樗贿^(guò)是從槐花巷這頭嫁到那頭，最開(kāi)心的是我們小孩，他們家從這頭到那頭，撒了一路的結(jié)婚喜糖，一路我們好多人追搶喜糖掉了拖鞋，然后隨便撿一只鞋子回來(lái)穿上，反正鞋都一樣。

這是我們的童年，當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有校服的概念，但我們穿的都差不多，學(xué)校討厭標(biāo)新立異的孩子，我們自己也討厭標(biāo)新立異，運(yùn)動(dòng)會(huì)我們穿一樣的藍(lán)色運(yùn)動(dòng)褲，我的運(yùn)動(dòng)褲是親戚送的上海貨，有兩條白邊，我媽花一個(gè)晚上拆掉所有白邊我才肯出門。這樣，邊境自衛(wèi)作戰(zhàn)打響的時(shí)候，因著集體主義還熠熠生輝，征兵動(dòng)員相當(dāng)順利，越年輕的越想為國(guó)捐軀，我們槐花巷加上隔壁槐樹(shù)巷，一共有三個(gè)男人要開(kāi)拔到邊境去，大眼睛姐夫，八筒，還有餅哥。

整條弄堂都管大眼睛姐夫叫“老實(shí)人”，這個(gè)綽號(hào)在當(dāng)年是帶有同情的，暗示大眼姐不老實(shí)。那時(shí)家家沒(méi)浴室，冬天大家去公共澡堂，夏天男人就在水井邊沖涼，大眼姐經(jīng)常是在這些男人下班沖澡的時(shí)候去水井邊洗衣服，常常被潑得濕漉漉地回家。我們家就在水井邊上，有一次大眼姐洗她雪白的大腿，隔著墻叫我表弟去給她送塊肥皂，讓我外婆一把拿下來(lái)自己送了過(guò)去，一邊遞上一句話：擱這里汏要闖禍的。

大眼姐倒是沒(méi)闖禍，大眼姐夫從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)，瞎了半只眼，為什么說(shuō)是半只呢，老實(shí)人自己說(shuō)的，太陽(yáng)好的時(shí)候看得見(jiàn)點(diǎn)輪廓，下雨天就光憑記憶。他丈母娘以前喜歡他老實(shí)，為了他這句話，痛心疾首好幾年，因?yàn)闆](méi)有全瞎，傷殘級(jí)別不夠，沒(méi)能成為地方英雄，后來(lái)的撫恤金也低，不像八筒，八筒被子彈打中大腿，當(dāng)年就被送回老家，在我們江北區(qū)的每個(gè)學(xué)校都做了報(bào)告。

八筒到我們學(xué)校作英雄報(bào)告的時(shí)候，我和表弟都興奮壞了。我倆爭(zhēng)先恐后地為同學(xué)普及他這個(gè)諢名的由來(lái)，張衛(wèi)國(guó)就是八筒，為什么要叫他八筒呢，因?yàn)樗鶍屘焯齑曷閷?，他們家的孩子就按麻將排列，張衛(wèi)國(guó)老八就是八筒，他哥六筒七筒他妹九條，他們家八筒最厲害，其他都是笨蛋。然后八筒上臺(tái)了，我們崇拜地看著他，希望他說(shuō)一點(diǎn)超級(jí)英雄的故事，希望他說(shuō)說(shuō)一槍斃倆十槍斃百，然后被敵人抓住寧死不屈結(jié)果被敵人打穿大腿的事跡，但八筒似乎什么都沒(méi)說(shuō)，他說(shuō)其實(shí)他也搞不清楚自己究竟打死了幾個(gè)敵人，混亂中根本看不清，他也是被看不清的子彈打中大腿的。我們聽(tīng)得有點(diǎn)無(wú)聊，突然同學(xué)中有人說(shuō)，三班王堅(jiān)勇的哥王堅(jiān)兵，就是餅哥，餅哥才是真正的戰(zhàn)斗英雄，如果說(shuō)八筒是我們區(qū)的英雄，餅哥就是全中國(guó)的英雄，可惜他半身不遂，不能出來(lái)作報(bào)告。

我和表弟一下都失落了，真是恨不得八筒渾身纏滿紗布秒殺槐樹(shù)巷的餅哥，搞得一周后的秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)，我們一班在拔河比賽中直接輸給了三班，因?yàn)樗麄儼嗑尤话选帮灨纭焙叭肓丝谔?hào)，在戰(zhàn)斗英雄的加持下，他們一氣呵成把我們拖過(guò)了線。那一段時(shí)間，王堅(jiān)勇就是學(xué)校的吉祥物，他走到哪里，都被一群人護(hù)擁著，他寫他哥哥的作文在我們班也被宣讀了一下，我們都渴望有這樣一個(gè)哥哥，“在敵人的密集攻擊中，我的哥哥王堅(jiān)兵挺身而出，向他們?nèi)映隽酥旅恼◤?，但是不幸的是，敵人的子彈也同時(shí)瞄準(zhǔn)了他……”

王堅(jiān)勇說(shuō)他的哥哥生死未卜，還在北京重癥監(jiān)護(hù)。不過(guò)沒(méi)多久，王堅(jiān)勇的神話也破滅了。學(xué)校放學(xué)的時(shí)候，賣了半輩子大餅的堅(jiān)勇媽，直接在學(xué)校門口痛打了王堅(jiān)勇一頓，“讓你咒你哥！咒他半身不遂！你哥娶不了老婆你養(yǎng)他一輩子?。　贝虻胶髞?lái)，堅(jiān)勇媽哭得泣不成聲，開(kāi)始我們還有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍，后來(lái)都被莫名其妙的傷感席卷，戰(zhàn)斗英雄的這一頁(yè)篇章在堅(jiān)勇媽的哭聲中被翻了過(guò)去，我們?cè)僖?jiàn)到餅哥的時(shí)候，他成了公交八路的一個(gè)調(diào)度，養(yǎng)得白白胖胖的，八筒的妹妹九條是公交公司的售票員，每次她說(shuō)起餅哥的胖，就會(huì)說(shuō)一句：“你們小孩不懂的。”

餅哥兩年后找了一個(gè)鄉(xiāng)下老婆，領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女兒，八十年代初接過(guò)老娘的大餅油條攤開(kāi)出了最早的連鎖店，成了我們寧波第一批萬(wàn)元戶，脖子上的項(xiàng)鏈比我們的圓珠筆都粗，我媽說(shuō)，后來(lái)他領(lǐng)養(yǎng)的女兒出嫁的時(shí)候，車隊(duì)從解放路一直排到槐樹(shù)巷，真的風(fēng)光啊。不過(guò)三十年后，我遇到我們寧波業(yè)余詩(shī)人王堅(jiān)勇，說(shuō)起他哥，他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，說(shuō)小時(shí)候也不知道為什么他哥手沒(méi)斷腳沒(méi)殘卻兩次自殺，后來(lái)看了《芙蓉鎮(zhèn)》才隱約明白，他哥跟芙蓉鎮(zhèn)上最好的男人谷燕山一樣，一生都沒(méi)法幸福了，不管國(guó)家怎么表彰他，不管他現(xiàn)在怎么富有，他在二十歲的時(shí)候就完蛋了。

嘆息之后，王堅(jiān)勇跟了一句，不過(guò)二十歲完蛋的，也不光我哥一個(gè)，八筒的事，你聽(tīng)說(shuō)了吧。邊境自衛(wèi)作戰(zhàn)給了八筒榮譽(yù)，但是這個(gè)榮譽(yù)很快被改革開(kāi)放放逐，英雄八筒沒(méi)有跟上時(shí)代的腳步，成了被老婆嫌棄的廢柴。終于有一天，八筒回家，看到老婆和賣水果的私通，他抄起家里的熱水瓶就扔了過(guò)去，三個(gè)人三敗俱傷，一床血，八筒和老婆又繼續(xù)過(guò)了二十年，中年死于肝癌。

王堅(jiān)勇文言文一樣地跟我說(shuō)完八筒的一生，我想起漂亮的八筒，1979年他穿著軍裝戴著紅花走出槐花巷的時(shí)候，一整個(gè)弄堂的小姑娘都渴望嫁給他，后來(lái)他跛了左腿回來(lái)，但依然是我們的弄堂之光。他下班回家就在路燈下吃飯喝酒，唱小曲侃大山，誰(shuí)家需要搬個(gè)重東西，叫一聲八筒，誰(shuí)家老子兒子打架，誰(shuí)家女人就跑來(lái)找八筒，八筒用身體擋在山呼海嘯的男人中間，比關(guān)二爺還要帥。那時(shí)生活中還沒(méi)有“江湖”沒(méi)有“情仇”這些港臺(tái)詞匯，我們?cè)谇艾F(xiàn)代的時(shí)鐘里過(guò)著日子，就像華茲華斯寫的那樣，即便八筒傷了腿老實(shí)人傷了眼回到槐花巷，我們也不過(guò)覺(jué)得那是些“天然的喪憂和哀痛，有過(guò)的，以后還會(huì)有的種種”，是在很多年以后，我才突然意識(shí)到，當(dāng)年我們以為的家常事故最后都成了歷史創(chuàng)傷，那個(gè)年代所有的肉身之傷，最后都變成了精神疤痕。

大眼睛后來(lái)就成了我們槐花巷的一道疤痕。

大眼睛從五年級(jí)留級(jí)到我們班的時(shí)候，前后已經(jīng)留過(guò)三次級(jí)，他比我們班所有人都高，為了幫助他，老師安排他和我同桌，坐在第一排。他的書包里總是亂七八糟放著各種東西，遇到考試，他就把一個(gè)鐵秤砣放在桌上，意思讓我聽(tīng)話點(diǎn)。不過(guò)他也報(bào)答我的通關(guān)之恩，滅蠅運(yùn)動(dòng)中，他就把我的活給包了。想起來(lái)也蠻神奇，在當(dāng)年轟轟烈烈的滅蠅運(yùn)動(dòng)中，居然沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有同學(xué)因此得病的。我們跑到最臟亂差的地方去打蒼蠅，打到一個(gè)就如獲至寶地收起來(lái)，第二天把剿滅的新鮮蒼蠅帶到學(xué)校，而為了增加蒼蠅的數(shù)目，大眼睛他們就會(huì)把一個(gè)蒼蠅巧妙地撕成兩半，他分了我一草帽的被肢解的蒼蠅，我們倆雙雙贏得了滅蠅能手的稱號(hào)。

除了讀書，大眼睛擅長(zhǎng)一切。他贏掉了班上所有人的玻璃球所有人的香煙殼，班上沒(méi)有一個(gè)人敢叫他“留級(jí)胚”。我們放學(xué)排隊(duì)回家，走到江北公園時(shí)，散掉一大半，他帶著一伙男生進(jìn)公園，說(shuō)去捉奸，因?yàn)橛泄纺信馓旎罩略诠珗@里手拉手甚至親嘴，結(jié)果有一次把他姐給活捉了，讓他姐一頓臭打。他得意地把這件事情講給我聽(tīng)，最后總結(jié)說(shuō)，我姐就不是個(gè)省油的。

大眼睛勉勉強(qiáng)強(qiáng)讀完一年初中，就死活不肯再讀。他父母本來(lái)想托關(guān)系讓他進(jìn)拖鞋廠，他也死活不肯，憑著自己的關(guān)系在江北菜場(chǎng)賣起了緊俏水產(chǎn)，我外婆從菜場(chǎng)回來(lái)，常常說(shuō)大眼睛又送了她魚頭什么的，可他水產(chǎn)沒(méi)賣一年就收工不干，開(kāi)起了摩托車，神出鬼沒(méi)起來(lái)，也不知道他做的什么營(yíng)生。只有一次，他送了三本美國(guó)雜志到我們家給我，說(shuō)他看不懂，浪費(fèi)。然后終于有一天黃昏，我們槐花巷突然沖進(jìn)來(lái)一群警察，等我跑出去看時(shí)，大眼睛剛好從他們家二樓的違章建筑里跳下來(lái)，被三個(gè)公安一起上去撲倒在地，大眼姐和老實(shí)人都奮力上前拉開(kāi)公安，又被公安厲聲呵斥走。在那次追捕中，大眼睛在槐花巷留下兩顆門牙和一攤血，還是他爹堅(jiān)強(qiáng)，叫我們散去，跟他老婆說(shuō)，抓了也省心，知道他現(xiàn)在在什么地方。大眼睛就這樣在我們的視線里消失了五年，有說(shuō)是投機(jī)倒把罪，也有說(shuō)是擾亂外匯罪。不過(guò)大眼睛的父母，尤其是他母親，原來(lái)是弄堂里的大喇叭，兒子入獄以后，夏天她也不到弄堂里吃飯乘涼，她一直穿著黑顏色的衣服，在大眼睛出獄前一年，因?yàn)槁樽硎鹿什∈裴t(yī)院。大眼姐和老實(shí)人，下海去了深圳，過(guò)了兩年，就老實(shí)人獨(dú)自回來(lái)。

而在我心里，一直覺(jué)得，如果當(dāng)年大眼睛沒(méi)有入獄，我表弟也許不會(huì)死。1985年夏天，我表弟和弄堂里的一群小伙子一起去游泳，雨下大了，別人回來(lái)，我弟沒(méi)有回來(lái)。那個(gè)夏天，如果大眼睛還在槐花巷，他肯定會(huì)和他們一起去游泳，他去游泳，一定會(huì)把每個(gè)人都帶回來(lái)。就像當(dāng)年，公共衛(wèi)生體檢，要檢查大便，大眼睛弄了一坨鳥糞，忘了帶大便的同學(xué)每人分到一點(diǎn)交了了事。學(xué)校打疫苗，當(dāng)時(shí)謠言傳得多，說(shuō)打了疫苗以后就會(huì)斷子絕孫什么的，也是大眼睛，自告奮勇打了第一針，用肉身阻擊了謠言。他身上最光輝的東西，在他被公安帶走的剎那，夕陽(yáng)般地落下了地平線。我們幫大眼睛媽沖掉地上那攤血，用了整整十桶井水。

五年以后，大眼睛出獄，和他爹他姐夫相依為命，成了一個(gè)特別寡言特別小心的男人。有時(shí)他會(huì)到我外婆的小店來(lái)打醬油打醋，我外婆問(wèn)他三句，他一般也只回答一句，后來(lái)我們槐花巷拆遷，我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。

槐花巷拆遷時(shí)，我外婆怎么都不愿離開(kāi)，她在這個(gè)地方住了一輩子，她和外公兩個(gè)人，在這個(gè)地方生兒育女，兩個(gè)人變成了十個(gè)人，養(yǎng)育了一大家子，她在這個(gè)地方開(kāi)過(guò)旅店開(kāi)過(guò)雜貨店，收留了一個(gè)孤寡老頭二十年最后還幫他送了終。我們家是槐花巷的坐標(biāo)，整個(gè)巷子的小孩都到我們家捉過(guò)迷藏，在我們家吃過(guò)飯。我們后門人家的小孩有點(diǎn)特殊，我外婆完全不能接受“智商低下”這樣的說(shuō)法，那小孩出門就要帶個(gè)大公雞，別人覺(jué)得奇怪，我外婆就說(shuō)，你們出門帶個(gè)自行車，他出門帶個(gè)公雞，有什么兩樣。那孩子每次帶了公雞走過(guò)我們家，我外婆就會(huì)跟他說(shuō)很久的話，每次他走，外婆都會(huì)說(shuō)一句，哪有什么問(wèn)題！

在槐花巷里，誰(shuí)都沒(méi)有問(wèn)題，槐花巷消失的時(shí)候，我們才發(fā)現(xiàn)，每一戶都出過(guò)問(wèn)題，每一戶都丟失了三四個(gè)人，雖然每一戶也都補(bǔ)回兩三個(gè)，但歷史的收支，已經(jīng)不平衡。等到槐花巷轟隆隆拆毀，我的外婆，是整個(gè)槐花巷住到最后一天的人，她在廢墟里摔了一跤磕破了頭，終于被我媽我姨帶走，沒(méi)幾年，她也走了，地球上的槐花巷從此消失。