實習生

沈大成

實習生懷疑自己存在的意義。

這批實習生共三人。三人第一天來上班時還見到一個，是更早來的實習生前輩，普通高，很單薄，連手臂最粗的地方也很細。那時，站在一間辦公室外面，一名管行政的職員正同他們說話，講的內容不重要，問問情況，閑聊似的，三名實習生同時察覺有人窺看自己，于是不顧說話中的行政職員，集體轉過頭去，見到了他。他從遠處靜靜注視這里幾秒鐘，隨后像草原上停下觀望的動物，又移動了，隱沒到走廊轉角的陰影之中。

他們三人都在過大學三年級到四年級之間的暑假，猜想那人同年級，或是那人的學校放假早，或是學校要求的實習時間長，所以先來了。以后很長時間，他們在公司都沒見過他，幾乎忘了他。這三個在一起的實習生，一個是女同學，一個是男同學，第三個也是男同學，他們就讀于三所不同的三流學校，以前不認識。

他們得到第一個單獨相處的機會時，聊起了這家公司的招聘信息。

男同學說，自己是從雜志的分類廣告上看到的。具體是本什么雜志他沒印象了，宿舍里還能有什么雜志，體育、電玩、明星，總之是這類吧，他上廁所忘了帶手機，從胡亂堆在旁邊的破爛雜志里翻到一本，就在臭味中看了起來。這本比較特別，發(fā)票遺失聲明、農(nóng)產(chǎn)品展銷會報名方式、電影套票預購、超市開業(yè)信息，內容劃分成一小塊一小塊。一則某實業(yè)公司的招聘啟事吸引了他的注意。也歡迎暑期實習生，上面寫道，專業(yè)不限，日薪多少多少。他把這塊紙撕下來，先用嘴巴銜住，騰出兩手繼續(xù)翻雜志，后來把它帶出了廁所間。

女同學說，她是在手機上購物時，廣告它自己跳出來的。她一目了然不是個機敏的人，這種人像河流捎帶的泥沙，夾雜在朋友中做事還能保持正常速度，可一旦因什么緣故落了單往往就行動遲緩。她直拖到最后一刻才找到實習工作。實習是為了湊學分，三人來這里都是為了湊大學要求的學分，按照不同學校的規(guī)定，暑期實習價值四個到六個學分，一筆財富。

男同學和女同學看著第三個同學，等他就如何出現(xiàn)在這兒也說上兩句，大家就同一問題發(fā)表過意見，好鋪墊出一個友誼的基礎。然而他垂下眼睛嗤笑了一聲，說，忘記了。他站得不直，對職員的表情也不恭敬，向人問好時聲音總是含混的，是他們中最為敷衍潦草的人。

這時，先前的行政職員走過來，發(fā)生在走廊上的實習生之間的閑聊被迫中斷了。

剛才他們被行政職員帶進第一間辦公室，問候里面坐著的兩個中年職員，房間拉著百葉窗，即使開著臺燈，昏暗程度仍使突然進去的外人吃了一驚。這里的主要光源是電腦，照著兩張平平無奇的臉，他們的眼睛像是從顯示器里汲取了光線，轉頭時四只眼睛揮舞著四條光柱，探照燈般上上下下地掃視年輕的孩子們。三人莫名其妙被看了一陣，隨后就被要求退回走廊上等，行政職員則留下來和同事們講起話來。三人即將走到門口時，回頭一看，見行政職員已把手掌撐在辦公桌上，傾身靠近坐著的人，說著話，意味不明地笑，那副樣子也像是在聽取他們見過這三人后的感想。三人出去后等了挺長一會兒，其間就聊到了招聘廣告，他們算相互認識了。

行政職員重新接手他們，領三人沿走廊移動一段，去拜訪下一間辦公室。之后又是一間辦公室。之后走到樓上，又拜訪了幾間辦公室。間隙就叫他們在走廊上等。今天，實習生的工作任務好像就是串門子，專門讓公司里各個同事都看看他們。這里的每間辦公室都不明亮，那些頭從黑黑的桌面上抬起來，五官仿佛套在絲襪里一樣不清楚，只有目光透出來，極其細膩地打量他們。

雙方定下了實習的起止時間，還有實習生每天的上下班時間。但是，實習的感覺和實習生預想中不一樣。預想中是什么樣？他們倒也沒有認真想過。

“我已經(jīng)知道以后上班最喜歡的部分了，”幾個小時后，女同學說，“就是下班。”

“這部分我也喜歡。像看一場沉悶的比賽拖進點球大戰(zhàn)，才開始有點意思了?！蹦型瑢W胡亂說。

女同學與男同學比較起上下班路上要花費的時間，兩所學校分別在城市的南面和北面，實習公司在兩校中點，他們一來一回差不多都要兩個小時。

“所以，你最喜歡的下班部分，還要被上班路上的那部分抵消掉。結論是，上班根本就沒有讓人喜歡的地方?！蹦型瑢W說。他向身后詢問，“你呢？”

第三個同學，那個男同學嘴里嘟囔了一點什么，總之也是對實習，對天氣，對交通，乃至對這個社會根本不滿意的意思。

他們三人慢吞吞地走在下班路上。一離開公司，他們都往地鐵站方向走去。

在室外才重新感受到夏天的威力。臨近傍晚時分，比早上熱多了，陽光、吸收了陽光的地面、熱空氣不留死角地炙烤全身，女同學臉上剩下的一點妝在融化，很快的，男同學們的T恤上局部的顏色變深了，變深的面積慢慢擴大了。

公司附近商業(yè)氣氛不濃，街道狹窄，只容得下一輛機動車通行，街道兩旁多是兩三層樓的房屋，基本是住宅，少數(shù)房子的底層開著小商店、小餐廳，也有小房子租賃給財力不雄厚、對環(huán)境無法提出更高要求的小公司。他們在路上劃給行人用的白線內排隊走，女同學走在前面，好相處的男同學有時和她并排走，落在她身后時，和第三個同學講幾句話，那男生始終松松垮垮地拖在后面走，年紀輕輕卻對什么都提不起興趣的樣子。他們順著街道來回轉折，在燃燒著的赤紅色夕陽下已經(jīng)走了不短的路，突然女同學左右一瞧，瞧見打工的公司又出現(xiàn)在自己的左手邊，它實際離得不近，但湊巧從參差的房屋的空缺處露出一角來。它是一棟外形嚴肅的兩層樓小房子，夕陽射在它二樓的窗玻璃上，受云的影響，反光忽閃忽閃，建筑物如同具有智慧的生命體，并給了她一個眼神。

由于她急停腳步，第三個同學，那不太說話的男孩汗津津的身體一下子貼到她背上，隨后又熱又年輕的身體若無其事地退開了。

“那里！”她向他們一指，他們都看向那棟建筑?！跋癫幌褚宦飞纤荚诳次覀円粯?？”

一時，建筑物與實習生們面面相覷。

“這個公司是干什么的？”第三個同學頭一次清晰地說起了話。

這個問題嘛，他們相互看看，都很木然。由于不是什么好學生，來之前沒了解過，而今天雖然在里面待了好多時候，見到一些人，但是這個公司到底是做什么業(yè)務的，他們根本不知道。

“誰知道！”男同學說，“打工嘛，不用知道得很清楚。隨便打打，越不清楚越容易打?！?/p>

身邊開過去一輛車，他們又在白線內排隊向前走，再轉一個彎，立即到達了地鐵站。女同學和好相處的男同學乘坐不同方向的列車。女同學看到第三個同學是和自己同方向的，她已經(jīng)知道他的學校就在自己學校附近，但他根本沒有與自己結伴的意思，戴上耳機，幾步一跨，偏偏到遠一點的車門處排隊去了。

公司里的職員稱呼三個實習生：小張、小王和小劉。

這事很討厭，實習生不喜歡被這樣叫。一旦一個人被叫成小張或小王，除了標志他沒地位，屈從于一種以手指物就可為其命名的權威，也代表權威把這個人以往自珍自賞的地方視同廢品一般，他被凝縮、抽象、簡化成了一個通用型符號，世界上有很多個小張，做著匹配小張這一稱呼的小事，你根本不會覺得他們有任何差別。而且小劉其實不姓劉，他姓方。

有一次，女同學看到第三個同學企圖糾正職員?！拔倚辗健！彼f。但是對方立刻又叫他“小劉”。他又糾正道：“方??！”可是時隔不久，不知道職員是根本不把他的話放在心上，還是作為一種馴服的技巧，有意識地故技重施，仍然堅持叫他“小劉”。一瞬間，她以為職員會挨野性未除的大學生的打，但第三個方姓同學嘴角可笑地抽搐了一下，強迫自己把頭轉到職員所在的反方向，懶得理論了，同時用鼻子回答，“嗯。”

他們起初常常終日坐在一樓一間會議室待命。會議室在走廊盡頭，敞開門。小張。陰沉的走廊上傳出這聲呼喚，女同學就站起來，順著聲音尋找辦公室，去幫職員做事。

小王。這樣叫，男同學就去了。

小劉。當聽見有人這樣叫，第三個方姓同學扭曲著臉，但終于移動了。由于不情不愿的步子邁得太慢，聲音已在走廊上消散了，他往往中途要停頓一次，直到人家再次叫，小劉，他才進一步定位是樓上還是樓下，是哪間辦公室，緩緩接近聲源。

這里的任何一間辦公室門口都沒掛銘牌，他們實習了好幾周也弄不清各間房的職能區(qū)別。這正常嗎？可能社會上是有這樣的公司吧，就像在一個家里，各區(qū)域不用掛牌子寫明臥室、餐廳、陽臺，這里在職的人自己清楚就行了，實習生懶得區(qū)分。

和房間一樣，實習生也總是分辨不出職員間的差別。比較容易認出的是頭一天領他們參觀公司的行政職員，他人小小的、精精的，帶著一張服務型的笑臉。其余人雖然有男有女，高瘦胖矮各不同，奇異的是，感覺相近。即使他們每天輪換辦公室坐著，三人想，誰知道啊。

交代實習生做的事情也很無聊，同樣是不清不楚的。職員叫實習生去，不過是把一堆混亂的文件交在他們手里，讓他們按時間排列。叫他們把其中一些文件打孔后裝訂。叫他們把裝訂好的文件拆掉，按別的規(guī)則，和別的文件裝訂起來。叫他們往文件夾里填裝新文件，把舊文件取出來塞進碎紙機。要是他們有心讀一讀紙上的內容，多數(shù)印著小語種的外國文字，間雜數(shù)字，看不懂。職員又叫他們把一個檔案袋從一間辦公室傳遞到另一間。次日，再叫他們把一個檔案袋逆向遞回去，實習生從封口處獨特的繞線方式認出，它根本沒被拆開過。

這樣過了一陣子，三人都有一種感覺，職員們在挖空心思找事情給自己做，所做的是根本不必要的事情，現(xiàn)在，連不必要的事情他們也越來越難以找到了，很多文件的長邊和短邊上同時出現(xiàn)了三人親手操作打孔機所打的孔，說明文件被用兩種以上的方式裝訂起來過。

“小王……”一天，有個戴眼鏡的職員把男同學叫到桌邊，但是他自己頓住了。他轉轉眼鏡玻璃后面的眼睛，因此暗房間里有兩條光柱在晃動。他又試著說，“小王……”想通過重新啟動話頭，把一條正常的句子從嗓子里帶出來，不幸又一次卡住了，他苦思冥想，仍然想不出該吩咐實習生做什么事。他的兩條光柱，和坐在他對面的同事的兩條光柱在空氣中碰了碰，仿佛螞蟻用觸角交談，隨后他翻弄桌面，再翻抽屜，再翻文件柜，最后找到幾頁紙說：“這個，幫我丟一下?！闭f著腳部盡量隱蔽地做了一個動作，把字紙簍藏到桌子下。然而男同學的眼睛此時已經(jīng)適應辦公室里的光線了，他看見了。

這里工作量貧瘠，根本不需要實習生，這一事實再也不能隱藏了。

于是，派實習生丟紙的次日，情況有點變化。

一清早，女同學在地鐵口碰到了男同學，他們結伴同行。

女同學眼里男同學傻乎乎的，這是一種和他談戀愛時看來可親可愛，而當吵架時就會轉變?yōu)榉磻t鈍、對人的理解力不佳的傻乎乎，是一種屬于青年人的有彈性的傻乎乎。她熟悉這類青年，感覺親切。

他們談學校里的事。男同學講宿舍空調的問題一直無法解決，最近大家像難民般睡在走廊上?！笆蔷€路改造的問題，要是大家都用空調就跳閘?，F(xiàn)在，明明不是每間宿舍有人住，很多人都回家了嘛，不知道線路為什么還發(fā)瘋。老實講，睡走廊也行的，就是當你醒來的第一秒鐘會很震驚，不知道這是哪里。還有就是注意不要被人踩，不要被頭上掛的濕衣服淋到，手機不要被偷掉?！?/p>

“有點慘啊?！彼u價。她看看他，他精神煥發(fā)，可見晚上仍然睡得香甜?！拔覀兊目照{倒沒壞，我的室友晚上輪流起來撥空調的片片?！?/p>

“空調片片？”

“就是那組塑料片兒，控制出風方向的?！?/p>

“知道了?！?/p>

“風對著誰吹都不高興，所以輪流撥向別人床的方向?！?/p>

“你們不吵的嗎？”

“有的宿舍會吵，我們不吵。我們只是說點難聽的話。女的你知道嗎，一吵翻，就一輩子不會復合了，接下來大四那年就很難過，萬一人家?guī)湍惆阎匾拿嬖嚥牧先拥袅嗽趺崔k?！?/p>

“哎呀可怕！”他興致勃勃地感嘆。

走到這里，他們眼前突現(xiàn)小方同學的背影，他今天穿動漫主題的T恤，后面有幾排豎寫的字，出自漫畫人物的熱血臺詞。小方同學站著，堵住道路，聽見他們叫自己，轉過身，胸口有個圈，圈里就是說了背后臺詞的那個有名的漫畫人物。小方同學的臉又轉回先前的方向，女同學看到，從他靠近脖子的短發(fā)中滲出了晶晶亮的汗水，脖子后面還有兩條被汗水打濕的形狀漂亮的肌肉——她觀察過了，男同學胖軟的脖子上沒有。

他在看什么？他們也跟著看。這里就是他們第一天下班路上停下來的地方，從附近房子的缺口中看到了將要去的公司。今天晴天朗朗，建筑的玻璃不再被云弄得忽明忽暗，而是固定了一抹非常耀眼的反光，如同在確鑿地盯視什么。

“是在監(jiān)視我們。”小方同學不開心地說。

“這個破公司，難道它在看我們有沒有來上班？”男同學也說，“真不想干了，沒意思?！?/p>

“喂！”有行人從地上劃的白線外繞過他們身邊，沒好氣地提醒年輕人擋了路。

他們又走起來，都流了很多汗，幾分鐘后濕漉漉地到了公司，女同學用手絹小心按壓著嘴唇上面、鼻子周圍以及發(fā)際線附近。走廊上空無一人，職員們已經(jīng)坐進了辦公室里，樓上樓下一片安靜，偶爾有人發(fā)出半聲咳嗽，或是嗡嗡的談話聲，反而加強了陰森氣氛。行政職員在會議室等他們，他原本顯出凝重的表情，見他們來，就如往常一樣虛假地微笑著，甚至輕快地拍了一下手，而后捻動兩只掌心，宣布今天有新的任務派給大家做。他帶他們走下樓梯時，整棟樓中連咳嗽和談話聲都消失了，似乎人們都在暗中屏息地關注他們。順樓梯走下去，原來一樓下面還有個半地下室。

這里實習生們從未來過，是公司庫房。

新分配到的工作是整理庫房，怎么整理，沒有下達具體指示，偶爾有職員要求他們從一排一排積著厚灰的文件柜里，或是從靠墻堆放的雜物里找東西，但大多數(shù)時候他們并不來煩他們，他們終于不必每天挖空心思安排新工作了。實習生也很中意這里，打開三張有點損壞的折疊椅，拂了拂灰，就有了專屬座位，從此每天來了就直接鉆進庫房，玩手機，看漫畫，睡覺，愛干什么干什么。

半地下室的門上有一方玻璃，望出去是通往樓上的樓梯。半地下室的一面墻上，在和女同學頭部等高的地方，也有一條橫的長方形玻璃窗，望出去是建筑物前面的水泥地。每天到了地面上有零星的皮鞋連著一些小腿走動起來，窗外顏色發(fā)暗，庫房里必須靠一盞裸露的日光燈強撐著，這時，他們就知道可以下班了。

一個下午，他們把三把椅子一字排開，面向窗口干坐著，歪斜的破椅子使他們三條背影成扭曲狀，不平行。他們在看下雨。不久前外面下起了大雨，雨水把玻璃洗得模糊不清，望出去十分魔幻，并且室內也蕩漾著仿佛游泳池底部一樣的彎曲的光線。

“啊？為什么我在這里？”男同學發(fā)問。

“不知道，”女同學說，“可能我們在做夢吧?！?/p>

“我不太喜歡夢里實習?！蹦型瑢W說。

“夢里考試呢？”女同學說。

“那算了，還是實習吧。”男同學務實地說。

他們繼續(xù)看了一陣雨，后來女同學算了算，說：“樓上有兩天沒有叫我們干任何事了。”

女同學最近問過一些朋友，得知他們中有的人暑期實習和自己很不一樣，是具體和清晰的。你知道自己在干什么？她又改變重讀部分問，你真的知道，在干的是什么？對方都回答，是啊。有的人清楚地解釋起自己負責的文件內容，有的人雖然是做跑腿、搬運等簡單的體力活，但也十分知道自己的工作連接起了前后兩個怎樣的環(huán)節(jié)。她聽了，笑著表示吃驚。她的智慧使她不太站得進別人的立場，去設想別人的經(jīng)歷和感受，這使她成為一個單純而快樂的人。她向來是從自己的實際經(jīng)驗出發(fā)，推測別人遇到的事也差不多。另外，她自知不夠聰明，她走進任何情境都愿意相信它本身是有道理的，這一來也使她缺少質疑能力。所以她此前一直以為每個同學都在糊里糊涂地實習，結果竟不是。

現(xiàn)在她有點擔心地說：“唉，我們這個公司正常嗎？”

小方同學笑了一下，好像在說，還用問嗎。由于無用的時間多的是，又看了一陣雨，他才說：“當然不正常。這不是一間真實的公司，我們都被騙了。”

男同學和女同學都看向坐在他們當中的小方同學，他的椅子相對來說最好，又擺在中間，相當于貴賓席。不知不覺中，在走廊上倒下就能睡熟的毫無心事的男同學，和承認自己不聰明的女同學，都開始在意起小方同學的想法。

“社會上有些公司，它們做成公司的樣子，其實是一種包裝明白嗎？有個場所，放上點人和文件，偽裝成上班的樣子。有時候，像這里就裝得不好，他們連自己裝上班都不太像，更加裝不像帶實習生的樣子。為什么偽裝？怎么說呢，像是布下的一個機關，放了餌的誘捕器，挖好的陷阱，明白嗎？誘餌就是我們要的學分，然后像我們這種差生，也找不到別的實習工作，就來自投羅網(wǎng)了?！毙》酵瑢W說道。另兩個人有點傻眼，還沒想好如何接話。小方同學第一次把實習提升到了哲學高度，也就是說公司不是公司，實習也不是實習，它們是別的東西，這使兩人沉思。

“捉我們干什么，我們有什么好的？”男同學說，“我們都很沒用的，什么都不會做?！痹谡f話的這一瞬間，男同學想起了什么人，一猶豫，那個人影逃走了。過后他才重新想到，是那個神秘的實習生前輩，難道他是前一批被捉到的實習生，現(xiàn)在他怎么了？難道這一批就輪到他們三個了嗎？

“把我們騙來，可能是想搜集我們這種人，再消滅我們，改造我們，或是研究我們。都有可能啊?！毙》酵瑢W說著，從椅子旁邊的地上撿起一個很高的飲料杯，把透明吸管吸得很響。女同學目送顏色美麗的飲料流進他嘴里，他那剛說完一堆傻話的嘴唇被沾得濕濕的，看起來十分柔軟。飲料杯里的液面迅速降低了。飲料是雨下起來之前送到的，現(xiàn)在他們經(jīng)常背著職員點外賣，外賣員來了，不進公司門，而是有默契地蹲在室外地上敲敲窗，窗子只有一小部分能水平移開，伸出手就能摸到外賣員臟臟的大腳和小腿，但他們只不過把手伸出去，接過一個塑料袋，里面裝著三杯大飲料。

受到感染，女同學也繼續(xù)啜吸著捧在手中的飲料。小方同學的話中有幾個字觸動了她。研究我們。

女同學在成長過程中逐漸認清了，作為一個普通人，其實是沒有很多旁人時刻在留心自己的，以為被看，常常是把自己愛自己的心意強加在別人身上了，要是敢去與那目光對視，多半會落空，發(fā)現(xiàn)別人根本在看別處，在看別的人。別當自己很重要，這種智力她還是有的?？墒窃谶@兒，她總覺得被籠罩在視線中，被窺視著。

自從在路上發(fā)現(xiàn)了那個大缺口，她又陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了很多小缺口，透過它們可以看到公司不同的局部。反過來說，公司這棟建筑物也能透過大小缺口沿路一直監(jiān)控她，看她來上班了沒有，下班路上做了什么。這想法一旦冒出來，就無法擦除了，弄得她走路很不自在，因為這目光是屬于非人的，簡直不知道該怎么應付它。到了公司里邊，以前每天要往各間辦公室里跑，每間辦公室里少則一人，多則三四人，人都是靜態(tài)的，自己走進去，如同觸動了開關，一條條發(fā)亮的目光爬過來，爬到她身體上，粘住她。最近很少去了，樓上的辦公室里怎么樣了呢，實習生不在時，職員都在做什么？目光是被封鎖在小空間里盲目地搖動，到處尋找著她、小王或小劉，還是凝固在半空不動？還有這間庫房，女同學好幾次覺得有人從門上的小窗里看他們，走到門邊一看，外面卻沒人，樓梯上是空的。

難道，真的如小方同學所講，這里不正常，是針對想混學分的差生設下的一個陷阱？但要捉住他們干什么呢？

她忽然發(fā)覺已經(jīng)放了很久的飲料仍然太冰了，毫無營養(yǎng)的糖水曲折地鉆進了身體深處，弄得她有點兒不安心。

因為有個小節(jié)日，從周六起連續(xù)放四天假。并且就在周五，實習生收到了上個月的月薪，這讓他們很高興，他們都沒怎么掙過錢，他們都隱隱想到，原來去做一件事，不管事情本身有多糟，最后收到許諾的錢，這種依約辦事的感覺很不錯，一個沒本領獨撐大局的人，那么終身依約辦事也可獲得一定的成就感，所以普通人、沒用的人尤其需要去上班。另外，現(xiàn)在是月初，收到月薪也說明，一個多月的時間已經(jīng)嘩嘩地過去了，距離實習結束不遠了，這也使他們高興。

到了假期第三天，女同學和兩個室友去逛街，她們去的是一個離大學城不太遠的綜合性購物中心，購物中心整體呈巨大的“8”的形狀，每層疊得不整齊，都和上下層稍許交錯出一個角度，每層里面又巧設了一些景觀、開放式舞臺、休息區(qū)，人走進去就像走進一個固體漩渦，失去了立場和標準，繞啊繞啊，陷入快樂的困境。

她們努力辨察方向，兜兜轉轉，終于吃到最近流行的甜品，到化妝品柜臺玩耍，衣服試得多買得少。盡管昨晚她們又有點關于空調片片的紛爭，不過到了白天她們表面上很要好，吃的、喝的、心里想到的都要分享，話密密地說著。

等室友上廁所的時候，女同學終于有空休息一會兒了，老這么興致高昂也怪累的。她忽然看到小方同學從眼前走過去了，她正在一圈有設計感的臺階上坐著，不由自主地站起來。小方同學今天穿另一件動漫主題的T恤，衣服前面是一個具有超能力的動漫人物神采奕奕地蹲著，小方同學眼睛看著別的地方，直往前走，等到女同學站起來，他只留下色彩單一的背影，赤手空拳地走到很多人中間去了。

可惜，她想，她要留下來看購物袋。接下去室友們新涂了一層口紅跑出來了，她待她們就不如先前那么好，心里埋怨她們來得慢，覺得絕不可能在環(huán)境如此復雜的地方再次巧遇小方同學了，可又暗暗期待著。

后來又兜了好久，試了別的衣服鞋子，說了別的話，到了另一層樓的“8”一邊的圈圈中，她肩上被人用指頭戳了一戳，懷著希望回頭一看，真是小方同學！她沒想得很清楚，簡直理由也沒找就扔下室友跟他走了。心里知道，女同學在一起卻沒有同進同出，這很不義氣，但不管了。

“我來找同學玩兒?！毙》酵瑢W說，他手里比剛才多出一個袋子，張開袋口給她大約瞧瞧。

“什么呀？”她朝里一看，是疊得好好的薄薄的一片衣服裝在透明塑料袋里。原來還是一件動漫主題的T恤。

“很難買到的，特別限量版。我同學在店里打工，求他給我留的。”小方同學得意地說。

在這故意使人混亂的地方，小方同學從實習公司里的那副死樣子中活過來了，行動快速而準確。他心里仿佛開著導航，一下就找到路，坐電梯去了地下二層，說要請吃冰淇淋。排隊到最前面，他與穿圍裙、挖冰淇淋球的年輕人比了一個眼神，對方則向他飛了一下眉毛，遞出來的兩只紙杯各裝著四顆肥肥的大球。

他們坐在一邊用小勺挖著吃，小方同學歪著身體，伸長脖子，透過她，也透過柜臺前的隊伍，繼續(xù)向挖冰淇淋球的人打眼色，五官全在快活地起伏，感謝他的大方款待。

小方同學向女同學介紹：“我同學呀。”

“啊，”女同學明白了，“你是來‘探親游的。”

現(xiàn)在是假期，他們的公司放假，但是服務行業(yè)全開工，在各種店里打工的年輕人有許多是在校生，小方同學是來這個購物中心會見打工的朋友貪便宜吃白食的。

小方同學把四顆球鯨吸牛飲而盡，又說：“放假真好，我們再去隔壁吃一下?！?/p>

說是隔壁，其實要繞半個圈，原先兩人保持了一點距離，但在路上別的顧客把女同學逐漸擠到了小方同學身邊，當他們終于挨得非常近時，蛋糕店過快地出現(xiàn)在了面前。

好像暫時吃不到了。

店外邊空地上，一個店長模樣的人正在訓斥兩個店員，其中一個挨訓的家伙不老實地偷看著小方同學，小方同學臉上露出驚痛的神情，急忙做了一番手勢，那家伙回應兩個眼神。小方同學帶著女同學走了。

“等等他?！笨吹降谝粋€可以坐的地方，小方同學就坐下來了，坐在一個供顧客歇腳的小方塊上，女同學坐在相鄰的一個小方塊上，它們的尺寸不大不小，只有正式的戀人可以擠坐在同一個上面。

“他叫你等了嗎？”女同學說。

“說了啊。”小方同學說。

女同學很詫異，她想我怎么沒看到？

“我們剛才說了。我說：‘混蛋，為什么選現(xiàn)在挨罵？他說：‘行了，你邊上等我會兒，老子就要被罵完了。罵完了來找你。”小方同學翻譯道，引女同學又笑了一陣。

他們所在的休息區(qū)域的對面，有些人在布置一張桌子，不久鋪上一塊桌布，放上宣傳折頁。那些人都在原本的衣服外面再套一件統(tǒng)一的藍色短袖，短袖上印著一個如此之大的慈善機構標志。他們按身高排成兩排，先輕聲練習幾遍，便由一個領頭人指揮，頻頻地齊聲高呼口號，喊的內容就是他們今天來此宣傳的主題，呼吁幫助生活困難的殘疾人。

兩人靠觀看他們消磨了時間。完全看得出他們也是在校生，被招募來做這件事。小方同學起勁地辨認著臉，希望找出一張認識的，但都不認識。兩人繼續(xù)觀看那些臉，因為他們代言慈善，站在正義這邊，兩人以為可以從他們臉上發(fā)現(xiàn)他們知曉某種意義的特征，但好像也不是人人都有，有的人聽著自己口中高呼的口號，表情極驚詫，好像做夢也沒想到自己會說這種話，看著真好笑。

一會兒，蛋糕店實習生果然來了，他還穿著打工制服，不知耍了什么花招偷溜出來。剛被罵又溜出來，說明他有膽識。他用臀部把小方同學拱開一點，熱乎乎地貼住小方同學，他們擠坐在同一個小方塊上，有時要用手攬住對方避免掉下去。小方同學介紹了雙方。

蛋糕店實習生是個真正隨和的人，起先他自吹自擂，夸說店長雖然罵他，實際非常欣賞自己，依賴自己，再沒有哪個店員可以像自己那樣和顧客打成一片，親切地把錢從他們口袋里拿出來。后來他問小方同學：“你們實習的地方好嗎？”

“怎么看好不好?。俊毙》酵瑢W有頭腦地問。

“就比如說，你們加班嗎，請假制度嚴格嗎，平均一星期被罵幾次，正式員工欺負你們欺負得兇嗎，累的時候偷得了懶嗎，做錯事情罰多少錢?。俊睆牡案獾陮嵙暽贿B串的問題中，勾畫出他本人可悲的工作環(huán)境來。女同學頗為遺憾地看著他，他眨著眼睛殷切地等待回答。

“累？每天……每天有一點兒累的?！毙》酵瑢W不忍心地哄道，知道他吃了挺多苦，急需別人分享一點苦事，好得些安慰。女同學看出小方同學竟是厚道的人，他厚道而可愛，難怪能廣交朋友。小方同學繼續(xù)說，“唔，但是我們那兒的主要問題是，實在太沒意思了，還是干賣蛋糕的活兒好?！苯又桶压厩闆r極為夸張地訴說起來。

“知道了，這種公司真的是騙實習生的?！钡案獾陮嵙暽f。

“對不對，我說過?！毙》酵瑢W對女同學說。

“騙我們？”女同學說。

“每年到了這時候，都有學生失蹤，出去實習，然后回不來了。你想想，你上一屆學長中難道沒有出過這種事嗎？有的吧？”聽到蛋糕店實習生這樣說，她愣怔地想，肯定是有的。

蛋糕店實習生在對面的慈善口號中說了這樣的事情：人類為了遴選優(yōu)秀的繼承人，他們把即將踏入社會的新人放進實習這道程序里去測試，如果認為一個人好，就馬上鼓勵他，收編他；如果認為一個人不太合適，對人類的未來缺少幫助，就打擊他，再改造他；如果認為一個人太不合適了，則把這樣的人收集起來，銷毀，因為他們雖然樣子像個人，但再成長也沒什么用了，注定是廢物了。說到這里他說：“不好意思，不是說你們。”他又說：“你們覺得實習時各種事情是真的嗎，也覺得假假的是吧？就像對面那些人，他們當中也許已經(jīng)有人產(chǎn)生了懷疑，覺得‘怎么搞的，老子那自由的靈魂，為什么要念這么僵硬的臺詞？這說明我們肯定是在程序里面試煉。我每天來上班都沒什么真實感，剛才也是，我一直跟自己說那是假的，是程序使我覺得有，其實并沒有一個人在辱罵我，就這么熬過來了?！?/p>

蛋糕店實習生還想說下去，突然，他的同伴跑過來了，還沒離得很近，就連連向他招手。蛋糕店實習生急跳起來就要回店里，但又停下了，從褲子口袋里掏出一些東西扔到小方同學的大腿上，“給你們，這是我在程序里拼命掙到的?！彼麄円粩?shù)，是這家店的十張優(yōu)惠券。他們感動地抬起頭，恰好見到蛋糕店實習生一頭鉆進了店里。

再有一周，暑期實習就將結束了。

近來職員們不再分派給實習生任何工作任務，仿佛徹底拋棄了他們。他們感到小樓里分明有人，而且和以往不同，職員們都在活動，做一些他們看不見的動作，展開一些他們聽不到的交談，諸多事情發(fā)生在樓梯以上，動靜傳到庫房門外，就停止了。這里靜得可怕。

這個下午，女同學豎耳傾聽，隨后在文件柜之間無聊徘徊，柜子上積的灰，漸漸都被他們吸光了、摸沒了，庫房干凈了。她產(chǎn)生了不好的聯(lián)想，“唉，像被關在地牢里一樣?！?/p>

“地牢？沒關系的，再坐坐吧，我們沒幾天都要刑滿釋放了?！蹦型瑢W說。他用手指摳摳那扇可以望見室外地面的窗玻璃，擦掉了一塊污跡，問道：“你出去后最想干什么？”

女同學想了想，沒有迫切要做的事。雖然很無聊，也很不安，虛耗著時間，但目前受困的狀況，竟沒有阻礙她去完成什么必須要去完成的事情，也就是說，她根本沒有什么非做不可的事。在晃來晃去的過程中，她想起自己的朋友說實習是很真實的，又想起小方同學和蛋糕店實習生卻說這是一個程序，兩種觀點一起干涉她的思想，就像用視力差別很大的雙眼看東西，眼前虛虛實實的，困擾了她。于是她沒有說話。

男同學很快忘了索要回答。他有一個較長遠的擔憂，他還很少為未來操閑心，是最近的經(jīng)歷改變了他，他又問：“以后，就是再過大概一年左右，我們就要正式進到一家公司里，然后就成天這樣子？幾個月，幾年，十幾年，最后三十年過去了，等于一個無期徒刑咯？”

“是吧?！迸瑢W說。她想要是小方同學此時在就好了，他也許可以說出幾個減刑的方法。

小方同學不在庫房里。他在三十分鐘前被行政職員叫上了樓。

當時，門在三人未注意的情況下突然洞開，一股風由上而下灌入室內，行政職員隨風出現(xiàn)在門口，他等自己引起充分的注意后，就和藹地呼喚：“小張，小王……”他炯炯有神的眼睛均勻地停留在他們身上，又說，“……小劉，你們來一下。”三個人都愣住了。行政職員掛著笑容說，“大家想幫你們把實習考評表填一填，下周給你們帶回學校去。我們在會議室等你們。一個一個來，小劉你先?！彼粗》酵瑢W。

小方同學本來閑坐著，他從那張較好的破椅子上站起來，迎接久違的召喚。他臉上不是沒有困惑，但神情隨即被一種冒險去征服未知事物的勇氣刷新了，煥發(fā)出光彩。他不及交代任何話，歪著嘴角向同伴們笑笑便出發(fā)，他那輕快的笑容刻到了女同學的心里。小方同學走到門口，行政職員把一只手親熱地放在他肩上，如此阻住了回頭路，他們一起走出去了。門在兩人和兩人之間關上了。

女同學正在敷衍男同學的問題，同時擔憂，他們去得未免太久了。這時，門再次打開了，行政職員叫男同學隨他上樓。

“小，小劉呢？”他們問。

“在上面?！毙姓殕T回答時，女同學和男同學都吸了吸鼻子，聞到隨著門被打開，外面空氣中的味道發(fā)生了變化。

男同學從窗邊走到門口，大約需要二十步，他越走腳步越軟、越遲疑，不到行政職員面前便停下了，行政職員積極地上前迎接他，同樣把手放在他肩上，圈著他走出去了。男同學最后落在女同學臉上的目光相當復雜。門在兩人和她之間關上了。

女同學走到小方同學的椅子上坐下，椅子朝著窗，她扭著身體，把手肘擱到椅背上，向身后看去，這動作使椅子發(fā)出不安的呻吟。庫房里只剩下她自己了。女同學喜歡和別人在一起多于喜歡獨處，和別人在一起時稍有爭執(zhí)她也不擔心，因為相信人家不會同她認真計較的，不需要計較，她也從不過分爭取什么，她是小的，柔軟的，馴良的，像海蛞蝓一樣的人。假如社會規(guī)則不太嚴厲，哪里都能容下這樣的自己吧，她原本想。可是實習以來，她遭受了異樣的審視與自我審視，又使她不能確定這點了。

從這個位置往身后看去，庫房里沒有生氣。那味道通過門的縫隙彌漫進來，更濃郁了。

在味道中，男同學前幾天說過的一個她不當回事的夢，此時想起來了，而且她確定，剛才在被帶走的那一刻，男同學自己分明也重新記起那個夢來了——

看來電路將永遠壞下去。那一晚男同學照舊睡在寢室外面，似乎剛合上眼睛，走廊上震動了，有人招呼他開會。他想現(xiàn)在開什么會，懵懂地蜷腿坐起來。身邊的弟兄們全閉著眼睛，也從各自的席子上坐起來了，他看到仿佛他們心里默數(shù)一二三，而后同時把眼睛睜到最大，人人眼中放出兩條乳白色光柱，可以獨立移動。大家緩緩起身，以光柱照路，就往走廊盡頭走，會議室在那兒。男同學知道這是夢了，在夢里他來到了實習公司，在夢里他將和職員們開大會。

職員的數(shù)量原來很多呢，除了同一層樓的，從樓上也陸續(xù)走下來一些，都從他的身邊經(jīng)過。他幾乎是最后一個進入會議室的，先來的人已經(jīng)圍坐在會議桌周邊，后來的人站在他們身后，靠近門的桌子這邊沒有坐人或站人，因此當他一走進去，他就被孤立在所有人之外，同時處于所有人的視線焦點之中。

他逆著光芒，順時針環(huán)視他們，認出來了，都是曾在各間辦公室里見過的職員，男的女的，資深的年輕的?？吹搅诵姓殕T，他的表情像是笑到一半靜止了，和別人不同，他臉前是光禿禿的，但突然他示威一般擰亮了眼里的光柱，它們特別長而且特別亮，原來是他一向收斂起來了。又見到一個人，那是曾叫自己去丟紙的戴眼鏡的職員，他的光柱被眼鏡攔成兩截。再見到一個人，身形很瘦，很單薄，他感覺見過的，夢中一想，是第一天來時在走廊上觀察自己的實習生前輩，他竟然早已被他們同化，成為他們的一員，也許是日日坐在昏暗的辦公室里得到很好的掩飾，此時他站在眾人當中就比較出來了，他的光柱是短的和微弱的。

判決開始了。男同學知道是判決，是因為有個人以某種方式宣布了，不是語言，而是別的一種什么方式，總之使他知道了，大會的主題正是對他進行判決。職員們輪流以那種非語言的方式表態(tài)：沒用，沒用，沒用。他們說。行政職員說了。眼鏡職員說了。實習生前輩也這樣說了。大家的目光輪轉在表態(tài)的職員身上。全員表態(tài)完畢。他們彼此碰碰目光，樣子像在自由交流，大量光柱亂舞到他頭暈。沒等多久，會議主持人當庭宣布：這個人沒有用！剎那間，所有的目光調整角度，再次全部射向男同學。男同學心道大事不好，他很想說，再認真判一下啊。可是發(fā)不出聲音，每道目光都開始燒灼他，他立即嗅到自己被燒焦的氣味，身體分解成的黑色顆粒正在飄散。

男同學回到了席子上，一摸，身體完整，耳中聽到很多呼嚕聲、咂嘴聲，他的同學都在周圍安睡，搬到走廊上的電扇呼呼地吹著風。男同學說，作為沒用的人被銷毀了，這感覺醒來后也像真的。

難道，自己聞到的是小方同學和男同學被銷毀的味道？女同學把頭靠在胳膊上，說不出的難過，感到了自己的卑微、他們的卑微。她現(xiàn)在似乎聽到聲響了，有人從樓梯上走下來，把手搭在門把手上，門好像要被推開了。

汗從額頭上爬下來了，穿過眉毛和睫毛，滴進眼睛里。他騎著自行車在滾燙的街道中迂回，真的苦透了。坐墊后面是個保溫箱，外面刷得五顏六色，印著飲料店名字，里面是飲料，冬天放熱飲料，現(xiàn)在放冰飲料。他想，這些人為什么不珍惜健康，為什么愛喝垃圾水？盡管以前自己也愛喝，最近他恨這東西了，他每晚都希望一覺醒來飲料店倒閉。

他已經(jīng)送了好幾戶人家，剛才從短褲口袋里拉出長長的送貨單確認，下一家是那個公司。今天路上耽擱了，送過去會有點晚，假如顧客不開心，他就強迫顧客不開心地收下。但是不至于，他知道那是宛如被拋棄在半地下室的三個實習生，手將從牢窗般的縫隙里伸出來，給他們什么他們都開心。他自認處境不佳，但更同情他們，是怎么想的才呆在那地方？

今天找公司不太順利，他以為路口一轉就到了，但不是。支在地上的黝黑的腿一蹬，他又騎到下一個路口去了。他甚至還去了遠一點的地方，因為那兒的房子和房子之間有個空隙，提供一個視野，方便他探察路況，他以前在附近有困難就用這一招，今天也奏效了。看到了，在那里！他調整好路線，再次尋覓過去，卻又碰了一次壁，公司從他的路線上無故消失了。他簡直不能相信，心里怒吼一聲，壓低身體往前飛騎，他要再試一次。

這次他成功了。兩層樓的小房子，立在了年輕的飲料外賣員眼前。

年輕的飲料外賣員從保溫箱里提出一個袋子，蹲到常蹲的墻邊，起先敲窗時很氣，這一單生意快弄死他了。但是敲來敲去沒人回應，他慢慢冷靜了，他已經(jīng)是一個成熟的打工人員了，成熟的人在工作中應該注意壓縮情感，因為消耗不值得。他第一次趴下來看里面，無人的房間，三張空椅子對著自己。把裝著飲料的塑料袋留在玻璃窗前的水泥地上，他起身走了。踢開自行車腳撐時，飲料外賣員回過頭，疑惑好像聞到了什么，可房子回應平靜的神情。他騎開一段距離回頭再看，這房子連同周圍的房子，全回應他平靜的神情。

自問自答

為什么寫實習生？

因為工作中接觸到了。社會總是不斷地需要新人，清退不能再為它做貢獻的老人。實習生，可以說是很久以前的我們自己，此刻重現(xiàn)了，他們加入了我們這個社會，和我們已經(jīng)在那兒的人構成復調，一起豐富這曲社會音樂。但是，又沒那么和諧。我們真的可以理解他們嗎；他們真的可以也愿意理解我們，以及認為有理解的必要嗎？我覺得彼此很難有興趣向對方真正敞開心扉。那么，情感先放一邊，大家如何判斷世界上一件事是有意義或沒意義的，達成某種共識呢？我覺得也沒有共識。在實習生成長到可以攘權奪利之前，暫時要接受前輩制定好的社會規(guī)則，在被攪進別人的價值觀里并被要求向其看齊的過程中，一些自己珍視的，被社會無視了，一些被社會期待去履行的事，會弄不懂為何是這樣。由此，可能會……好吧，我已經(jīng)忘了自己當初的感受，但是假如我以年輕人的樣子重來世間一回，我會迷惘的。

就像另一種“迷惘的一代”？

就像迷惘的一代又一代、又一代。海明威的《太陽照常升起》里，在一戰(zhàn)中受傷自此迷惘的杰克·巴恩斯有天醉后思索：“也許隨著年華的流逝，你會學到一點東西。世界到底是怎么回事，這我并不在意。我只想弄懂如何在其中生活。說不定假如你懂得了如何在世界上生活，你就會由此而懂得世界到底是怎么回事了?！?/p>

所以歸根結底所有人要去弄懂如何在世界上生活對吧？

大概是的，至少它不比別的道理看著更可惡，可以試試。

那么，我是否在小說中處罰了還沒和現(xiàn)實世界順利銜接的實習生，就是三個年輕的迷惘者？我想還沒有，但是提出了一種他們被處罰的可能性，一種當他們所進入的世界裁定他們沒用后就銷毀他們的可能性，而根本不顧他們自認為是不錯的人，他們看彼此也看不出有什么毛病。這不代表我自己妒忌年輕人從而想毀滅他們，只是寫一種可能。當一群人新進入一個地方，我猜總會有些折損的，產(chǎn)生了一個損耗率，就是這么殘忍，造成了某種傷逝。