五月將盡

張玲玲

但每個五月，不安的樹堡群

依然顛蕩于成熟的茂密

去年已逝，它們仿佛在說，

重新開始，重新，重新。

——菲利普·拉金 《樹木們》

五月下旬的青年作家寫作班共有二十五個人參與，六個女性，剩下的全是男性，年齡在三十至五十歲之間。對于青年的理解，也許主辦方存在偏差，或者只是寬容。部分人有獵艷的想法，部分人則沒有。

上課時間為上午九點到十一點半，下午兩點半到五點。除去用餐和休息，一天真正耗費在課程上實際只有五個小時，但不知為何——也許跟天氣有著或多或少的聯(lián)系——每個人都覺得漫長難耐，每個人都在想辦法逃課，只有少數(shù)幾個在課堂上不時記下筆記。其他人認為他們不過是想假借文學，獲得名利。雖然沒說出來，但中午吃飯的時候，那幾個認真記筆記的一桌，其他人則三三兩兩，組成另一桌。好像存在一道無形有效的階層屏風。后來另一桌又分散成其他幾桌。

這都是后來的。

第一天下午三點，群體的分化還沒出現(xiàn)，前來報到的作家們都聚在唯一的會議室內，圍圈而坐，漫無目的地聊天，氣氛融洽。男作家因事耽擱，遲到了一會，倒數(shù)第二個才前來報道。他輕快地推門而入，在一群人中間，在雨天前的鴿灰色光線中，顯得容光煥發(fā)。他后來也很難解釋清楚為何當時滿心愉快，仿佛已經(jīng)預見到一次生命盛典的來臨。他注意到女作家就坐在門口位子上，一身黑衣，個頭嬌小，面容嚴肅，像一只不算美麗的雀類，在他想多看一眼的時候，就冷漠地別過頭去。他不得不挑了書桌邊的位子坐下，裝作耐心聽講，并沒意識到女作家同樣注意到他，快速拍了一張男作家側臉的照片傳給一個遠方的女友。她的女友正在一段耗時一年的異地戀愛中（但幾乎周圍所有朋友都認為他們戀愛至少三年了，這點非常奇怪）精疲力竭，花了一個小時乘坐高鐵從杭州趕到上海，又花了一個半小時乘坐地鐵到達浦東，加上其余旅途中必要的周轉和耗損，導致她下午五點鐘出門，晚上九點半才到。但等她到家后，發(fā)現(xiàn)男友并沒有給她準備晚餐。女友在饑餓和疲勞中無暇仔細打量，口氣抑郁地說，沒看出來什么特別。這句話在一開始無疑很尋常，女作家也不以為然，但到了后來，在兩人關系中發(fā)揮出巨大的作用，遠遠出乎她的意料。

如何描述兩人當時處境？女作家三十歲，正式寫作不到半年。之前她全無自信，可從事這一行當。跟所有讀過一些不錯的書的人一樣，一旦曾經(jīng)潛心于經(jīng)典閱讀，就能簡單判定自己不適合寫作。當然她還是偷偷摸摸寫了很多年，卻不太清楚為什么會被引導到這件事上，更加不清楚為什么會到這個班來。關于寫作，她永遠想得太多，而寫得太少。男作家寫了快十年，但是經(jīng)濟和文學處境都半死不活。這年剛開始的一月，似乎有所好轉，但他又意識到似乎早年選擇的道路快要走到頭。他正期待會變得寬闊一些。過去他幾乎沒錯過任何一次免費的寫作培訓機會。但來此前夕，他正打算將其回絕。但最終沒這樣做。他在很多事情上都顯得優(yōu)柔寡斷。

下午五點半，作家們用完主辦方準備的晚餐后，決定再去吃點別的。大家走出培訓地的居所后，徒步三公里，去一個小型餐廳。在路上，一個當?shù)刈骷业谝淮翁岬剿麄兩硖幍牡胤狡呤昵霸?jīng)發(fā)生過一起作家飛機失事事件，說著伸出手指，指向后面一大批黑色山脈中的某一座。手指筆直，像十字架中豎立的那根。大家并不清楚他具體指哪一座，但是所有人都在詢問。他不得不又解釋了一遍。但是大家還是沒能明白。那根夜空中的手指似乎指向了所有，或者所有之中的一種清晰，但是所有又不在他們能夠了解的那些之內。大家不說話了，繼續(xù)往前。沿途有人在馬路上晾曬麥穗，不斷有重型卡車駛過他們。也有人在焚燒麥稈。飛起的火焰流星，以及黑灰的焦炭氣味，很容易讓人聯(lián)想起失事時刻的畫面。

男作家走在前面第三個，跟另外一個詩人并排走在一起。女作家和另外一個女作家走在最后，跟眾人拉開了相當長的距離?？雌饋聿粚儆谀莻€團體之內。一根無形的灰線牽連起他們。有人從前方傳來半個雞蛋大小的黑李，慫恿他人吃下去。但一個接一個傳了下來，卻沒人樂意咬上一口。女作家接了過來，嘗了一口，發(fā)現(xiàn)味道很難用可口來形容。前方為此爆發(fā)出一陣大笑。這只莫名其妙的李子正是由男作家在路上隨手摘下。

中間有十多米的路程，男作家走得很慢，差點掉到最后幾個，差點跟女作家走在一條水平線上。道路狹窄，僅僅能容納瘦小的三人并行。他總是會碰到另一個女性的胳膊。他不得不加快步伐，追上大部隊。

大家坐在一起吃飯，開始聊天。她問了他一個問題。

“農村女性的地位高嗎？”

他笑而不語，似乎覺得問題幼稚且令人厭煩。他說，來之前讀過她的小說，沒有什么印象，讀了兩行實在讀不下去。之后看了看她的照片，覺得照片還行。

女作家沒說話。她之前讀過他的小說。旁邊開著一家廉價旅店，年輕男女——學生，也許，不斷走進，卻從未見人走出。旅店開在二樓。也許不會有太多床，被子也很污臟。十字木格窗戶對著大街。他寫過形形色色的小旅店，那些旅店理應也開著這樣的窗子。窗內是他過往十年的一部分生活，正向其洞開。但真人就在她對面。在白煙，酒精，時間以及過分的輕慢中，女作家產生了某種意識上的分離，像把冰涼的啤酒瓶貼在額頭，清醒像脫軌的行星一般，驟然遠去。

飯局持續(xù)了一個小時。他因為生病不能喝酒，而她則因為過敏無法喝酒。所以成了一群醉酒的人當中最清醒的兩個?；爻搪飞消湺掃€留在路面，沒人收拾走，踩上去咯吱響，人變成了一架搖谷機。他起先和她走在前面，她問了一句，他含糊其詞，放緩腳步，仿佛在等其他人。女作家只能獨自往前。

到了玩游戲的時刻，僵持的氣氛終于輕松起來。他在某個欺詐環(huán)節(jié)上，忽然悄悄朝她眨了眨眼。她明白了。兩人因為保有同一個秘密站到了一起。他為之前的語氣道歉，主動要了她別的小說看。她慎重選擇了在寫的一篇小說的某個章節(jié)。

游戲結束。回到房間之后，他并沒有打開她的書，而是打算修改自己帶來的一疊厚厚的劇本。這個電視劇劇本是受他一個詩人前輩托付完成的，價格不高，但甚于稿費。他寫了五個月，又改了三個月，卻沒什么思路，打算趁著上課難得的空閑，避開妻女，完成工作。他開始翻看劇本是晚上九點。但是過了兩個小時，他還停留在第一集的前幾頁。出版社讓他給自己的新書起個名字。之前他選定的那個被出版人否了。他想了一會，頭腦空空，一無所獲。工作難以進行。無法判斷是否跟此次邂逅相關。他吃力地修改到第三頁，第五場戲，主角正帶著一把刀，以及一本詩集去試圖挽回女友。這在一個關于工廠的故事里幾乎是不可能發(fā)生的。對白也很文藝腔，這會他還沒意識到劇本中更大的問題，比如這里頭的警匪故事是否符合影視要求。作為一個編劇新手，這點失誤很好理解。但他還有百分之一的僥幸心理，認為還是可能會拍出來。他放下了劇本，詢問同寢室的青年男作家在讀什么書。他向他展示了科薩塔爾《南方高速》黃灰色拼貼的手繪封皮。他有同樣一本，一直沒翻開過。但對方比他年輕不少，他不打算把這個秘密說出來。兩人陷入了沉默。十一點半他終于放棄了繼續(xù)下去的努力，躺在床上沒一會就睡著了。

女作家和室友一到房間，開始為層出不窮的小問題困擾?？照{壞了，一直在滴水。這臺空調老得不像應該存在于這里。然后室友進到洗手間，跑出來說沒有沐浴乳提供，只有被使用過的半塊肥皂。她們商量是否得去培訓中心唯一的小賣部買點洗漱用品，但是一看時間，已經(jīng)九點半，只能退而求其次。之后室友發(fā)現(xiàn)電水壺壺壁充滿水垢，背后插座沒電。兩人在干燥和缺水中難以入睡，約定一大早起來就去買礦泉水和其他必備物品。但是直到一點，因為她無意問起的一個未曾看過的電影，室友開始過度細致地復述劇情，她應該在這種缺乏變化的語調里睡著，卻出于禮貌打起精神聽了下去。沒有擰干的毛巾在淋浴房內滴水，空調也在滴水。她確定自己在夢里聽見過類似的雙重奏。眼下不過從夢境延伸到現(xiàn)實。

早上她醒來的時候，室友已經(jīng)搬回來兩瓶水。女作家遲到了一刻鐘，錯過了課前集體合影。男作家在人群里短暫找過她，但找過三圈，只能作罷。值得一提的是，這位女作家在這次寫作班的每場集體合影中都非常湊巧地錯過。她到了課堂，跟男作家被安排在同一排。中間隔著兩位上了年紀、口音濃重的女士。她偷看他側臉。早晨時刻人的容貌發(fā)生了變化，跟昨天下午迥然不同。但毫不意外——人在下午和清晨，當然得有所不同。

中午吃飯時候他們坐在一起。沒有說話。但下課后，當?shù)刈骷覜Q定組織一次小型的觀光，聊盡東道主之誼。女作家建議去看飛機失事的所在地，除了男作家半開玩笑地附和了一句，無人回應。男作家借口要寫作，拒絕跟眾人一同出游。女作家始終沒有弄明白到底是為什么，他忽遠忽近的熱情和冷漠。

大家在風塵仆仆中看完了一座寺廟和一個歷史遺跡，向那片著名的大湖出發(fā)，坐船去看湖心島的一座小亭子。但是船停下之后很難保持平衡，她只能跟著大部隊上去。他忽然發(fā)來消息，夸贊了新小說（結構的穩(wěn)定，語言的準確，以及整體的構思）。用詞有些過度，但是對于女作家而言，她正匱乏勇氣，所以再適合不過。但這會她手機沒電了，深感焦躁，希望早點結束，早點回去。但其他人決定吃完晚餐再走。

眾人在當?shù)刈骷規(guī)ьI下，經(jīng)過滿是灰塵的腳手架，經(jīng)過一條幾乎看不到頭的古典長廊（像是兜圈子），一個方形的水池，看見一群人在臟水里游泳嬉戲。大家終于到達餐廳。其中一個男作家，W，開始跟她聊小說中音樂性的問題。服務員弄錯了他們和另外一桌的菜品，他們?yōu)榱诉@一失誤交涉半天，為此又拖延了半小時。他們換了地方，去酒吧開始接著喝。但是這家酒吧酒品種類似乎短缺得厲害。除了爭吵、二手煙草以及黑暗，整個晚上她想不起其他細節(jié)。像是一類戰(zhàn)后創(chuàng)傷后遺癥。畢竟酒吧旋轉的燈光和戰(zhàn)爭炮火一樣，都會帶來頭暈目眩的效果。等到她好不容易熬到九點鐘，回到住處，充上電后，發(fā)現(xiàn)他說的話就停留在那個時刻，之后并沒有再繼續(xù)。

男作家度過了一個怡人的下午。他看完小說后，獨自上山跑步。他的身體一直不佳，總是擔憂自己會早死，等不到親見榮光降臨。那位詩人前輩，除了提供了一份工作，還提供了一個中肯的建議：多跑步。他過去的半年中一直在勤勉地遵循這個建議，發(fā)現(xiàn)身體確實好轉不少。跑完之后他洗了一個澡，感覺身心有種從未有過的愉悅。

今天晚上的游戲到了第二場。這一次游戲玩到十點鐘。兩人同時發(fā)現(xiàn)，心有靈犀的時刻更多了。很多時刻只有他倆才猜得出來謎底。但是他們相隔一張直徑足有一米八的圓桌，他也不便總是頻頻跟她眨眼。他拍了她的照片，但是并沒有告訴她。十一點，其中一道復雜的謎題引起了大家的反彈，眾人認為謎面用詞不夠精確。爭論之際，一個同學說困了，得早點回去，阻斷了更深入的討論。大家在一陣喧嘩蕪雜、難辨彼此的吵嚷中悻悻散了場。

這天晚上，女作家發(fā)現(xiàn)室友和她的被子總會簌簌作響。好像被面采用的是一種滑雪材質。她在翻來覆去里感受著山林間的墜落和風聲。男作家睡前讀了一則過去讀過的短篇，發(fā)現(xiàn)對于文本的理解甚于從前。之后他把進度停滯的劇本拿起細讀。他覺得修改比寫本身要困難，最好重寫一次，但是并無自信下次會比手頭的這版更好。他想起女作家，一天中的十多次，想在女主角身上加點她的特質。也許不是現(xiàn)在，也許是以后。他也許以后會寫一寫她。把她的碎片放到小說里。雖然他之前曾經(jīng)公開批評過小說家們總是太過輕易地將經(jīng)歷轉化為素材，幾乎未加咀嚼——他在一種邈遠溫柔的期待里睡著了。

第三天白天，教授老師的觀點遭到了至少三分之一人的抵觸。悄悄離開的人多了起來。有些人看起來是去倒茶水，筆記本和筆留在桌上，卻不再回來。但是因為他們處在同一排的緣故，她堅持到了傍晚，五點半。然后跟他一起，夾著筆記本和書冊走下教室的坡道。此時正是五月的尾聲，高大的柏木和雪松有風穿梭其間，樹葉簌簌作響，蜀葵盛開，滿坡種植的薄荷沁人心脾——后來薄荷變成了幻夢破滅的冰輪，一句詩歌這樣寫道，她應該能意識到——薄荷總和破碎冰冷的幻夢有關。

但是她似乎相信這些風吹過更高：云杉和冰川的頂端；吹過更低：赤紅色的巴特斯狼大峽谷，深藍色的馬里亞納海溝。在同一時刻。他們在同一時刻享受五月的風，五月之風從宇宙某個遙遠的地方出發(fā)，到達這只晶瑩的藍色星球，等上一個小步舞曲的圓圈，最終穿過他們。她為此起了一陣雞皮疙瘩。而他快步往前，感觸并不如她那么深。

他在后來的一年中說過十多次這次的風，以及當時的閑逛。但是到了第二年的六月，他因為另一個培訓再度到達，卻說這里郁熱難耐，一絲風也無。似乎試圖說明一個人的空缺會帶來天氣翻天覆地的變化。好像一種風暴只存在于心靈。但是他們分手多時，她早已恢復冷靜，想說僅僅是因為他推遲了一個月的緣故。初夏和盛夏當然是不一樣的。男作家發(fā)來的消息提示音響起來的時候，她看到了，但卻被另外一樁事情打斷（也許是馬桶沖水閥壞了，預約而來的修理工在不斷地敲門），這句回復被放了下來，或者讓她誤以為自己回復過。等她再次想起的時候，已經(jīng)過去了三天，沒能再續(xù)起。

這天晚上沒人提議玩游戲。才七點。她主動邀請他去山里走一走。她提出邀約的時候，周圍還有其他幾個人處于同樣的無所事事中。W看到后，驚詫地詢問他們將去哪里。女作家如實回答，卻拒絕了W加入和同行的打算。男作家為她的表現(xiàn)吃了一驚。

兩人在山路上走了一刻鐘，進入了一條沒有路燈的黑暗小道。等他們適應了黑暗，發(fā)現(xiàn)月亮明亮得驚人。在這個中部城市燈火凋零的郊區(qū)，月亮比他們所在城市能看見的都要大得多，像是被一只手拖拽到身邊。在男作家試圖主動拉她手時，女作家已經(jīng)拉住他了。兩人同時看見山上的一座涼亭，準備走過去，小憩片刻，發(fā)現(xiàn)里頭有兩人坐著，聲音很熟悉。是寫作班上的兩個人。男作家回憶了一會合影上蒼白的幾張面孔，和一個個子不高、理著齊耳短發(fā)的女人，但總體很模糊。對于男性的印象他就更模糊了。好像男性在開課前發(fā)過言，跟他敬過幾杯酒。

他倆居然會在一起。這真叫人預料不到。他和女作家顯然不是在這次聚會上被愛神選中的唯一一對。聽見說話聲后，亭中那兩人迅速分開。他們也是。男作家發(fā)現(xiàn)女作家的手離開了自己。之后他們沒再有合適的親密機會。他們裝模作樣地談論了一會小說，便各回房間。

這天晚上兩個人都有些失眠。仿佛應該深入一步，但是恐慌和自卑同時阻止了他們?；蛘甙l(fā)現(xiàn)另外一對跟他們一樣，深感沮喪。命運的巧合，愛意的生發(fā)，在所有平庸和不平庸的人身上，都如此相似，如出一轍。男作家還想了一會報紙上有人關于他寫作風格的批評。這兩件事情并沒有關系。

第四天早上她翹課沒去。他在課堂上找了她半天，一無所獲。她謊稱輕微發(fā)燒，因為前一天散步著涼所致——也許有，一種失眠后的頭疼。跟宿醉后的頭疼差不多。想起前一天的事情，她心跳加速，臉部發(fā)燙。這些都跟高燒相似。心中有火焰。但是她并沒有什么辦法去控制它。畢竟愛不是一盞能夠調節(jié)明暗的臺燈。男作家躺在床上，考慮接下來要寫的小說。他總是希望下一篇，或者接下來的一篇都應該有所不同。他忽然覺得之前寫出的一些女性跟這個女作家有些相似。

在這個早上，女作家終于決定跟一個糾纏了兩年的對象分手。對方有潔癖，而她總是一團糟；對方對于未來始終模棱兩可，而她又過于清晰悲觀。她發(fā)現(xiàn)自己時常屬于一種注定分開、曖昧不定的關系當中。這當然是她的問題。

她不是第一次考慮分手，但是男作家的出現(xiàn)讓決定變得簡單一些。等她出門，她的眼睛還是滿含水分。他注意到了，問她怎么了。她撒謊說，一個朋友去世。他看起來嚇了一跳。一時也不說話。她為了圓謊，不得不當面就水吞服一片他好意帶來的撲熱息痛。低血糖和藥物使得心臟不堪重負。但是那會女作家卻誤以為心臟劇烈跳動是由別的所致，比如某一類危險的情感。

晚間一群人走在山里。女作家和男作家走在最后。在某一個坡道時刻，他暗示她兩人應該走另外一條。兩人放緩腳步，在那群人唱到副歌的時候，走進空寂的山谷，走進一個寬闊的平臺——距離出事的地方還遠。男作家爬上過山頂，在第三天烈日當空的中午。但是除了風和樹林，那里其實空無一物。她看見了他在山頂?shù)恼掌??？v然只是照片，也能夠清楚地看見風。

他們在一棵樹前停了下來。

他跟她說起自己年輕時候一位朋友自殺的經(jīng)歷。不知道從什么時候開始，他們相互談論起自己。要交換彼此的生活經(jīng)歷輕而易舉。而且他們在交換中發(fā)現(xiàn)了過往生命的幾次不期而遇。他住過的那個小區(qū)，和她住過的小區(qū)，正是同一個。雖然隔著幾棟樓，但是也相去不遠。也許他們曾經(jīng)擦肩而過。在一開始決意寫作的日子里，他給音樂和電影雜志供稿的時間，在任何一個角落，任何一座曾經(jīng)造訪的城市，他們都有可能擦肩而過。那些星空，仿佛線索的面包屑，最終會引導他們相遇么？

天氣不壞，坐在巖石上，能清楚看見銀河。女作家曾在書籍里的一幅圖畫中，看見銀河被描繪得像陰唇。一只涂著閃片紅指甲油的手，食指和中指在攪動它們。另一部小說里說，銀河是女性的乳汁。一種尖銳如玻璃的欲望將刺穿他們。星空是陰性的。多少人知曉這個秘密？她知道這些確鑿無疑的情欲。但是更神圣，更浩瀚的東西阻止了她心神的墮落，因為發(fā)現(xiàn)了命運的偶然、上帝存在的蛛絲馬跡，而顫抖不止。他也是。是的，他也是。他將在一切結束后不斷回想起這一晚，這一刻。他緬懷一切就跟一個垂死者回憶起一生的錯誤那樣，把每一分鐘都當作一面銅鏡，仔仔細細，擦拭一遍，又一遍。

第五天女作家建議他們下課后去走一走。去市區(qū)。男作家猶豫了一會。離開眾人，單獨行動，遲早會暴露他們戀愛的事實。他更希望亦步亦趨，不要過于激進。但是很快他就為自己的怯弱感到羞愧。

他們在門口站了半小時，終于開來了一輛出租車，在車后他們聽著司機談論股票和外匯。車子漸漸駛離郊區(qū)，駛入大樓林立的市區(qū)。他壓根摸不清何時才是準確的下車時機。司機在一個路口迷路了，車輛帶著遲疑兜了一會。女作家叫車輛停下，然后兩人沿著窄小的街道走了一會，直到一個小公園。公園太小了，樹木數(shù)量可以數(shù)得清。她還沒見過能夠窮舉樹木的公園。但眼下即是。三分鐘就能逛完全部。他們再度往兩側長滿香樟的街道上走去，卻總是會重復地經(jīng)過一家隱蔽于深巷的快捷酒店。兩人都注意到了。但是他們還是繼續(xù)往前。

等到第六遍的時候，男作家建議找個屋子聊天。女作家同意了。男作家進入旅店，詢問鐘點房價格，之后退了出來。鐘點房售罄，他付掉了整夜的費用。但是他沒有告訴女作家。在旅店前臺登記時，兩人遭遇了尷尬的一幕。兩個年輕的服務員詢問是否有身份證，女作家不情愿地拿了出來。登記機器出了問題。有十多分鐘的時間，四個人沉默著等機器修復。女前臺說，不要著急。不要著急。男作家申辯說，我們不著急。每個人都知道說錯了話。一直到房間，把所有燈，包括地燈關掉，這種尷尬也沒有完全去除。他們都不是第一次了。但還是像第一次那樣笨拙緊張地探索。他沒法停止說話，也沒法停止手解開她裙子上的圓片紐扣。

兩人回到營地是九點。其余幾人在之前的餐廳吃飯，看到他們姍姍來遲，開起他們兩人的玩笑，但是并不算過火。大概看起來兩人也很不相稱。他穿過人群，試圖看清楚她的表情。但是她一直在回避，跟第一次見面一樣——拒絕溝通。這叫男作家有些沮喪。

還剩下最后一天。最后一天是畢業(yè)典禮。他還希望明天能夠跟她在房間呆一會。但是第二天有篝火晚會。十一點不到，他搶著去付賬。大家沉默地走回去。

睡前他想了一會房間內的細節(jié)，以及他當時的表現(xiàn)：是畢生中表現(xiàn)最好的一次。也許她不那么認為。但他盡力了。

畢業(yè)時分。有人帶來了真正的篝火。在山林中。這樣幾根廢舊的木頭居然能夠燃起這么大的火焰。有人唱歌，醉酒的人們趔趄著擁抱，哭泣，告別。包括一開始被群體刻意分散的幾位。但是過去短短幾天，似乎著實談不上這樣大的情緣。回程時間是第二天早晨十點。前一天喝多了的人，匆匆收拾行李。他們在離開時看了一眼。但是這次覺得訝然的是，男作家?guī)缀跗炔患按厣狭塑?，甚至不愿意回頭再看她一眼。

回城之后，女作家坐進女友的車內。她們從她的公寓出發(fā)，向市中心的商場開去。道路跟平時一樣，十分擁擠，看多了街道上的陽光，會讓人輕易地失明。但是女作家此時發(fā)現(xiàn)自己身心還遺落在那座山里，和過去時刻的男作家在一起。準確地說，是和第三天以及第六天晚上的男作家在一起。第三天和第六天的男作家仿佛就住在她潔凈的衣筐里，隨時隨地她都能取出來，貼在臉上，將往昔白晝的陽光、氣味重溫一次。她只要伸出手去，他就會在那邊，就能跟他再次相見。

女作家的悵然在買到一只金耳環(huán)之后短暫平息，翹起的心靈毛邊也很快被抹平。她和朋友在一家輕食餐廳吃了一頓晚餐。女友正在減肥，為此要了一杯胡蘿卜和番茄攪打出的果汁，以及一盤改良后的凱撒沙拉。女作家的牛排太生，她吃了兩口就不再繼續(xù)。之后的一周她都處于食欲匱乏卻激情蓬發(fā)的狀態(tài)。憂郁雖時有襲來，但是更多雀躍相伴。愛總是會叫人時常痛苦。但這一次，在后來，她將會了解得更多。

男作家則過了心情愉快的一周。他跟過去一樣，每天九點半起床，之后送女兒去幼兒園，然后躲進書房寫作。在過去寫作十多年、參與的十多次活動當中，這次無疑是他最為愉快和最有收獲的一次，雖然他帶去的劇本一字未改。但重要的是，他在停工了一段時間后，終于又開始寫起了小說。一個想了一年多，卻始終不敢動筆的小說，關于父親、死亡，和更廣袤的過去。這部小說跟他喜歡的一個美國電影導演，某些說不清的部分相關。更多跟他弄不清楚的部分自己相關。他拿出筆，開始給小說畫結構，決定每天花三小時在上面，并且一天跑三到五公里。沿著他居所的那條河流，沿著植物園，跑上兩圈半。那邊經(jīng)常會有一些乞討者，帶著小孩的老人，熱戀中的青年男女，以及被人隨地丟棄的垃圾。

他得一一繞開它們。他想起結婚前談過的三任女友，全部都結婚生子。跟其中一任分手時，他曾經(jīng)痛苦地想過自殺，但是最終沒這么做。現(xiàn)在他很慶幸當時沒那么做。他跑步時會想起她的臉，她的名字。雖然羞愧，他還是忍不住寫了幾句對白，像她的腔調。書名最終定了下來。他提議了三個新選擇后，出版社還是選定了最開始的那一個，只是另一個比他出名得多的小說家這么建議罷了。

到了第二周，這種思念變得令人有些難以容忍。女作家詢問男作家是否有空來看他。兩人商議后，決定在青島見面。白天兩人逛了兩家書店，一家新開不到一年，一家則已經(jīng)開了十多年，店主是他相識多年的老友。他們原本計劃去看展覽，但是因為不熟悉路況在午飯中耽誤了點時間。下午他們見到一位五十歲的朋友。在當?shù)匾粋€老牌啤酒屋，啤酒屋就設在居民樓，除了本地人誰也不可能找到。談論了赫拉巴爾，以及一個國內的東北作家。他們還看了幾個名人的故居，在抗戰(zhàn)的流亡中，這幾個年輕人曾經(jīng)在那邊短暫落腳。但是居所鐵門緊閉，露臺一張晾曬的白床單擋住了所有視線，窗戶上粘著過期報紙。兩人站在馬路對面，看了一會就離開了。

回酒店的路上，他們發(fā)現(xiàn)道路中間多了幾個隔離帶。兩人走了兩公里也沒遇到一輛車，這才意識到大概要舉辦一次活動。道路都被攔了起來。包括他們去往酒店的唯一通道。除了他們，還有一群人站在隔離帶內，等著警戒解除。他們在遮天蔽日的樹木中，聽見海那邊傳來震耳欲聾的爆炸聲，夜空中驟然綻放煙花。空氣里是火藥和海水的味道。兩人坐在隨意找來的臺階上，臺階向地下延伸，通往一座長滿常春藤的屋子。他點燃了一根煙，看著煙花發(fā)愣。他不算酒鬼，但煙癮真大得要命。

這是他們僅有的一次盛典。不為他們而來的盛典。依舊動人心魄。

女作家在分別的時刻，嘗試著寫過他。但是發(fā)現(xiàn)幾乎沒有可能性。關于他的長篇和中篇故事，在短篇小說里就被她全盤消耗光了。熱戀中的對象面貌是流動的。跟她理解的當代生活一樣。無法捕捉，如水流走。以寫作者為主題的小說，編輯曾經(jīng)勸導她要審慎（一種過時的流行），對于她來說，像是自噬其身，雖然她也曾試圖反駁，雖然他們仿佛過著一種文學性的生活——作為一個寫作者（作家似乎變成了不食煙火的代名詞，一個無法融入日常，頻頻搞砸生活，卻心高氣傲的怪人的代稱集合）在更多方面，經(jīng)濟，家庭，他們比不上一個普通人。在愛欲和痛苦上，他們和其他人，也沒有任何區(qū)別。也許更深重。困境和問題也不會因為多了修辭和敘事而顯得詩意。

他也嘗試過。但他卻把計劃里的短篇寫成了長篇。女作家在三分之二的某一章，快速出場又快速退場。除非她自己，否則很難認出哪個才是她，以及她在其中究竟留下了怎樣的燕子似的痕跡。

女作家在一個平常不過的早上從樓梯上摔了下來。她摔下來的時候，想自己大概會在八十歲的時候這樣死去。會發(fā)出跟腐爛耗子般的死人味。在整個昏黃、充滿希望的夏日走廊里，久久驅之不散，打擾到剛剛入住一周的年輕姑娘。

在出神的幾分鐘之內，她想起了過去八個月時間里，兩人屈指可數(shù)的幾次見面：南京，蘇州，青島。但無一例外，畫面都在火車站。一種離別的隱喻——但對于男作家來說，火車站卻是代表了兩人出發(fā)，一起做某件事情。一件事情在兩人頭腦里意味著完全不一致的畫面，景象。她記起的，對方總是在白日里微笑。但如果問男作家，他說，記憶中女性多半不太高興?？偸窃诔臣芎桶l(fā)脾氣。哦，還有柔滑和汗津津的身體。這樣一想，他會對她寬容一些。他們在一起的時候，感受很好，但是一旦轉過身去，就跟兩個陌生人沒有區(qū)別。

她站起來，把洗衣機里的衣服拿出來，掛在晾衣桿上。潮濕和衣物芳香劑讓她仿佛身處人工合成的海邊。很多次她希望他們能站在真實的海岸，他們將站在一起，腳趾間都是白細的沙石。不管水何時漫上來，漫多高，他都不會離開她。

男作家于這周的周三去參加了一個老家的葬禮。這次葬禮和過去沒什么區(qū)別。死者久病之后，選擇了自縊。好像連一秒也不想再等。死者在第一段婚姻里備受折磨，在第二段婚姻里遭到了子女的反對，現(xiàn)妻也只是貪圖他的錢財。他在電話里把這個故事敘述了一遍，充滿唏噓。但是他的難過又超過平靜的講述。她把這個故事簡單寫下。想起少數(shù)在一起的時間，那些凌晨時分，五六點，他總在半夢半醒中，用右手輕輕拍打她的脊背，或者是輕輕揉捏她的脖子，一種寵愛的表示，但這些節(jié)奏往往會打斷她脆弱如新生冰層的睡眠，原本支離破碎的睡眠不得不再度分崩離析一次，像創(chuàng)世伊始，海面上分崩離析的大陸。

他卻從沒意識到這樣究竟多煩人。太多的事情他都忘記了，他壓根就忘記了這件事情。忘記了許多的細節(jié)。痛苦。傾訴。忘記了他們在房間內如墜深海的時刻，時間在那邊不起作用，季節(jié)和溫度也不能。

三月，她在電話里主動提出分手。他起先如釋重負。他也確實不知道怎么平衡兩個女性。如今這些困擾愈加折磨他。但是一旦失去，夜半夢回，又總深感難過。過了一個月，再度如釋重負。之后又陷入悲觀。折磨和釋然總是競相交替。對于女作家來說，也是如此。到最后兩人都忍不了。像試圖去延長未滅爐火燃燒的時間，商議著再見一次。

五月下旬，兩人終于在分手后見了一面。男作家到上海來找她。第一天見面，一切如舊，他們以為過去的情感又將重新造訪，都還沒能將彼此全然忘卻。傍晚時分，他們出門散步，抬頭看見晚霞成片，像生滿藻類的玫瑰鹽湖。一架飛機剛剛經(jīng)過酡紅的天空，留下了幾條潔白的飛行線。云朵像被火燒灼的白紙，而那幾條飛行線就像是墜落的流星。像流星撞擊在云朵上，往下墜落，帶著一顆渾圓的光珠。像暮色的淚痕，扔雪球中途落下的雪片。其余事物只留下清晰的暗影。

夜晚兩人站在天臺吹風。身后的晾衣桿掛滿了住戶五顏六色的衣服。地上的污水中也有一些掉落的衣服，與混凝土、灰塵、雨水待在一處，好像死去的流浪漢。地上的十幾個石頭圓柱上都裝有一只銀色的圓形風扇，在風中不斷旋轉，像大號軸承，或者微型金屬風車。他們從天臺上望出去，城市郊區(qū)的暗綠色密林，這些密林隔著的另外一片密林，被光污染成紫紅色的夜空。寥寥幾顆星辰，懸掛于荒寂空無。最明亮的那一顆是金星。建筑和道路上的燈光仿佛雨中掉落的火焰，在氣流里緩緩流動。燈火倒映在河流。他想起當時他們曾經(jīng)談論的一則美國小說的結尾，失業(yè)男性的第二任妻子，在雨水里，舉著焰火在車前頭跳舞——她的手臂在空中揮舞，為他劃出漩渦、流星和各種各樣的圖案，耀眼的火花照亮了天空、晶亮的雨水和她身后的小黑屋，有那么一陣子，整個世界都凝固了，好像一個完美的東西專門為了他存在——對于他來說也是如此。光不會消失。消失了，也會留下一些曾經(jīng)完美的東西，這些東西終將屬于他。而她想的卻是那架山頂失事的飛機，焚燒麥稈濺起的火星，離別當日躍動的篝火。

他們永遠也不會知道對方在想什么。

頂樓的風大了起來，女性的長裙被吹成了一只鼓脹的氣球。兩人決定回到住所。睡前兩人點了一支蠟燭，并且在搖晃的燭火中聽了一首老電影里的插曲。他們不知道接下來怎么做，對于怎么做毫無辦法，卻一致認定，眼下正是不能再好的晚上，是在深淵和絕境中，最好的晚上。

第二天一早，八點，她母親打電話說祖父去世，叫她盡快回去。她祖父病了三年，雖然她早有預感，還是措手不及。一開始寫的橋段變成了真事。小說總是容易成真。他們不是在寫過去，寫回憶，而是在寫預言。這在她人生的后半段將更加清晰地上演。她的愛戀對象，他們的結局，早早在虛構文本中，便已經(jīng)注定。

他說，沒事，你先回去。出門前她吻了又吻，說要等我，要等我。他說，好的。我等你。她又說，就算趕不及，我也會去看你。他說，沒事，總有機會，他提醒她別忘記穿上配合葬禮的黑衣。她關上門，關門后才想起，她應該擁抱他的。她還記得出門前，他的眼睛，因為生病而擁有的淺金色瞳孔。永遠都不會忘掉。

第二天他就走了。走之前他約了幾個朋友吃飯。他把食物照片拍給她看。但到了下午，不知道什么改變了他的看法，說已經(jīng)買好了下午三點的車票，打算下午就走。但是他出發(fā)前似乎已經(jīng)做好準備，否則難以解釋為何攜帶沉重的行李隨行。但是他早晨時分并非這樣表述。她也沒能趕回——當然原本可以。只是在葬禮上前夫表現(xiàn)不賴。她延遲了時間，可能那些時刻并不算少。她發(fā)消息道歉，說她趕不回，去找他。他溫柔且體諒地說，沒事，總有見面的機會。她也是這樣相信的。他們說了那么多話，愚蠢的誠懇的過激的。這不過是其一。作為寫作者，有時候他們過度相信語言的力量，有時候半點不信。那一刻，誰也沒想到，會變成一句讖語，會真的不再見面。

悲傷像一場耗時很久的性愛后的疲乏。女友勸慰她說，其實他也談不上多特別。她驀然記起來，確實談不上多么特別。盡管一度她曾以為他獨一無二。她們總是這樣，在失去后相互勸慰，直到獲得短暫的解脫。

已經(jīng)五月的尾聲了。正好一年時間。上一個五月的時候，她還想過，五月是一個印滿了奇花異草，帶著西番蓮和檸檬草氣味的膠帶，粘結起兩個全然不同的世界，連接起白晝和黑夜，春天和夏天。她能夠卷起來送給他。但翻轉一百八十度，開頭與結尾相接，最終呈現(xiàn)出的卻是一個莫比烏斯環(huán)，意味著無盡：無盡的失敗，和失敗的循環(huán)。她明白這一切，像是明白了一種宇宙的真理。

剩下的故事我們都知道了。當然不會再有然后。就像她忘記回復的消息一樣。在剩下的時間里，他們還是可能會在一些城市遇到。也許會認出來。也許不會。能怎么說呢——沒有結尾恰好是一切故事的結尾。畢竟讀了那么多寫了那么多，從一開始他們就知道，催促的鼓聲在頭頂持續(xù)敲響，終結的鈴聲也在身后緊隨他們。

她決定不再參加任何一場作家聚會了。但也許他還會吧。

自問自答

主角為作家身份，以這樣的視角去寫作，是否會被認為是在選取一條捷徑？

小說中間有一段，當自辯也可——作家（尤其嚴肅文學寫作者）似乎變成了一種不食煙火的代名詞，一種無法融入日常，或者頻頻搞砸生活，卻心高氣傲的怪人的代名詞，但是在更多方面，比如經(jīng)濟，收入，比不上普通人，愛欲和痛苦又大同小異。困境不會因為修辭顯得詩意。

格雷厄姆·格林《戀情的終結》、朱莉婭·戴維斯《故事的終結》都是寫作者談論一段愛情故事的終結，中間會摻雜一個難以完成的小說，寫作者身份會躍出虛構屏障，讓我們誤以為在看一段真實的故事，你可以當作真實生活，也可以當作一種寫作困境的比喻，或者別的。但任何視角都無法成為寫作的捷徑。

為什么會寫這樣一篇小說？

主題來說，魯迅原作是談論一個女性出走后，依然步入衰微和幻滅的故事，這個小說中的女性也是，處于一種中途，以為獨身或戀情是一種出路，卻發(fā)現(xiàn)光明并不存在，絕境背后是深淵，失敗背后是失敗循環(huán)，沒有結局，沒有彼岸——但這并非一種悲觀，克維多（帕斯曾借此寫過名為《崇敬和褻瀆》的情詩）有句詩，“化為灰燼，但也是愛的灰燼”，瞬間生動也是永恒的生命之動。她通過回到過往廢墟中某個重要瞬間，去抵抗意義的消解。

理想中的短篇小說是啥樣？

如果按照寫作階段來劃分，這個階段，門羅的一些短篇小說，是我很理想化的短篇，因為內核龐大深邃，形式復雜多變，語言凝練細膩，甚至在現(xiàn)代主義之后不被重視的故事上，也做得飽滿險峻。

但你終究不是門羅，也不應該，或者就去成為門羅——前段時間，我問一個寫作的朋友，什么是好的語言，他所說的跟我想的大差不離：所謂好語言是無法定出標準的，文學是由寫作史、閱讀史以及社會經(jīng)驗史等諸多元素所構成的化學方程式，元素不斷更新，需要不斷去配平。照此推論，理想的短篇小說，作為當代寫作者來說，也不存在所謂標準，一定是變動的，意味著尚未發(fā)生、未經(jīng)創(chuàng)造和發(fā)明將來。

一篇小說有一篇的問題，完成的充滿缺憾，未完成的無法預計，變化毫無道理，它是自由行為。如果還未寫成，便存有理想化的形態(tài)，那么理想本身即為束縛，即為圈套。普魯斯特揭示，人是永遠不會實現(xiàn)的欲望的犧牲品，活在幽靈中間。寫作也是，理想小說是我們永遠也無法實現(xiàn)的欲望的犧牲品，是浮游閃爍已經(jīng)典化的書籍中的幽靈。