映秀傷痕

“這鋼筋不結(jié)實，偷工減料。那邊派出所一帶的房子只是傾斜，沒塌得這么厲害”

一

在映秀鎮(zhèn)上走一圈，能感覺到它曾經(jīng)的富。街上有建設(shè)銀行、旅館、刨冰店，刻章配鏡俱全。在一排得以保全的街面房前，我依次看到：安德蹄花、213酒家、富貴榮華超市、鮮美軒面館、家人飯店。

5月12日14：28，映秀鎮(zhèn)處于8.0級強震的中心。用當(dāng)?shù)厝说脑捳f，“映秀最兇，好慘”。處于主破裂帶地表的所有單位，如映秀小學(xué)、郵電局、發(fā)電廠、天然氣廠、阿壩州警務(wù)直屬大隊等——山東消防一位在現(xiàn)場搜救的隊長向前來視察的領(lǐng)導(dǎo)匯報時說——呈現(xiàn)出“爆破才有的粉碎性效果”。

路遇的映秀人都為我們指點一個方位：映秀小學(xué)?！昂每植琅??！钡灿腥苏f不出話來，一個年青女子仿佛聽不見任何聲音，茫然地機械地往前走。她戴著一串珍珠項鏈，黑色牛仔褲的左膝部位開了一個大洞，露出已結(jié)血痂的膝蓋。

映秀小學(xué)二年級的黃思瑤正跟著一群大人急往紫坪鋪去。她的汗衫破了，因為趕路，小肚皮一起一伏。地震時，她正在上語文課，因為教室在二樓，離樓梯口近，她跑出來了。全班36個人，跑出來12個。當(dāng)她找到讀5年級的姐姐黃思雨時，發(fā)現(xiàn)姐姐的腿沒有了。為了讓我們更清楚小學(xué)的位置，8歲的黃思瑤臨走時補了句，“就是那兒插了桿旗的?！?/p>

可到處都是旗。解放軍、武警、消防、公安、醫(yī)療隊甚至志愿者，多在駐地插了鮮紅的旗，原先沒插的，挨了領(lǐng)導(dǎo)批評后會想辦法補插。

小學(xué)的旗桿下，山東聊城消防隊的10多名戰(zhàn)士正在高高的廢墟上作業(yè)，大吊車在現(xiàn)場。不大的操場上搭了一個簡易棚，供三班倒的消防戰(zhàn)士歇一歇。一套輸液瓶掛在棚檐下，最近一次用過它的，是16日抱出的一個小女孩。

22歲的山東消防戰(zhàn)士小解第一次經(jīng)歷這種“戰(zhàn)役”。他們12號晚11：30接到命令出發(fā)，從都江堰走了17個小時進到現(xiàn)場，已是14號晚上。

“這鋼筋不結(jié)實，偷工減料。那邊派出所一帶的房子只是傾斜，沒塌得這么厲害?！彼f這棟建于1991年的四層教學(xué)樓。

抱著最后一絲希望的七八位家長也守在烈日暴曬的棚下，等啊等，哪怕抬出來的是已僵硬的身體。

一個中年男人，兩手指甲縫是炭素筆里最濃的那種黑，好幾片指甲開裂。幾天前，跟他一樣突然想到“孩子在哪里” 的家長們都圍攏到這堆建筑垃圾上，以相似的姿勢，跪著，趴著，蜷攏著，掏、掏、掏。他們扒著縫隙呼喊各自孩子的名字，喊到喉嚨啞。他們搬不動那些倒下的橫梁預(yù)制板，奔回去找工具，還是不行，“叫天天不應(yīng)，叫地地不靈”。

“我的名字就算了，我女兒叫曾璐，五年級二班?！彼f。

“學(xué)習(xí)當(dāng)然好的，想考大學(xué)……現(xiàn)在都是獨生子女，問到孩子乖不乖，都傷心，說不出?！苯裹S的臉上疲態(tài)盡顯，他旋開茶缸又喝一口。

“悶起喝水，都喝完了！我喝點兒！”坐在他身邊的曾璐的媽斥道。隨后，她呆呆望著前面一顆灰撲撲的玻璃彈珠。

一位穿藏服的老奶奶每天爬到廢墟上去看，這天她說親眼看到還有五六個孩子活著，大家都說她腦子不好使了。她在兩班戰(zhàn)士交接的空檔又上了廢墟，消防隊長喊著危險，派人扶她下來。

曾璐爸爸在旗桿下的平臺上打開一瓶已經(jīng)見底的白酒，朝單層口罩上灑了點兒，準(zhǔn)備上去再看看。前幾天，他看到下面“一個摞一個”，但是“一點辦法都沒得”。

現(xiàn)在我眼前，一個女孩頭朝內(nèi)被壓在兩層預(yù)制板之間，她穿著黑色的牛仔褲，果綠色汗衫；她旁邊，一個男孩仰躺著，露出腰部以下；在學(xué)前班的位置，預(yù)制板邊緣看得見一條成人的胳膊和一條腿……但是，一點辦法都沒得。

“校長的媽(丈母娘)、老婆，都在里面。”曾璐爸爸朝原是教師宿舍樓的方向一努嘴。

地震摧毀映秀中心小學(xué)只用了12秒。在小學(xué)的所有建筑里，惟一尚立著但隨時可能倒塌的是后建的實驗室、會議室、校長室。我在天黑時遇到往小學(xué)趕的譚國強校長，他說，那是因為資金不到位，只能一步一步建。

50歲不到的譚校長頭發(fā)幾乎全白了。他在昨天換下了身上那套沾滿了發(fā)黑血跡的衣服。因為無力保護自己的學(xué)生，他陷入深深的自責(zé)。這些天，只要一停下來，他總能聽到孩子的救命聲。他的口袋里有一本皺巴巴的聽寫簿，上面記著每一個他看到的還留在廢墟里的身體的特征：白球鞋、藍卡其布褲子……

那12秒過后，他忙著疏散跑出來的156名學(xué)生，再跑回去救里面的。今年剛60歲的丈母娘和45歲的妻子，他知道可能在哪一堆下面，但還沒顧上去掏。

13個班，473個學(xué)生，47個教師。截至20日中午，已確定72個學(xué)生遇難，190個學(xué)生下落不明；20個教師生死未卜。

學(xué)前班有40多個5-6歲的孩子。因為搜救進程緩慢，還沒有挖到那一塊。映秀鎮(zhèn)上開火鍋店的楊老板的侄女就在里面，他告訴我，村民們最初兩天自發(fā)挖了一條通道，往學(xué)前班廢墟底下走，但消防官兵來了以后說，仍然立著的孤樓(后建部分)隨時可能倒塌，那樣做非常危險。村民們于是放棄了，“一點辦法都沒得”。

二

楊老板坐在另一堆廢墟前面，那里本是好朋友林長茂開張3個月的酒吧“好街坊”，旁邊還有一家旅店。林長茂的妻子，23歲的馬紅麗坐在一邊。她一整天滴水未進，嘴唇爆開幾道血口子，正用餐巾紙抿。

5月16日下午6點，江西消防支隊隊員用生命探測儀探到此處還有生命體征。5月17日下午，馬紅麗的姑媽馬秀華對著廢墟喊“如果還活著，就敲三下”，里面?zhèn)鱽砣曧?。一天過去了，大家在此守候下一個“奇跡”。

馬紅麗震時正午睡，穿著內(nèi)褲和睡衣爬出來，鄰居給了她幾件衣服。

“這是天災(zāi)，怪不得任何人?！瘪R秀華邊說邊替馬紅麗梳頭。

“幾代人沒經(jīng)歷過。那魏老頭100歲了，他都沒見過。誰能想到這里會地震呢？”楊老板說。

楊老板告訴我，“地震時先跑命，想起家里還有些貴重東西再跑回去看，都沒了?！比缓笏恍Γ骸安贿^拿了也沒用。”他的房子、火鍋店、姐夫、侄女，還有店里一個小妹，都在瞬間消失。他在兩年內(nèi)積累的財富迅速消失了。

“以后有房子給我們住就相當(dāng)好了?！彼J(rèn)真地對那些女人說。

“江西消防真的好。他們說，只要有點希望就會接著挖，昨晚下那么大的雨，他們穿著雨衣用手指刨，刨了兩夜了。 ”他對我說。

派出所劉副所長來了。所里6個人，現(xiàn)在少了所長高金耀?！八钠拍锼膵?，都沒了。娃挖出來一個?！眲⒏彼L現(xiàn)在要維持秩序，“不能亂”，要把修隧道的炸藥轉(zhuǎn)移到山里，還要監(jiān)控幸存下來的狗們的情況，一有跡象，就地打掉。

在小學(xué)前的空地上，一位身穿白大褂的青年志愿者從自己的礦泉水瓶里倒出些在一個碗里，招呼一條黑狗：“來，旺財，喝點水?！比缓笏P(guān)照老鄉(xiāng)：“你們必須及時喂它喝水，給它喂食，否則會爆發(fā)狂犬病?！崩相l(xiāng)一撇嘴，低聲講川話：“ 我們自己都沒得吃?！?/p>

街上的超市都空了，志愿者隊伍每天分發(fā)方便面時會有擁堵場面。電視里反復(fù)播放的空投的礦泉水他們沒能接到，惟有一次，街上的人看到空投的東西掉在映秀，那是產(chǎn)自上海的裝尸袋。

即使如此，以不可想象的強度代替他們掏的消防戰(zhàn)士還是讓當(dāng)?shù)厝擞谛牟蝗?。在路邊擺了一個水桶、向路人免費供應(yīng)茶水的李嬤嬤對我說：“再這樣下去，我們不要他們掏了。當(dāng)兵的都累倒了，慘?！彼f，幾天前，村民熬了一鍋稀粥端到小學(xué)前讓他們喝，都不敢喝，直到活兒干完，領(lǐng)導(dǎo)一聲令下，才喝。

李嬤嬤的帳篷前掛著一溜臘肉，也是從廢墟里救出的。她笑呵呵地說，“這是受災(zāi)臘肉。”她的媳婦、2個孫兒都沒了。9歲那個，是映秀小學(xué)二年級的學(xué)生，當(dāng)時還叫得應(yīng)，前天下午5點多沒聲了。

這幾天，該使的法子都使上了，他們聽著廣播(電視看不了，沒電)里感人的故事——眼前的故事就足夠感人，譬如那個一手夾一個孩子的張米亞老師，看著不斷涌入的真心幫助他們的人，看著戰(zhàn)士們受苦受累，一腔怒氣、怨氣、恐懼都癟了、散了。于是，該吃的時候吃，該睡的時候睡，晚上挨了雨澆，白天曬被子。只是，有點兒恍惚。

開副食小店的李大伯在高高的廢墟上爬上爬下，他救出的幾箱飲料昨天捐給了消防戰(zhàn)士，他還救出自家的5000元現(xiàn)金，只是沒了老太婆。“她轉(zhuǎn)回去洗碗，再跑快三四秒就好了?！彼芭芰耸祝换仡^，房子沒了。他從整架樓梯板底下背出老太婆。此后，他停不下來，沒事就爬進家，再爬出來。

跟隨廣東省醫(yī)療隊來此的中山二院骨科大夫唐勇告訴我，這些天，與他交談過的災(zāi)民仿佛都在講別人的故事，很麻木。“這比悲痛欲絕、痛哭流涕程度都深，這種痛，要到兩三個月后才會緩慢釋放出來?！?/p>

三

廣州中山一院顯微外科主任李平抱著雙膝坐在漩口中學(xué)外臨時搭建的帳篷里，平靜地注視著前方空地上直升機的起降。最多的時候，空中有三架直升機在盤旋，地上有一架。

李平是博士生導(dǎo)師，這次帶領(lǐng)中山大學(xué)附屬四家醫(yī)院的12名醫(yī)生來到映秀，另外10人去了汶川縣城。

醫(yī)療隊的隊員都是各醫(yī)院的技術(shù)骨干，大多自愿報名，少數(shù)根據(jù)需要由上級指派。他們14號到達這里，15號開始處理搶救出來的傷員，包括受傷的武警和消防戰(zhàn)士，隨后上山巡診。當(dāng)?shù)匾晃恢挥?米5高的女子，在震后失去了父母，自愿帶他們走家串戶，詢問是否需要治療和藥品。在最初的兩天里，供給沒有跟上，他們每人每天只有一瓶水，沒有吃的，老鄉(xiāng)們送來蔬菜和米，并為他們做飯。

李平救出的災(zāi)民主要是骨折、腦外傷、軟組織損傷、關(guān)節(jié)脫位、眼外傷，也有感冒。李平說起兩位步行進入映秀的小戰(zhàn)士，一個叫楊華，16歲，一個叫潘干將，19歲，行軍時間太長，腳底板水泡成片破了，引起潰瘍。有人補充，第一天還來了位師長，手指破了，貼了創(chuàng)可貼，有攝像機跟著。

從17號開始，他們的任務(wù)漸漸少了。隨著災(zāi)民的陸續(xù)遷出，他們的任務(wù)將更少。而又有醫(yī)療隊源源不斷地涌入，在各處搭起了帳篷。中山三院的博士后宋炎成于是想起他每周的100多號門診病人和十幾臺手術(shù)；還有人為沒法進入的地區(qū)擔(dān)憂，但是目前，他們使不上勁，幫不上忙。

他們看著這個小鎮(zhèn)忽然變成了某種集市，大量涌入的人每天在這里進食、排泄。

每個醫(yī)生的臉上、鼻尖、手臂上，都有不同程度的曬傷，現(xiàn)在開始褪皮。他們中的幾個很不好意思地問我借鏡子，然后坐在路邊剝那些將掉未掉的皮。

中午開飯時間到了，空氣中傳來5月中旬彌漫川南的特殊味道，醫(yī)生們煮了摻玉米粒的厚粥，吃得很香。在此地呆了五天，他們已經(jīng)能迅速判斷余震的發(fā)生，比如喝粥時桌上的盆盆罐罐在晃。

5月19日，搜救基本告一段落，炮兵開進，醫(yī)療隊將開拔到下面的村莊。醫(yī)生們拜托先返回的我們給家里帶個報平安的電話。逸仙醫(yī)院的梁安靖忽然想起什么，對攝影記者說：“你先出去，把煙留下。”

四

從汶川到映秀，一條生死路。

林增富16日清早6點從汶川縣城出發(fā)，經(jīng)銀杏鄉(xiāng)到沙坪關(guān)，天已黑了。他在那里停留一夜，17日清早6點出發(fā)， 10點多走到映秀鎮(zhèn)，在漩口中學(xué)門口找到了親戚守著的帳篷。他是來等爆破的，希望能在底下找出他的小舅子。

他一路撿水喝，沒帶干糧，因為必須留一個輕身走山路，在沒路的地方靠細繩上山下山，最重要的是，能飛跑著躲開隨時可能傾覆的泥石流。他說，有經(jīng)驗的山民會聽，一旦聲音有異，就迅速躲到80度的崖坡下面。

林增富是開旅游大巴的。地震那一刻，他帶著一車人在盤山公路上，“如果那天我開快三四秒，一車人就全沒了?！?他這一路走過來，埋在泥石流底下的大客車“數(shù)不過來”。

我們這一路，遇到從松潘走出來的龍小軍。他拖著步子，軟綿綿地往鋁廠的渡口挪，“走不動嘍，走了5天。”遇到從凉山走出來的一隊彝族馬幫。黑夜里看不清面孔，只聽到他們的恐懼：“馬都死了。路上好慘。臭了?！?/p>

林增富的小舅子叫方杰，是漩口中學(xué)教電腦的老師。攝影記者忽然想起什么，對他說，你等等，跑進校園，再跑出來，手里拿著一張全校教職員工的合影，沾滿了泥灰。

林增富仔細辨認(rèn)。幾分鐘后，他忽然一咧嘴哭了，指著右二一個男子說：“就是他啊?！比缓?，他看一眼照片，從胸腔里嗨出一口氣，再看一眼，再嗨一聲，他就這樣嗨嗨地哭。間或用肩上的毛巾將臉整個捂住，拭淚，拭汗。

“他已經(jīng)救出一群學(xué)生娃，第二次跑回去，就再也沒出來?！边@是方杰的同事告訴林增富的。現(xiàn)在，他一遍一遍地說。

參與營救的老師翻進坍塌最嚴(yán)重的5層實驗大樓的走廊時，看到方杰在門框處扛著巨大的預(yù)制板，但無法將他移出來。他的宿舍里有一幅他畫的油畫，幾天前由林增富的妹妹帶走了，她只帶走了這一件。

2006年竣工的漩口中學(xué)傷亡并不嚴(yán)重，只是陡然矮了一截，五層的教學(xué)樓、實驗樓和學(xué)生宿舍的一層仿佛都被拍進地里，但頂樓的預(yù)制板沒有大面積坍塌，為師生自救贏得了時間。

有一間三樓的教室傾斜著懸在空中，像一個卸掉隔板的抽屜，將所有的內(nèi)容傾倒于地面。

地面上，有大量的飯票、書、作業(yè)本、字典，以及變了色的錦旗。高考模擬習(xí)題集已被雨水浸透，作業(yè)本上的鋼筆字已化開來。學(xué)生登記表上，一個叫催燕的羌族女孩的字跡特別清秀，她畢業(yè)于映秀小學(xué)，在父母親的工作單位那欄，她工工整整地寫著“農(nóng)民”。

在一根地基四分五裂的廊柱旁邊，有一本《美術(shù)之友》雜志。封面是一幀年輕女子的油畫像。漩口中學(xué)顯然有不少繪畫苗子，他們的素描和靜物水彩畫還陳列在布告欄里。我看到這些名字：鄒亭、王繼宏、郭亭、何喻、郭柳、董桃……從畫作下角的簽名來看，最近的一張繪于4月11日。

從散落一地的碎片里，可以發(fā)現(xiàn)這所中學(xué)有詩社、動漫社，也有超男粉絲。在路上，我們還遇到一個提著吉他轉(zhuǎn)移的該校男生。

年近60歲的張禹華校長在強震過后，帶著80個沒有親人認(rèn)領(lǐng)的學(xué)生，連夜翻山越嶺，走了10多個小時，走到成都。路上，每20個孩子分到一瓶礦泉水，傳著喝，沾濕嘴唇遞給下一個。后來，他們喝雨水。

幾天下來，數(shù)據(jù)匯攏：全校學(xué)生1527人，其中女生813人，男生714人；現(xiàn)確定死亡2名女生，23人失蹤，其中女生14人；全校教師近150人，死亡7人；遇難家屬近20人。

現(xiàn)在，師生們離開了，負(fù)責(zé)抬傷員(包括沒有呼吸的)的武警們躺在花壇邊休息。江邊大壩上，一個戰(zhàn)士正用瓶裝水倒出一點在掌心，給旁邊的戰(zhàn)士洗頭，干洗?？次覀冏哌^，兩個士兵突然定格，其中一個的一頭泡沫在太陽底下閃著光。

我們聽到過列隊集合時武警排長的訓(xùn)話，看到過戰(zhàn)士們怎樣在雨后的積水里洗臉，而身后是一箱箱運往映秀的瓶裝水。離開駐地時，他們用筷子挑起陷在泥濘里的生活垃圾，打包，掩埋。有一個，在垃圾袋前發(fā)現(xiàn)一瓶礦泉水剩下一些，倒出來洗手，發(fā)現(xiàn)我們在看他，連忙低頭走開……一位映秀人說，“部隊形象要緊，可兵娃兒也是人呵！”

一位戰(zhàn)士說：建議以后救災(zāi)部隊統(tǒng)一穿迷彩服，不分兵種，不打旗，不爭功；一位醫(yī)療隊員的話：把力量投到救災(zāi)上，而不是宣傳上。

沒有人知道他們的名字。