二戰(zhàn)后,美國(guó)政治學(xué)者西摩·馬丁·列普塞(SeymourMartin Lipset)曾提出美國(guó)乃“第一個(gè)新國(guó)家”(the first now nation)的命題?!靶聡?guó)家”是指二戰(zhàn)后在廣大的第三世界如雨后春筍的左傾共和國(guó)。這批經(jīng)由反帝反殖民地斗爭(zhēng)建立的國(guó)家,“形象上總是與革命思想相聯(lián)系”。它們多與傳統(tǒng)決裂,傾向“自由、平等、博愛(ài)”一類的世俗理想,在美國(guó)獨(dú)立建國(guó)那個(gè)時(shí)代,它表現(xiàn)為“美國(guó)的平等觀”,在二戰(zhàn)后的新國(guó)家中則表現(xiàn)為社會(huì)主義。
爭(zhēng)取獨(dú)立的斗爭(zhēng),總不免在意識(shí)形態(tài)上左傾,動(dòng)員最廣大的群眾。新國(guó)家早期的政治斗爭(zhēng)中,民族認(rèn)同往往和左翼思潮相互交織,導(dǎo)致左翼長(zhǎng)期專政。美國(guó)開(kāi)國(guó)后的政局正如是:保守的聯(lián)邦黨(Federalists)于1800年失勢(shì)。“意味著從此以后所有的美國(guó)政黨都主張平等主義和平民主義”,一黨獨(dú)大的民主共和黨(Democralic-Republican Party)一直統(tǒng)治到1830年代。
美國(guó)社會(huì)上的宗教保守派聯(lián)合起來(lái)組成許多道德會(huì),應(yīng)用了“拯救罪孽”的話語(yǔ)。它們受聯(lián)邦黨上流階層支配,但訴求對(duì)象卻是低文化階層沒(méi)受過(guò)教育的庶民,在他們之間推動(dòng)道德重整運(yùn)動(dòng)。然而,革命共和國(guó)已養(yǎng)成共識(shí),“迫使保守的民族主義者也得使用那時(shí)的左派語(yǔ)言”:每個(gè)集團(tuán)都宣揚(yáng)“人人平等”、凡人皆有“不可剝奪的權(quán)利”。在建國(guó)后。不論左派和右派都不同意在美國(guó)建立神權(quán)政治。美國(guó)已與提倡君權(quán)神授和長(zhǎng)期淪為宗教戰(zhàn)爭(zhēng)殺戮戰(zhàn)場(chǎng)的舊大陸分道揚(yáng)鑣,由逃避宗教迫害者組成的新國(guó)家,遂力主政教分離原則。二戰(zhàn)后的現(xiàn)代激進(jìn)政權(quán),則進(jìn)一步傾向無(wú)神論。列普塞的比較歷史論,在跨越時(shí)空的兩段歷史間看出一個(gè)聯(lián)系。
然而列普塞學(xué)說(shuō)乃據(jù)當(dāng)時(shí)國(guó)際形勢(shì)觀察所得。1978年伊朗爆發(fā)“伊斯蘭革命”后形勢(shì)已改觀:新興的“革命政權(quán)”轉(zhuǎn)而披上宗教狂熱的外衣。至1989年?yáng)|歐集團(tuán)瓦解,則令1789年法國(guó)大革命以來(lái)整整兩百年“革命時(shí)代”畫上休止符。1991年蘇聯(lián)的瓦解使時(shí)代風(fēng)向更明確:那些由舊社會(huì)主義聯(lián)邦釋放出來(lái)的新政權(quán)。如今一概走上族群與文化認(rèn)同的道路,更甚者是見(jiàn)證了基本教義派的復(fù)熾。
新世局改變了我們的視野。如何將“美國(guó)革命”在歷史上重新定位?它發(fā)生在法國(guó)大革命之前,雖為后者的導(dǎo)因之一,卻不具后者劃時(shí)代的比重:從1789至1989整整兩百年的世界史上的“革命時(shí)代”,其主旋律是由法國(guó)大革命敲定的,地處西半球的美國(guó)與拉丁美洲的革命似乎都受到世界史歧視。如果法國(guó)大革命乃“啟蒙運(yùn)動(dòng)”的產(chǎn)兒,它已經(jīng)退居次子的地位,因?yàn)槊绹?guó)才是長(zhǎng)子。如有人質(zhì)疑美國(guó)革命之前還有一場(chǎng)英國(guó)革命,則當(dāng)時(shí)“啟蒙運(yùn)動(dòng)”還未發(fā)生,歐洲仍處于宗教戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代末葉,英國(guó)的“清教徒革命”乃不折不扣的宗教戰(zhàn)爭(zhēng),采取的形式卻是同會(huì)和王權(quán)內(nèi)戰(zhàn)。戰(zhàn)勝的清教徒,則是名副其實(shí)的基本教義派。
因此,西洋近代史教科書(shū)上把英國(guó)、美國(guó)、產(chǎn)業(yè)、法國(guó)四個(gè)革命連成一氣的時(shí)代觀點(diǎn)具誤導(dǎo)性:英國(guó)革命與美國(guó)革命之間其實(shí)出現(xiàn)了一個(gè)斷層。二戰(zhàn)后蔚為世界潮流的“新國(guó)家”,其老大哥既非憲政之祖的英國(guó)、亦非革命的法蘭西,而是夾在兩者間的美利堅(jiān)合眾國(guó)。
問(wèn)題是:作為二戰(zhàn)后時(shí)代驕子的“新國(guó)家”,其激進(jìn)程度卻似乎汲取自法國(guó)。美國(guó)“啟蒙的”立國(guó)精神無(wú)疑促成政教分離,催生了第一個(gè)現(xiàn)代世俗共和國(guó):1787年頒布的美國(guó)憲法中無(wú)一字提到上帝。但“啟蒙運(yùn)動(dòng)”在法國(guó)與歐陸則培養(yǎng)成對(duì)宗教的仇視。法國(guó)大革命及受其啟發(fā)的后繼革命都視教會(huì)與王權(quán)為中古封建制度兩大支柱,對(duì)它們的打擊不遺余力。該傾向至20世紀(jì)初俄國(guó)的“十月革命”達(dá)到頂峰。二戰(zhàn)后的反帝反殖民斗爭(zhēng)又多了“十月革命”這重影響,因此現(xiàn)代“新國(guó)家”多傾向社會(huì)主義與無(wú)神論。
耐人尋味的是,列為“第一個(gè)新國(guó)家”的美國(guó)乃清教徒的避風(fēng)港。英國(guó)國(guó)教復(fù)辟后,導(dǎo)致這些“非國(guó)教分子”(Non-Conformity)大量移民新大陸,試圖建立“新耶路撒冷”的人間天國(guó)。13個(gè)美洲殖民地很快就成為歐陸其他非國(guó)教分子的庇護(hù)所。這些成分與作為歐洲“封建專制砥柱”的國(guó)教會(huì)不可同日而語(yǔ)。殖民地時(shí)代的新英格蘭已在進(jìn)行一場(chǎng)名為“大覺(jué)醒”(The Great Awakening)的基督教復(fù)蘇運(yùn)動(dòng),及至抗英戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),清教徒用《圣經(jīng)·啟示錄》詮釋這場(chǎng)斗爭(zhēng),稱英國(guó)為“撒旦”,乃是羅馬教皇一丘之貉,獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)儼然成為宇宙圣戰(zhàn)。美國(guó)宗教史學(xué)家凱倫·阿姆斯特朗(KarenArmstrong)甚至視美國(guó)獨(dú)立斗爭(zhēng)陣線類似“伊朗的伊斯蘭革命期間宗教與世俗理想主義的聯(lián)盟”。
革命成功后,人數(shù)比領(lǐng)導(dǎo)階層的啟蒙分子遠(yuǎn)為眾多的清教徒形成一個(gè)對(duì)抗傳統(tǒng),滲入了美國(guó)的草根,使美國(guó)精神至今總有一絲與理性時(shí)代大相徑庭的反智的民粹主義。但他們是共和國(guó)的支持者,保王黨與國(guó)教派從一開(kāi)始就被驅(qū)逐至加拿大。叛國(guó)史上的清教徒也從事社會(huì)改革運(yùn)動(dòng),如參與廢奴以及解決都市化弊端的社會(huì)工作,動(dòng)力卻來(lái)自一股改造世界的宗教熱誠(chéng),與啟蒙傳統(tǒng)相激亦相輔。反觀歐洲,進(jìn)入近世以來(lái),宗教越來(lái)越被視作“人民的鴉片”,推翻舊制度者亦必打倒宗教。時(shí)至今日,美國(guó)的啟蒙傳統(tǒng)與世俗精神,已從憲法蔓延至一切“現(xiàn)代化”的方面,尤其是思想與教育?;叫陆虆s成為被主流啟蒙大傳統(tǒng)排擠得靠邊站的庶民大眾“自我授權(quán)”的方式——阿姆斯特朗曾經(jīng)指出,“在今日美國(guó)很難發(fā)現(xiàn)一個(gè)大眾運(yùn)動(dòng)不與宗教發(fā)生某種聯(lián)系”。