金庸

臧博

金庸算得上中國近代文學(xué)史上最暢銷的作家之一。他的武俠小說影響廣遠，在過去半個多世紀中，伴隨傳播介質(zhì)更迭，不斷以種種面貌重現(xiàn)于大眾視野。在通俗文學(xué)領(lǐng)域，金庸成為當(dāng)仁不讓的現(xiàn)象級人物。從90年代開始，作品深受影視行業(yè)青睞，衍生出大量成功的文化產(chǎn)品。

嚴家炎曾說過：“金庸小說作為20世紀中華文化的一個奇跡，自當(dāng)成為文學(xué)史上光彩的篇章?！笔聦嵣?，文學(xué)界一直存在一股不小的力量，將金庸的武俠小說納入當(dāng)代文學(xué)主流秩序。此等評價與對待并不為過。金庸的作品融合中國傳統(tǒng)文化儒釋道之精華，以絢麗奇幻的想象力，為讀者們營造出一個可以寄寓人生理想和心靈歸宿的成年人的童話世界。僅就社會影響而言，便足以傲踞中國文學(xué)名人堂之一席。

金庸，本名查良鏞，1924年3月10日生于浙江海寧。八歲時讀到《荒江女俠》，對那個僅存在于傳說中的江湖世界十分神往，此后搜羅閱讀《水滸傳》《三俠五義》等各路武俠作品，尤喜平江不肖生寫作的武俠故事。

1948年移居香港后，逐漸成長為新派武俠小說杰出代表，也成為香港著名的政論家、企業(yè)家、報人。從20世紀50年代末開始，在報章上連載武俠小說。至70年代初，共完成作品計15部。在這些小說里，金庸繼承了古典武俠小說的寫作傳統(tǒng)，結(jié)合西方近代文學(xué)經(jīng)驗，在現(xiàn)代的閱讀氛圍中對武俠小說這種傳統(tǒng)通俗文學(xué)進行了全方位改造，使其具備豐富的傳統(tǒng)文化傳承力和民族性內(nèi)涵，從而開創(chuàng)出“新派武俠”風(fēng)格。

貼近觀察金庸的武俠，除了文化傳承上的中華印記，也能發(fā)現(xiàn)其中隱含著的“離散”情結(jié)。金庸當(dāng)初的創(chuàng)作場景是在香港這塊殖民地，他得以在殖民記憶的基礎(chǔ)上探尋民族認同，將地方經(jīng)驗推向民族國家想象。小說里頻繁出現(xiàn)的成長故事，無疑也可看作港人特殊社會心態(tài)的文學(xué)投影，這與古樸自然的文風(fēng)共同凝成一股“想象的鄉(xiāng)愁”。

此外，金庸小說以武俠題材虛構(gòu)了古典中國的江湖世界。在這或腥風(fēng)血雨，或縱橫捭闔的江湖虛像背后，則包裹著古典中國精神世界里許多真實密碼。

“俠”與“俠之大者”

“俠”的含義，今人多以其虛幻而不加深究，但它實在是探究中國文化傳統(tǒng)一個側(cè)面風(fēng)貌的不可忽視的鎖鑰。

俠的概念最早起于先秦，在隨后年代中又被賦予不同的觀念形態(tài)。韓非子說“儒以文亂法，俠以武犯禁”，太史公則有“救人于厄，振人不贍，仁者有乎”的贊語。正是司馬遷賦予了俠客以仁義的形象標簽，令其進入正統(tǒng)文化觀照范圍。他筆下不僅記錄著刺客之列傳，也不乏戰(zhàn)國四公子等卿相之俠。從這個角度來說，中國古代俠客文學(xué)有著宏大開局。然而，此后的俠客文學(xué)則備受正統(tǒng)史學(xué)觀念排拒，宏大敘事、家國情懷的傳統(tǒng)未能傳承下來。

此后的俠客文學(xué)中，主人公們的精神內(nèi)核仍以“仁義”見長，只是這里的仁義已不再是儒家那種涵蓋社會、政治種種宏大情懷的仁義，而是退縮進了個人生活領(lǐng)域，更關(guān)乎個人道德而與社會進步藍圖漸脫勾連。與之相適應(yīng)，書寫俠客及其精神的作品，在敘事方面只及于誅奸除惡、維護秩序等，而沒有用力于理想社會的建構(gòu)、國家民族命運，使得武俠敘事缺乏大愿景，流于街巷雜談的水準。這種狀況持續(xù)到清末民初才有所改觀。

作家，2018年10月30日逝世，享年94歲

戊戌變法前后，滿清的思想控制漸至荒疏，漢民族意識崛起，武俠小說也煥發(fā)出新活力，不再局限于街肆文學(xué)。從梁啟超的“公武”意識，到平江不肖生所描述的“為國爭光”的霍元甲，武俠小說漸次建構(gòu)起具有民族主義色彩的意識形態(tài)表現(xiàn)形式。再到還珠樓主，將古典傳統(tǒng)中的三教相融合，武俠意識形態(tài)從個人伸延到了社會視域。繼之而起的鄭證因等人，創(chuàng)作立足點更是走向了國家主義。在此期間，眾多武俠作品深受青睞，激發(fā)著“種族革命”的火焰。但真正將武俠從通俗文學(xué)推向經(jīng)典，賦予其“拯救”民族和國家意義的，首推金庸。

傳統(tǒng)中國以儒家治國，民族擔(dān)當(dāng)和家國情懷無疑是中國文人精神內(nèi)核中最主要的構(gòu)成組件之一。金庸全部小說的總綱所寄就在于一句話：“俠之大者，為國為民”，這正與傳統(tǒng)士人的精神追求不謀而合，從而大幅提升了武俠小說的品位和檔次。

1954年初，吳功儀與陳克夫兩位武林高手在澳門舉辦“國術(shù)表演”擂臺賽，這一盛舉一時成為香港市民熱議話題。當(dāng)時在香港《新晚報》任副刊編輯的金庸與梁羽生早有私交，并就武俠小說問題多有切磋交流?！缎峦韴蟆烦鲇趽屨紵狳c考慮，開始連載梁羽生的《龍虎京華斗》，講述義和團與清政府、八國聯(lián)軍之間的風(fēng)云激蕩，人物群體設(shè)定為保定太極門丁派人馬。故事刊出后洛陽紙貴，各大媒體副刊紛紛效仿，梁羽生的稿約不斷。

在此背景下，金庸提筆寫下《書劍恩仇錄》，連載于《新晚報》。此后一發(fā)不可收，于1956年在《香港商報》連載《碧血劍》。這兩部作品多有承襲前賢之處，且均以“反清復(fù)明”為主題，顯得陳舊而保守。金庸繼續(xù)在創(chuàng)作母題上迫使自己前進，對“民族”的理解取得長驅(qū)直入的進展：不再局限于滿漢之別，而是將民族視為整個中華民族的整體概念。這一表征出現(xiàn)在1957年開始連載的《射雕英雄傳》。兩年后，金庸創(chuàng)辦《明報》，連載《神雕俠侶》再次贏得滿堂彩。

經(jīng)過上述一系列寫作實驗和探索，金庸完成了對傳統(tǒng)武俠小說的繼承和超越，建構(gòu)起“俠之大者，為國為民”的國家與人民主流意識形態(tài)制高點，將武俠小說從流行經(jīng)典拔高到了歷史經(jīng)典。

重返古典

今天我們再來看金庸作品的走紅，除了小說本身的質(zhì)地和時代環(huán)境之外，不應(yīng)忽視當(dāng)時的社會思想景觀。

早在1952年，曾引領(lǐng)風(fēng)潮多年的還珠樓主在《黑森林》結(jié)束語中宣布放棄武俠，至此武俠小說的創(chuàng)作陷入停滯，此一傳統(tǒng)有斷裂之虞。這種停滯是在新的時代場景下，對過往武俠風(fēng)格的一次總評斷。

清末民初以來，武俠小說逐漸具備更濃厚的意識形態(tài)色彩，尤其注重于民族主義情結(jié)灌輸，志在反滿。但在滿清既倒，民國創(chuàng)立之后，有感于新創(chuàng)建的民國卻不斷走上坎坷歧路，有識之士紛紛反思，并將禍源推到了傳統(tǒng)文化，尤其是儒家文化身上。新文化運動隨之驟起，而原本就被歸為末流的武俠小說，在新文化運動的狂飆突進之中更是難以自處。青年們紛紛依附胡適等文化領(lǐng)袖，五四諸將破舊而未能立新的思想圖景，在整個20世紀上半期處于統(tǒng)治地位，傳統(tǒng)只留下殘跡，武俠更是越來越乏人問津。然而，當(dāng)新文化運動盛極而衰，另一股思潮卻在暗中積蓄力量。尤其是海外華人，逐漸對盡棄傳統(tǒng)文化的極端做法有所反思。加以港人深受香港殖民文化彈壓，也不覺間激起對舊中國社會與文化的某些鄉(xiāng)愁。

就金庸自己而論，他深受傳統(tǒng)文化熏陶，為中國文化感到驕傲，對章回小說及傳統(tǒng)文學(xué)代表的民族性有著充分的自覺認同，更對五四新文化運動后的歐化語言風(fēng)格持有保留意見。在他看來，中國近代新文學(xué)和中國文學(xué)傳統(tǒng)出現(xiàn)了脫節(jié)；從巴金到茅盾、魯迅，都在用中文書寫外國小說；中國藝術(shù)應(yīng)該有自己獨特的表現(xiàn)手法。

與此同時，金庸也完成了對傳統(tǒng)武俠小說的革新：以現(xiàn)代白話文為基礎(chǔ)，保留古典白話小說中的文言短語等特征；繼承章回體回目形式；承襲了古典小說的詩詞引用方法，并有所擴展；形象地再現(xiàn)或曰重構(gòu)了明清士人在城市郊游過程中所形成的輕財結(jié)客等文人文化風(fēng)貌。這樣的創(chuàng)作風(fēng)格，結(jié)合思想景觀的變遷，又疊加香港市民社會的商業(yè)娛樂取向，令金庸的武俠小說點燃一股閱讀風(fēng)潮。

一言以蔽之，金庸的成功促成了武俠小說經(jīng)多年傳統(tǒng)斷裂后的復(fù)歸和回暖，這又與中國文化思潮的演進有著直接關(guān)聯(lián)——新文化運動反傳統(tǒng)，而反傳統(tǒng)的結(jié)果是導(dǎo)向了另一個極端，這才使20世紀50年代的香港這塊殖民地上產(chǎn)生了武俠為代表的一股激流。

但如前所述，中國社會的文學(xué)觀念和審美習(xí)慣，一直沒有留給通俗文學(xué)足夠的空間和地位，武俠小說更在長久以來被視為街肆讀物，在民國時還被燴進了“鴛鴦蝴蝶派”。這一現(xiàn)象延續(xù)至今，以至于對金庸作品的評價也陷入兩極紛爭。贊之者力促金庸小說的經(jīng)典化，應(yīng)列入文學(xué)史的觀照范圍；訾之者主張金庸小說劇情簡單、重復(fù)，并無純文學(xué)意義上的厚重價值。但不管毀或譽，沒有人能夠否定這些作品在幾代人成長過程中的建設(shè)和啟蒙意義。

總體來說，這些贊譽和批評對金庸的作品來說未嘗不是好事，部分源于批評聲音的推動，金庸在封筆幾十年間，持續(xù)修訂其作品至三易其稿，令其逐漸走向完善。

武俠小說在中國通俗文學(xué)傳統(tǒng)中源遠流長，但畢竟不是一個新鮮門類。在“前金庸”時代，這類小說往往難登大雅之堂。直到金庸小說的出現(xiàn)，一舉改變了這樣的情景?？梢哉f金庸在當(dāng)代通俗文學(xué)的發(fā)展道路上有篳路藍縷之功，更重要的是在相當(dāng)程度上參與勾畫了當(dāng)代大眾文化的宏觀圖景。

（作者為本刊文化編輯）