橫店大撤退

高洪浩

冰冰已經(jīng)從寒冬里走了出來(lái)，但橫店卻還在冬天

一場(chǎng)寒流毫無(wú)預(yù)兆地籠罩在盛夏的橫店。

2018年7月30日的凌晨4時(shí)許，一鴿摸著黑走出位于國(guó)防路上的出租屋，和往常一樣，他來(lái)到了馬路斜對(duì)面的橫漂廣場(chǎng)停車(chē)場(chǎng)。橫店的群眾演員們每天在這里集合，等著一輛輛載著他們進(jìn)入劇組的大巴?！皬膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么少的人。”進(jìn)入下半年，每天在此等候進(jìn)組的群演都在減少。他大概數(shù)了一下，這天來(lái)的可能只有不足百人。在過(guò)往的夏季，這個(gè)不大的停車(chē)場(chǎng)擠下過(guò)將近500人。

橫店毫無(wú)疑問(wèn)是中國(guó)最成功的影視拍攝基地。夏天是拍攝的旺季，位于浙江省地理中心的橫店日照充足、天氣晴好。在高峰期，大大小小的影視園內(nèi)駐扎的劇組最多達(dá)到過(guò)80組。但這個(gè)數(shù)字在今年急轉(zhuǎn)直下?！巴晗奶煸谶@開(kāi)機(jī)的劇組少說(shuō)也有60個(gè)左右，今年6月只有28個(gè)組?！币晃慌輪T對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者回憶，7月的時(shí)候她在橫店殺青了一部古裝戲。“沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么冷清的橫店。”

當(dāng)一鴿再次見(jiàn)到有眾多群演的集結(jié)已經(jīng)是一個(gè)月后，此時(shí)距離這場(chǎng)寒冬到來(lái)已半年有余，他們發(fā)起了一次抗議。表面上是抗議領(lǐng)隊(duì)不按規(guī)矩在群演微信群中派活，而把機(jī)會(huì)在私下留給相熟的群演。實(shí)際上，他們是在控訴最近的劇組越來(lái)越少，以及對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷的橫店集團(tuán)。橫店的演員公會(huì)答應(yīng)治理，后來(lái)沒(méi)了下文。

無(wú)路可退的他們?cè)俅螌㈥嚨剞D(zhuǎn)移到微信群里，因?yàn)檫@里不僅有橫店集團(tuán)的人，也有影視公司的人。這是一次更大規(guī)模的聲援，16個(gè)群演微信群聯(lián)動(dòng)刷屏，終于驚動(dòng)了橫店集團(tuán)的高層。

從2017年12月起，中國(guó)的影視行業(yè)動(dòng)蕩不斷。限古令的強(qiáng)化、范冰冰案引發(fā)的稅收風(fēng)波以及資本寒冬，幾乎在同一時(shí)間掐住了這個(gè)無(wú)限風(fēng)光的行業(yè)的命門(mén)。根據(jù)在廣電總局備案立項(xiàng)的影視劇數(shù)量統(tǒng)計(jì)，2018年三季度的數(shù)量相比二季度下降了20%，單9月備案影視劇數(shù)量相比起前面八個(gè)月，均銳減了超過(guò)50%，僅有不到200部。

但凜冬雖至，可見(jiàn)的是影視產(chǎn)業(yè)里的任何一個(gè)環(huán)節(jié)或許都有渠道有能力預(yù)知，甚至提前籌謀以避開(kāi)地震。大公司有多元化的業(yè)務(wù)支撐；小公司延開(kāi)甚至縮減項(xiàng)目以減少損失；明星們通過(guò)綜藝和代言依舊可以豐收；2018年9月30日，輿論中心的范冰冰案也有了最終的結(jié)果。只要范冰冰能在規(guī)定期限內(nèi)繳納稅款、滯納金和罰款，稅務(wù)機(jī)關(guān)將依法不予追究其刑事責(zé)任。

一瞬間的喧囂過(guò)后，幾乎所有人都找到了求生的法則，但橫店和它的群演——這個(gè)影視生態(tài)鏈中最基層但又是不可或缺的存在，在這場(chǎng)全行業(yè)危機(jī)猝不及防地?fù)涿娑鴣?lái)時(shí)，毫無(wú)還手之力。

冰冰已經(jīng)從寒冬里走了出來(lái)，橫店卻還在冬天。

如懿

大組開(kāi)始撤離橫店以止損；影視公司紛紛開(kāi)拓網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)場(chǎng)；平臺(tái)們調(diào)頭選擇現(xiàn)代劇，只留下氣勢(shì)恢宏的明清宮苑、春秋唐園，成為網(wǎng)劇和網(wǎng)大扎堆的地方，面對(duì)著日益的冷清。

以橫漂廣場(chǎng)為圓心向外擴(kuò)散的10公里，是橫店最魔幻的區(qū)域。在鎮(zhèn)子上的傳說(shuō)里，東邊的八面山下藏著一頭金水牛，只有3000年的陳稻草才能將其牽出。橫店因?yàn)橛耙暥d，行業(yè)光景興盛的年代，資本在這10公里的范圍里開(kāi)山辟地。秦王宮、春秋唐園、清明上河圖、明清宮苑、廣州街香港街拔地而起，串起了中國(guó)上下五千年的奇觀，也幫橫店?duì)砍隽诉@頭金水牛。

明清宮苑是橫店的頭牌景區(qū)，這座宮殿是造城者炸毀了13座小山峰后，在原地按照故宮為模板1∶1復(fù)刻而成。此時(shí)的宮苑里循環(huán)著《甄嬛傳》的主題曲，穿過(guò)“天安門(mén)”的中軸線上，《如懿傳》和《延禧攻略》的宣傳彩旗列隊(duì)迎接著旅行團(tuán)。就要入秋，與往年喧鬧的情景不同，近些時(shí)日以來(lái)，景區(qū)門(mén)前只是零星有著幾輛旅游大巴光顧。

桃李百無(wú)聊賴地倚坐在景區(qū)內(nèi)服務(wù)點(diǎn)的門(mén)口，手里拿著水壺呆呆地看著如織的游客，她是這里的接待員。偶爾有游客路過(guò)服務(wù)點(diǎn)，會(huì)小聲抱怨這里見(jiàn)不到拍戲的明星。桃李這才會(huì)緩過(guò)神來(lái)，放下水壺趕忙站起，拍拍褲子然后解釋?zhuān)澳銇?lái)錯(cuò)時(shí)候了，去年來(lái)就可以見(jiàn)到周迅、佘詩(shī)曼、秦嵐?！彼丝涛ㄒ荒茏龅闹皇潜M量幫游客找一些明星留下的舊蹤跡。比如她正對(duì)面的一個(gè)空蕩蕩的長(zhǎng)廳，那是《延禧攻略》里皇后舉辦荔枝宴的地方，繞過(guò)邊上的宮墻就是御花園。

明清宮苑是整個(gè)橫店最先感受到行業(yè)寒冬的一個(gè)園區(qū)。在影視行業(yè)的稅收風(fēng)波發(fā)生以前，一紙“限古令”讓這個(gè)最熱門(mén)的拍攝基地驟然冷清下來(lái)?！白罱欢螘r(shí)間每天平均只有兩三個(gè)劇組申請(qǐng)拍攝，最終來(lái)不來(lái)還不定?！碧依顚?duì)《財(cái)經(jīng)》記者說(shuō)，往年高峰期最多會(huì)有13個(gè)組同時(shí)在此開(kāi)戲。

對(duì)于旅游服務(wù)收入超過(guò)影視綜合性服務(wù)，占總收入70%的橫店而言，熱門(mén)的影視IP是它長(zhǎng)期以來(lái)賴以求生的關(guān)鍵。2012年，在這里拍攝的古裝劇《甄嬛傳》播出后引發(fā)收視狂潮，同年為橫店的游客數(shù)帶來(lái)了超過(guò)8%的增長(zhǎng)量，橫店因此成為國(guó)內(nèi)屈指可數(shù)的年接待游客超千萬(wàn)人次的主題公園。

但最近幾年，橫店的情況并不盡如人意。官方數(shù)據(jù)顯示，2016年橫店影視文化產(chǎn)業(yè)實(shí)驗(yàn)區(qū)接待游客1286.22萬(wàn)人次，同比增長(zhǎng)5.64%，到了2017年，實(shí)驗(yàn)區(qū)接待游客1264.52萬(wàn)人次，同比出現(xiàn)負(fù)增長(zhǎng)，下降1.71%。

終于，明清宮苑抓住了《如懿傳》這根稻草。憑著《甄嬛傳》續(xù)篇之名，周迅和霍建華的配置讓這部劇還未播出就備受矚目。橫店希望能夠借這部年度大劇的播出讓明清宮苑回歸當(dāng)年的盛況。

在2016年9月《如懿傳》開(kāi)機(jī)后，明清宮苑幾乎所有的宣傳工作都在跟著這部劇走。“這里已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)令人這么期待的IP了?！碧依钫f(shuō)，明清宮苑此前已經(jīng)沉寂很久了。當(dāng)?shù)弥度畿矀鳌烽_(kāi)拍，景區(qū)員工已經(jīng)迫不及待在景區(qū)內(nèi)外懸掛起了它的宣傳海報(bào)。凡是游客能夠見(jiàn)到的指示牌邊上，都要顯眼地?cái)[上《如懿傳》的物料。園區(qū)組織起了《如懿傳》的探班游，在劇組拍攝期間組織游客圍觀參觀。

就在明清宮苑全體上下都忙著為《如懿傳》裝飾之際，2017年12月底，行業(yè)里開(kāi)始流傳要加強(qiáng)對(duì)古裝劇播出的監(jiān)管?！敦?cái)經(jīng)》記者從一位電視劇行業(yè)人士處了解到，廣播電視總局為了鼓勵(lì)現(xiàn)實(shí)題材，要求衛(wèi)視在古裝題材的電視劇上，每月和年度播出的總集數(shù)不得超過(guò)總數(shù)的19%；原則上兩部古裝劇不能接檔播出；更嚴(yán)禁戲說(shuō)胡編亂改歷史的古裝宮斗劇在一線衛(wèi)視播出。

根據(jù)這份對(duì)于古裝劇的管理規(guī)定，每一家衛(wèi)視每年在黃金時(shí)段最終能夠播出的古裝劇在140集以內(nèi)。以如今古裝劇需要達(dá)成良性的收支情況來(lái)看，能夠放在黃金檔播出的大成本古裝劇，平均都要有60集-70集。這就意味著，每一家衛(wèi)視一年最多只能播出兩部古裝大劇。

限古令也拖住了《如懿傳》的問(wèn)世。這部劇先是傳出了2017年12月20日首播，繼而宣稱將作為2018年的開(kāi)年大戲呈現(xiàn)。當(dāng)2018年5月過(guò)去，整個(gè)上半年沒(méi)有一部古裝劇在衛(wèi)視播出過(guò)。

6月18日，楊冪主演的《扶搖》終于成為今年第一部登上衛(wèi)視的古裝電視劇，但播出時(shí)間尷尬地定在了晚10點(diǎn)檔的周播劇場(chǎng)。直到8月2日，楊紫主演的《香蜜沉沉燼如霜》搶先登陸江蘇衛(wèi)視，成為今年第一部登上黃金檔的古裝電視劇——這是一部古裝玄幻愛(ài)情神話劇。“沒(méi)人講得清楚政策究竟是怎么規(guī)定什么劇能上或不能上?！币晃浑娨晞⌒袠I(yè)人士向《財(cái)經(jīng)》記者表示。他參與的一部與《香蜜》同類(lèi)型的古裝大戲，幾經(jīng)波折勉強(qiáng)定檔下一家一線衛(wèi)視的10點(diǎn)檔。在往返廣電和衛(wèi)視之間時(shí)，他接到的信息是“今年古裝劇都不可能上黃金檔”。

從2017年到2018年，整個(gè)明清宮苑，甚至橫店都在靜候《如懿傳》的開(kāi)播。直到《如懿傳》終于宣布定檔8月20日。但出人意料，《如懿傳》放棄了衛(wèi)視，只選擇在騰訊視頻純網(wǎng)播出。

“《如懿傳》這樣的大劇電視臺(tái)怎么會(huì)不想播？”一位接近《如懿傳》項(xiàng)目的人士向《財(cái)經(jīng)》記者透露，實(shí)際情況是制作方在很早就確定了兩星（江蘇衛(wèi)視、東方衛(wèi)視）一網(wǎng)（騰訊視頻）的播出策略，早就和兩家電視臺(tái)簽約。不過(guò)《如懿傳》的排期一直沒(méi)有消息。

就在7月，同樣是乾隆時(shí)代的后宮戲《延禧攻略》登陸網(wǎng)絡(luò)。這部當(dāng)初騰訊與優(yōu)酷都未選擇的劇最終落到了愛(ài)奇藝手中。愛(ài)奇藝避免直接對(duì)壘《如懿傳》，早在暑期檔開(kāi)始前，就對(duì)《如懿傳》可能會(huì)播出的時(shí)間進(jìn)行了預(yù)判。就像一場(chǎng)賭博，愛(ài)奇藝于7月中上線了《延禧攻略》，趕在了《如懿傳》之前。

“最后是騰訊等不及了?！贝藭r(shí)距離《如懿傳》殺青有一年多了，已經(jīng)到了各平臺(tái)暑期大劇搏殺的時(shí)間。制作方在騰訊的強(qiáng)勢(shì)要求下，同意在8月20日讓《如懿傳》上線，此時(shí)距離播出時(shí)間只剩三天的時(shí)間。

整個(gè)行業(yè)被政策牽引，而幾經(jīng)波折的《如懿傳》已消磨了市場(chǎng)的熱情，也消磨了橫店的希望。進(jìn)入2018年，在等待如懿的九個(gè)月里，橫店的客流量還在不斷下降。2018年1月-9月，橫店接待旅客數(shù)量同比又下降了2.87%。

面對(duì)政策和風(fēng)向的不明朗，大組開(kāi)始撤離橫店以止損；影視公司紛紛開(kāi)拓網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)場(chǎng)；平臺(tái)們調(diào)頭選擇現(xiàn)代劇，只留下氣勢(shì)恢宏的明清宮苑、春秋唐園，成為網(wǎng)劇和網(wǎng)大扎堆的地方，面對(duì)著日益的冷清。

相比起2017年的《延禧攻略》《天盛長(zhǎng)歌》《如懿傳》，2018年9月正在橫店拍攝的28個(gè)劇組中，有3個(gè)是紀(jì)錄片，另外12個(gè)皆是小成本的網(wǎng)劇與網(wǎng)大。橫店影視城管理服務(wù)有限公司總經(jīng)理林小良直言不諱，“大組確實(shí)不多。”

一個(gè)大組為橫店帶來(lái)的收入往往高于五個(gè)小組。比如《延禧攻略》，它真正引起桃李注意的，是她在一次偶然的機(jī)會(huì)路過(guò)御花園，看見(jiàn)劇組在里面拍戲。劇中的高貴妃要在這里將皇后推下欄桿，劇組看了半天也沒(méi)有在既有的景中找到好的取景位置。幾天后一座巨大的連廊涼亭就出現(xiàn)在了御花園里。

“這個(gè)劇組真有錢(qián)。”桃李觀察到他們用的擺件、龍椅和屏風(fēng)基本都是專(zhuān)門(mén)為戲定制的。在那之后，劇組還在明清宮苑景區(qū)外后山腳下搭了座全新的宮殿。

橫店曾以《英雄》《漢武大帝》《雍正王朝》這樣的經(jīng)典作品奠定了行業(yè)霸主的地位，然而在《如懿傳》和《延禧攻略》以后，桃李在園區(qū)里幾乎見(jiàn)不到這樣敢花錢(qián)的劇組，也再?zèng)]見(jiàn)過(guò)規(guī)模這么大的劇組。

直到有一回桃李路過(guò)“長(zhǎng)春宮”，門(mén)口分別站著兩組來(lái)看景的工作人員。“應(yīng)該是近期陣仗最大的兩撥組了，我想著應(yīng)該又是什么大戲?！碧依钫f(shuō)。兩組人分別對(duì)著房間拍攝一陣后準(zhǔn)備離開(kāi)?！澳銈兪裁磻虬?？”其中一個(gè)工作人員問(wèn)起對(duì)方，“我們就是一網(wǎng)大（網(wǎng)絡(luò)大電影），你們呢？”對(duì)方笑笑：“差不多，我們是穿越。”

冰冰

嗅覺(jué)靈敏的資本早就出逃、影視公司提前縮減了項(xiàng)目以求自保、明星們總能想出新的辦法以保證他們誘人的收益不受損失。但群演在這個(gè)幾近停擺的行業(yè)里處于行業(yè)信息鏈的最末端，他們最后意識(shí)到危機(jī)，毫無(wú)防備。

萬(wàn)盛南街是橫店的鎮(zhèn)中心。街道兩旁整齊排布著五層小騎樓，入夜后的樹(shù)上掛著彩燈和各式的電影海報(bào)，映襯著沿街商鋪透出的光，讓步行街變得格外明亮。移動(dòng)雪糕屋、歐式的露天咖啡攤、兜售手工藝品的小木車(chē)隨處可見(jiàn)，如果不是兩邊商鋪上“都市麗人服飾”“萬(wàn)色·化妝品”“平價(jià)眼鏡”的招牌顯眼，這里洋氣得不像一個(gè)縣級(jí)市下轄的小鎮(zhèn)，更難以和所謂的影視寒冬聯(lián)系起來(lái)。

“這里的人越多，才意味著在橫店的劇組越少。”群演李虎指著街上有些擁擠的人群說(shuō)。街上的農(nóng)業(yè)銀行下，幾個(gè)女生正伴著從抖音流行而來(lái)的舞曲跳舞，每個(gè)動(dòng)作都極盡人體極限地扭曲。李虎的一個(gè)武行哥們兒在街邊的一個(gè)小型廣場(chǎng)上耍舞獅，引起了三層的圍觀。

“幾乎都是群眾演員。沒(méi)活干唄，只能在這兒找點(diǎn)樂(lè)子?！彼f(shuō)，要在過(guò)去很多人現(xiàn)在應(yīng)該都在劇組上夜戲。

進(jìn)入2018年，限古令的威力還未消退，一陣更深的恐懼彌漫著中國(guó)的影視業(yè)。2018年5月29日，崔永元發(fā)了一篇長(zhǎng)微博，怒斥當(dāng)今的演員只拍四天的戲，就獲得了6000萬(wàn)元片酬。同時(shí)，他曝光了疑似范冰冰——這個(gè)中國(guó)最知名的女演員涉嫌偷稅漏稅的雙合同。一時(shí)間，影視行業(yè)掀起了查稅風(fēng)波。

注冊(cè)了大量影視公司，同時(shí)擁有稅收優(yōu)惠政策的霍爾果斯首先發(fā)生“地震”。從6月起，霍爾果斯行政服務(wù)大廳內(nèi)的公告欄上已經(jīng)貼滿了被要求稅務(wù)自查的公司名單。身處北京的明星們也不能幸免，9月起，明星工作室稅收稅率從6%提高到42%外，要求各路明星12月31日前必須要補(bǔ)繳完稅收。

震動(dòng)也波及到了橫店?！氨边@個(gè)名字在這成了高頻詞。在這里的人們理解中，下半年突如其來(lái)的所有變化都能歸因?yàn)椤氨羌聝骸薄！熬烤故鞘裁词聝海俊北蛔穯?wèn)下去后，李虎一臉茫然。

這樣的茫然對(duì)于李虎而言持續(xù)了將近半年。他并不清楚影視行業(yè)究竟發(fā)生了什么事，但工作機(jī)會(huì)從下半年開(kāi)始就變得越來(lái)越少。

行業(yè)的寒冬就要來(lái)臨，嗅覺(jué)靈敏的資本早就出逃、影視公司提前縮減項(xiàng)目以求自保、明星們總能想出新的辦法以保證他們誘人的收益不受損失。但群演在這個(gè)幾近停擺的行業(yè)里處于信息鏈的最末端，也最后意識(shí)到危機(jī)，毫無(wú)防備。

就在6月李虎退掉了接戲的群演微信群。起因是他在群里接了一個(gè)戲，用了17小時(shí)40分鐘，最后只給了180元?！?7小時(shí)40分鐘啊大哥！”他又強(qiáng)調(diào)一遍。

在橫店，群演想接戲必須加入群演群，這樣的群一共有16個(gè)，每個(gè)群演被允許加入其中一個(gè)。群演里的潛規(guī)則是，誰(shuí)和群里的領(lǐng)隊(duì)關(guān)系好，誰(shuí)就有更多的機(jī)會(huì)，因?yàn)轭I(lǐng)隊(duì)會(huì)私下再開(kāi)一個(gè)小群，把更多的機(jī)會(huì)給到關(guān)系好的群演們。李虎日常最主要的一個(gè)工作就是學(xué)習(xí)怎么和領(lǐng)隊(duì)套近乎。領(lǐng)隊(duì)靠對(duì)接劇組和群演為生，并在中間抽利。

突如其來(lái)的行業(yè)危機(jī)讓李虎不知所措。進(jìn)入7月，逐漸開(kāi)始沒(méi)有領(lǐng)隊(duì)私下給他派活，從前他所稱兄道弟的領(lǐng)隊(duì)接連對(duì)他避而不見(jiàn)。

后來(lái)他去了一次《三生三世枕上書(shū)》劇組，這是在橫店僅存的幾個(gè)大戲之一，在過(guò)去同樣規(guī)模的戲?qū)θ貉莸男枨罂隙ㄟ^(guò)百，但最近幾次都只要了幾個(gè)在主角身邊出鏡的群演。意外的是，他在這個(gè)劇組看見(jiàn)了一個(gè)相識(shí)的領(lǐng)隊(duì)，穿著大盔甲站在群演中間，他意識(shí)到，劇組太少，領(lǐng)隊(duì)賺不到錢(qián)，也開(kāi)始和群演搶?xiě)蛄恕?/p>

李虎來(lái)橫店當(dāng)群演后戒掉了很久的網(wǎng)癮，密集的工作讓他無(wú)暇游戲?！皠倎?lái)的時(shí)候戲真多。”他用手機(jī)劃著工資單，“24、25、26、28、29、1、2、3、4……你看這個(gè)月只有兩天沒(méi)跑戲。”如今，他的常態(tài)是連續(xù)三天接不到戲，每天睜開(kāi)眼睛只剩下收拾屋子這一件事。

他用談戀愛(ài)尋找意義，對(duì)抗無(wú)聊。最近半年里他換了兩個(gè)女朋友，只找群演小姑娘，跑群演的姑娘熱情，這是他在橫店唯一能做主角的時(shí)候。“跑前景的女的都特別傲嬌，以為自己有多了不起?！?/p>

李虎家簡(jiǎn)單得只有一張床、一張書(shū)桌和一個(gè)衣柜。桌子底下是他從劇組順走的鞋子、外套和折疊椅。桌子上擺著的一把小粉傘是整間房子唯一的顏色。

他瞟到那把傘，和他黝黑的面孔襯起來(lái)有些違和，突然一驚轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，“你能不能多留幾天幫我去面試個(gè)前景？”兩天前，他因?yàn)槠つw太黑被群頭踢出了前景演員的群。前景演員是指在比主要人物更靠近鏡頭的地方出現(xiàn)的演員，工資比群演高，但要求身高一米八、皮膚白。

李虎語(yǔ)氣突然低沉下來(lái)，說(shuō)道：“你知道嗎，冰冰有三個(gè)替身，都不用自己去曬太陽(yáng)的?！彼蝗挥悬c(diǎn)志得意滿地講起去年在《巴清傳》見(jiàn)過(guò)范冰冰的經(jīng)歷。他在凌晨1點(diǎn)被叫到片場(chǎng)，做好頭發(fā)換好衣服干坐著等了一個(gè)通宵，直到上午將近11點(diǎn)，范冰冰才來(lái)。

李虎住的地方在一個(gè)小街區(qū)，入夜后的小街上空無(wú)一人，只有一家重慶烤魚(yú)還開(kāi)著門(mén)，其余都是空置的待租鋪位，里面大多還是凹凸不平的水泥地板，鋪著厚厚的石灰。

晚上7點(diǎn)，他就早早躺在床上，然后眼睛便開(kāi)始直勾勾地盯著手機(jī)，等著群里派活。這個(gè)時(shí)候拼的是群演們的手速，群演們提前在對(duì)話框輸入自己的名字，一旦領(lǐng)隊(duì)發(fā)了一個(gè)通告，最先發(fā)出去的人才能被選中。有一天他幾乎崩潰了，因?yàn)樗B續(xù)錯(cuò)過(guò)了兩個(gè)通告，一氣之下他將手機(jī)扔出了窗外。

手機(jī)摔在馬路上，無(wú)人街上沉悶得沒(méi)有一點(diǎn)波瀾。一個(gè)街口以外的萬(wàn)盛街依舊喧鬧，根本不會(huì)有人注意到一切，也不會(huì)有人關(guān)注李虎此刻的情緒。

虛無(wú)

大多數(shù)群演直接放棄了抵抗，就像8月的那場(chǎng)抗議最后也不了了之，他們?cè)跈M店，從一個(gè)虛無(wú)走向另一個(gè)虛無(wú)。

陳升所在的公司是整個(gè)園區(qū)第二大的影視器材租賃公司，偌大的影視產(chǎn)業(yè)實(shí)驗(yàn)區(qū)里，幾乎見(jiàn)不到人影，在陳升的器材公司，除了他以外，就有兩個(gè)在擦拭燈具的員工。

在去年中，他就聽(tīng)說(shuō)了限古令，于是當(dāng)機(jī)立斷在北京成立了新公司，做現(xiàn)代劇的器材租賃。“今年橫店這邊的生意至少少了20%?！彼嬖V《財(cái)經(jīng)》記者，光景最好的時(shí)間應(yīng)該是2015年前后，不僅大劇組多，網(wǎng)大、網(wǎng)劇的劇組一擁而上，365天幾乎每天都有人來(lái)租器材。

但絕大多數(shù)在橫店求生的人，是沒(méi)有陳升這樣的敏感性與求生技能的。

“我也跑過(guò)大盔甲，你知道我曾經(jīng)離迪麗熱巴有過(guò)多近嗎？大概就兩個(gè)拳頭的距離吧?！彼?xì)數(shù)著自己早已消逝的“風(fēng)光史”，一邊使勁擦洗滿臉用雞血和蜂蜜混合著的血漿，幾乎辨認(rèn)不出他的五官。他剛從網(wǎng)大《伏妖師》的劇組下來(lái)，這是他這周搶到的唯一一部戲?！艾F(xiàn)在這些垃圾戲，換做是以前給我300都不去?！蹦樕系难獫n怎么洗都洗不掉。

在橫店的人們逐漸習(xí)慣了這樣的溫床，每天拍拍戲、看看明星，然后睡去。當(dāng)這張溫床被突然抽去，他們才發(fā)自己需要面對(duì)一套新的叢林法則時(shí)，是多么無(wú)所適從。

“群演現(xiàn)在如果沒(méi)戲接都做什么？”頓了頓，群眾演員一鴿說(shuō)，“網(wǎng)吧、躺尸，或者在街上晃蕩。在橫店沒(méi)別的事情做?！币圾澢瓣囎咏硬坏綉?，去一家餐廳兼職送外賣(mài)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)閑著的群演太多，餐廳根本沒(méi)有這么多崗位。他在街上繞了一圈就回家了，也懶得去下一家再問(wèn)。

大多數(shù)群演直接放棄了抵抗，就像8月的那場(chǎng)抗議最后也不了了之。

橫店是一個(gè)割裂的世界。從萬(wàn)盛南街到圓明園新園的途中，會(huì)路過(guò)一大片荒蕪的田地，夏天這里的農(nóng)民還保留著面朝黃土背朝天的傳統(tǒng)勞作方式。但緊鄰著的一片區(qū)域，是被石墻圍起的精致別墅區(qū)?！白≡诶锩娴闹挥袃煞N人，一種是通過(guò)影視發(fā)財(cái)?shù)?，一種是通過(guò)紅木家具發(fā)財(cái)?shù)摹！眮?lái)自義烏的的士司機(jī)說(shuō)，東陽(yáng)就是天上掉餡餅，掉下了徐文榮（橫店集團(tuán)創(chuàng)始人）和邵欽祥（花園集團(tuán)創(chuàng)始人），不然也和周?chē)逆?zhèn)子一樣窮。

行業(yè)走高的時(shí)候，資本和權(quán)力兇猛，他們制造光鮮，橫店因此聲名鵲起，受到誘惑的群演們不明就里地來(lái)到這里，跑著一場(chǎng)又一場(chǎng)的戲?！艾F(xiàn)在的群演就是一人一個(gè)快手，拍攝錄點(diǎn)小視頻發(fā)發(fā)?！币圾潿F(xiàn)在的主業(yè)是在虎牙上直播，那上面有超過(guò)3萬(wàn)個(gè)粉絲，而演戲只是副業(yè)。

說(shuō)不清從何時(shí)起“夢(mèng)想”這個(gè)詞已不再屬于橫店，一鴿和周?chē)娜瞬辉賹?duì)掙錢(qián)和走紅抱有寄望。對(duì)一鴿來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是曾經(jīng)飾演一名戰(zhàn)死的國(guó)軍，身子被埋在厚厚的泥土中，只留下一張滿是泥土的臉，他在隆冬后半夜，一躺就是好幾個(gè)小時(shí)，后來(lái)領(lǐng)錢(qián)時(shí)，他只拿到了200元?！笆瓴懦鲆粋€(gè)王寶強(qiáng)，能輪得到我？”

5月的時(shí)候，一鴿回到河南老家的工廠上班，待了一個(gè)月便回了橫店。原因并不復(fù)雜，他是見(jiàn)過(guò)這么多明星的人，怎么能憋屈在工廠里。這次他還將老婆女兒接了過(guò)來(lái)準(zhǔn)備在橫店常住。無(wú)論如何，說(shuō)自己在橫店聽(tīng)起來(lái)還是厲害一點(diǎn)。

橫店的情況或許沒(méi)有那么遭，入夜的萬(wàn)盛街依舊熱鬧，群演走了一撥還會(huì)有新的一撥。但政策和資本的不確定性讓這里的每一個(gè)明天都充滿著不確定。

橫店影視實(shí)驗(yàn)園區(qū)里的影視城文創(chuàng)體驗(yàn)中心變成了一個(gè)巨大的食品賣(mài)場(chǎng)。秦王宮的地下王城——威嚴(yán)聳立的四海歸一殿之下，是一片人造的兵馬俑，穿過(guò)它們，一撥又一撥被導(dǎo)游帶進(jìn)來(lái)的游客吵鬧喧天，他們穿梭在迷宮一般的小商品與土特產(chǎn)布陣?yán)铮挥袎Ρ谏夏切┯行┩噬碾娪皠≌?，昭示著這里與影視產(chǎn)業(yè)的關(guān)聯(lián)。