難以忘卻的記憶

彭恒軍

詩(shī)，在遠(yuǎn)方。

概念和邏輯的推演離文學(xué)有多遠(yuǎn)？應(yīng)當(dāng)說(shuō)很遠(yuǎn)。

我與馮同慶先生相識(shí)多年，馮先生是著名的勞工理論專(zhuān)家，他把“后青春”的滿(mǎn)腔熱血執(zhí)著地傾注在了從鄉(xiāng)間田園走出來(lái)的一群做工的人身上，往日的青春歲月鐫刻在靈魂深處的“底層情節(jié)”化作無(wú)限深厚的勞工情懷，一步步推動(dòng)著工廠、車(chē)間政治的人性化。他的著說(shuō)，似一座山，矗立在那兒，至今尚無(wú)人跨越。但聽(tīng)聞馮先生要寫(xiě)小說(shuō)，還是有些許錯(cuò)愕，覺(jué)得那是山那邊的事兒。

馮先生退休后將相當(dāng)一部分精力投向小說(shuō)創(chuàng)作，有計(jì)劃地撰寫(xiě)了多部很有分量的小說(shuō)。馮先生的每一部小說(shuō)作品，我都讀過(guò)，在閱讀馮先生作品的時(shí)候，更是增加了對(duì)先生為人治學(xué)的了解和推服。先生邀我寫(xiě)幾句話(huà)，雖然深知自己難擔(dān)此事，但由于我對(duì)先生撰寫(xiě)此書(shū)的長(zhǎng)期關(guān)注，覺(jué)得畢竟有些話(huà)要說(shuō)，所以還是不免觍顏為之。

有人說(shuō)：“讀史是有益的，卻未必有味；讀小說(shuō)是有味的，卻不一定有益?！?馮同慶先生的《敕勒川年華》以宏闊的視野和溫情的關(guān)懷打破了這種偏見(jiàn)，給人精神上以獨(dú)特的享受和難言的愉悅。這不是一部簡(jiǎn)單的回憶錄，也不是一部知青苦難史的紀(jì)錄片，而是一場(chǎng)關(guān)于青春、熱血、堅(jiān)守乃至歷史使命的朝拜之旅。

這部長(zhǎng)篇小說(shuō)以特定年代為背景，對(duì)知青歲月作了極為豐富真實(shí)的還原，讓讀者得以窺見(jiàn)特殊時(shí)代人與人之間和人與時(shí)代之間復(fù)雜又溫情的關(guān)系。深入閱讀后，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，這和你之前讀過(guò)的知青小說(shuō)一樣又不一樣，一方面，你覺(jué)得自己能理解；但另一方面，你并沒(méi)有真正理解。

馮同慶先生對(duì)蒙漢歷代史實(shí)、掌故極為熟習(xí)，談起來(lái)原原本本，如數(shù)家珍，時(shí)見(jiàn)其記誦之熟、腹笥之富。馮先生詩(shī)文兼擅，博涉多通，只寥寥數(shù)語(yǔ)，就把問(wèn)題講得清楚深透又富于風(fēng)趣。書(shū)中典雅的文言文、洗練白話(huà)和活潑的方言相映生輝，形成一種熱鬧又沉靜的文風(fēng)，似胡適那種平如清水的路子。他的雅是清白的，是明白如話(huà)的基礎(chǔ)上夾雜些文言文。他的白話(huà)，是干干凈凈、沒(méi)有堆砌涂飾的白話(huà)。他的方言是戲臺(tái)上說(shuō)白的那種白，是俗語(yǔ)的土白。他的文字是質(zhì)樸、真切、講究分寸的。

一般而言，十年文學(xué)的一個(gè)重要前提首先是將時(shí)代建構(gòu)和表征為社會(huì)災(zāi)難。倘不充分寫(xiě)出“浩劫”對(duì)于中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、道德的戕害，以及對(duì)芳華難以綻放的殘酷，就無(wú)法把它表征和建構(gòu)為一個(gè)社會(huì)災(zāi)難，因此也就無(wú)法完成深刻反思。但馮先生則是通過(guò)勾勒知青真實(shí)生活表現(xiàn)特定年代的特定價(jià)值。他選擇傳遞一種人與人之間的溫度，這種溫度并不是對(duì)時(shí)代的粉飾，而是在特殊年代也未放棄對(duì)美好善良的堅(jiān)守。善良不需要回報(bào)，因?yàn)樯屏急旧砭褪腔貓?bào)。馮先生在敘事模式和價(jià)值取向上，側(cè)重于探尋人與人之間、人與時(shí)代之間、人與內(nèi)心之間的關(guān)系，他沒(méi)有選擇對(duì)抗，也沒(méi)有放棄和解，更沒(méi)有掉進(jìn)苦難美學(xué)的窠臼。馮先生的表達(dá)相當(dāng)克制，在深情回望青春歲月里的澎湃激情時(shí)，他表現(xiàn)出復(fù)原現(xiàn)實(shí)生存樸素面相的努力。在我看來(lái)，這不是關(guān)于“悲壯青春”的宏大敘事，更多的是關(guān)于“熱血青春”的深情追憶，那是極其熱情的一代人，那是極其真誠(chéng)的一代人，那是極其富有犧牲精神和責(zé)任感的一代人。這一點(diǎn)特別讓人感動(dòng)。

難得木訥是君子，難得靜默是良人。小說(shuō)里的北京知青多是內(nèi)心平靜的人，這可能是命運(yùn)規(guī)定作者這樣寫(xiě)。但人物里面也有另類(lèi)面相，也有縫隙，就是那些特定時(shí)代背景下性情畸變品行惡劣的人。對(duì)這些人，溫和儒雅如馮先生，也有慍色。我甚至在想，他內(nèi)心里是想用他的文字去描繪一個(gè)巨大的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)代普通人所要承受的代價(jià)和命運(yùn)的巨大變數(shù)。就像“當(dāng)一個(gè)社會(huì)急匆匆往前趕路的時(shí)候，不能因?yàn)橐白撸秃鲆暷莻€(gè)被你撞到的人。”或者是，人各有命，必須要分頭領(lǐng)受，沒(méi)有人能夠分擔(dān)，沒(méi)有人能夠逃脫。如果做這樣犀利的描述，小說(shuō)可以更好看，至少小說(shuō)的張力更大，但馮先生性格溫厚，他并沒(méi)有辛辣地表現(xiàn)這一點(diǎn)。他更想表達(dá)的是草原的遼闊和《敕勒歌》的悠揚(yáng)涵養(yǎng)了豐厚的人性，那段青春的溫情敘事向未來(lái)堅(jiān)定敞開(kāi)的是更廣闊、更深厚、更美好的生命歷程。我想，這應(yīng)該是人生的正解。

知青小說(shuō)結(jié)集甚夥，但像《敕勒川年華》這樣一部重要的著作，我覺(jué)得是非常特別的一種。我相信，這部著作的價(jià)值會(huì)隨著時(shí)間的推移而顯示出它的獨(dú)特價(jià)值。